Cô gái xoay những đôi giày của chúng tôi về phía lối ra, rồi xếp ngay ngắn lại.

Một bức tượng đất sét hình hai người tuyết nắm tay nhau được đặt trên tủ ở lối vào. Bên cạnh là một vật mà tôi đoán là máy tạo độ ẩm mini: một chiếc bình hình giọt nước đang tỏa ra những vòng hơi nước.

Ngôi nhà thoang thoảng mùi hương tươi mát, hơi ngọt ngào đặc trưng của những ngôi nhà xa lạ.

Không có tường ngăn giữa bếp và nơi tôi cho là phòng khách; không gian rộng rãi với một chiếc bàn gỗ lớn có thể ngồi được sáu người, các bức tường được bao phủ bởi những kệ kim loại. Có bốn chiếc ghế gỗ đồng bộ với chiếc bàn, và một chiếc ghế nhựa có tay vịn trông lạc quẻ.

Một khung tranh trên tường treo một bức phác họa bằng bút chì màu tinh tế, hình ảnh một cửa hàng tiện lợi vào đêm tối. Ở góc phải bên dưới tờ giấy, tôi nhận ra chữ ký nhỏ của Yuki Iwato.

Cô gái đặt túi đồ lên bàn, rồi kéo một chiếc ghế gỗ ra. Sau đó nhanh chóng chỉ tay, ra hiệu cho tôi chỗ ngồi.

"Tên tôi là Fuyumi. Fu trong 'fukanou', có nghĩa là 'không thể'. Yu trong 'yurai', có nghĩa là 'nguồn gốc'. Bi trong 'bijin', có nghĩa là 'sắc đẹp', nhưng đọc là mi", cô gái - Fuyumi - nói với tôi bằng một giọng đều đều ngay khi tôi ngồi xuống.

"Tôi là—"

"Không cần đâu, tôi biết tên anh rồi. Natsuki Uzume."

"Nếu em là em gái của chị ấy, vậy em đang học năm mấy đại học?"

"Hả?" Đôi mắt Fuyumi nheo lại, và cô ấy nhìn tôi với ánh mắt đầy khinh bỉ. "Chắc tôi trông già hơn tuổi thật. Tôi đang học trung học. Năm hai."

"Học trung học..."

Đối với một học sinh trung học, thái độ của cô ấy cực kỳ thẳng thắn. Khi tôi nhìn lại lần nữa, tôi có thể nhận ra em ấy còn trẻ, nhưng tôi cũng nhận thấy một sự quyết tâm nào đó trong em ấy. Đó là điều mang lại cho em ấy đôi mắt sắc bén và lời nói mạnh mẽ khiến em ấy có vẻ trưởng thành trước tuổi.

"Nhưng còn đồng phục của em thì sao? Hơn nữa, còn việc học thì sao?"

"Hôm nay mẹ có việc không thể dời lịch lại được."

Fuyumi lấy một hộp nhựa ra khỏi túi, bóc lớp bọc mỏng và mở nắp. Hơi nước nhẹ bốc lên từ món mì ống sốt kem và trứng cá cay.

"Ai đó phải trông chừng chị ấy chứ. Hôm nay 'ai đó' là tôi, chỉ vậy thôi."

Cô ấy cắm một chiếc nĩa nhựa vào hộp mì của cửa hàng tiện lợi, sau đó xoay nó. Mở to miệng, cô ấy bắt đầu lặng lẽ ăn hết món ăn, không hề phát ra tiếng động.

"Anh thông cảm cho tôi nhé. Đây là bữa ăn đầu tiên trong ngày của tôi."

"Không, cứ từ từ thôi."

"Tôi vẫn sẽ làm vậy dù anh có cho phép hay không, cảm ơn," Fuyumi nói cộc lốc. Cả tay và hàm của cô ấy đều tiếp tục chuyển động. Khối mì ống bắt đầu thu nhỏ lại, và chẳng mấy chốc, cô ấy đã ăn xong. Cô ấy nhét nĩa và giấy gói vào hộp đựng, đóng nắp lại và ném nó vào thùng rác nhà bếp.

Trở lại bàn với một chai trà xanh, Fuyumi liếc nhìn đồng hồ. Sau đó, cô ấy nhìn tôi như thể tôi là một kẻ phiền toái. "Trường đại học của chị tôi có tốt không?"

Chị Iwato và tôi học cùng một trường đại học. Khuôn viên của chúng tôi nằm ngay cạnh nhau; chỉ có khoa của chúng tôi là khác nhau, nhưng—tôi không thể trả lời câu hỏi của em gái cô ấy.

"... Tôi xin lỗi. Cô ấy học ở một khoa khác, nên tôi không—"

"Ừ, cũng đúng." Fuyumi lại kiểm tra đồng hồ. Cô ấy bắt đầu uống trà ừng ực, bóp chai nhựa, sau đó lau miệng mạnh vào tay áo hoodie.

"Chị gái tôi nói anh có thể đến. Chị ấy nói nếu anh đến thì hãy cho anh vào nhà và đối xử lịch sự với anh."

Chị Iwato đã nói với em gái về tôi. Không chỉ vậy, chị ấy còn nghĩ rằng tôi có thể đến! Chỉ điều đó thôi cũng đủ để tôi tiếp tục thở.

"Nhưng tôi không vui về điều đó. Ngay từ đầu, tại sao lại đến tận Tokyo? Và sau đó anh chỉ đứng trước nhà chúng tôi. Anh định làm gì nếu tôi không đến?"

"À thì..."

Tôi đã cố gắng không nghĩ về điều đó. Tôi đã có ý tưởng rằng suy nghĩ sẽ làm tôi tê liệt, giống như nó luôn làm trước đây.

Tôi đã cố tình hành động tự phát, hành động ngay cả khi tôi cảm thấy không chắc chắn về nó.

Nhưng kết quả là, tôi—

"Ngay bây giờ, tôi sẽ nhắm mắt làm ngơ trước mọi thứ. Dù sao thì tôi cũng bận. Tuy nhiên, trước khi anh gặp chị gái tôi, tôi phải hỏi anh điều này: Tại sao anh lại đến đây?"

Cô ấy đang hỏi cho bản thân, hay thay mặt cho chị Iwato? Fuyumi lại nhìn tôi chằm chằm.

"Tôi lo lắng," tôi nói, quan sát kỹ biểu cảm của cô ấy. "Chị Iwato, ý tôi là Yuki, đột ngột mất liên lạc với tôi. Những người khác trong khoa của chị ấy nói rằng chị ấy không đến trường vào mùa đông, và có vẻ như chị ấy đã không cập nhật Facebook của mình. Tôi cảm thấy... thực sự bất an."

"Tôi hiểu rồi. Vậy thì nhẹ nhõm rồi." Khuôn mặt Fuyumi dịu lại một chút, và cô ấy nở một nụ cười nhẹ nhàng. "Nếu chỉ có vậy, thì đưa anh lên lầu không phải là vấn đề."

Cô ấy mỉm cười rạng rỡ, chắp hai tay trước ngực.

Ngay lúc đó, một tiếng chuông báo động vang lên từ đâu đó phía trên chúng tôi. Nhìn lên, Fuyumi lẩm bẩm, "Đúng lúc."

"Tôi có thể gặp Yuki không?"

"Chắc chắn rồi, anh có thể gặp cô ấy." Fuyumi nhướng một bên lông mày một cách mỉa mai. "Tuy nhiên, cô ấy sẽ không gặp anh. Nếu điều đó đủ tốt, thì..."

Đó là có ý gì?

Dù sao đi nữa, tôi cũng không có lựa chọn nào khác ngoài gật đầu.

Trên tường cầu thang và chiếu nghỉ có những bức tranh đóng khung. Trên những bậc thang thấp hơn, các bức tranh chủ yếu là màu nước sáng, nhưng khi chúng tôi đi lên, số lượng tranh sơn dầu tăng lên. Đồng thời, phông nền trở nên tối hơn, và nhiều bức tranh có vùng sáng tối được phân định rõ ràng.

"Chị gái tôi đã vẽ những bức này." Fuyumi đang leo lên trước tôi, một tay giữ váy sát vào chân. "Chị ấy bắt đầu vẽ khoảng thời gian tôi chào đời, và ngôi nhà được bao phủ bởi những bức tranh chị ấy vẽ từ đó đến năm năm trước. Mẹ tôi đã đề nghị treo những bức chúng tôi đã cất trong tủ lên."

"Chúng rất đẹp. Phông nền chủ yếu là màu tối và cảm giác hơi mờ ảo khiến tôi liên tưởng đến Yuki."

"Thật sao? Tôi không thấy điều đó. Nếu có thể, anh Uzume, anh và mẹ tôi sẽ hợp nhau đấy." Giọng Fuyumi có chút mỉa mai.

Cầu thang kêu cót két dưới chân chúng tôi. Khi chúng tôi lên đến tầng hai, có một hành lang duy nhất với nhiều phòng mở ra. Căn phòng ở phía sau cùng dường như là của chị Iwato: Một tấm biển trông giống như một lát cắt từ một khúc gỗ nhỏ treo trên cánh cửa đóng kín, với dòng chữ YUKI được viết bằng chữ thảo. Tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng chuông báo động lẻ tẻ. Nó dường như đang lọt qua cửa phòng cô ấy.

"Đợi đã." Tay Fuyumi đặt trên nắm cửa, nhưng tôi ngăn cô ấy lại. "Tôi có thể vào đó thật không?"

Cô ấy liếc nhìn tôi, sau đó xoay nắm cửa mà không trả lời. Không để ý đến sự do dự của tôi, cánh cửa dễ dàng mở ra.

Ngay lập tức, tôi bị bao trùm bởi mùi dầu thoang thoảng và không khí ấm áp gần như nóng bức.

Rất nhiều bức tranh treo trên tường. Tôi nhìn thấy đủ thứ, từ một cô gái đội khăn xếp xanh và chiếc đồng hồ tan chảy của Dalí cho đến một bức ảnh trung tâm thành phố về đêm... và xen lẫn trong số đó là những bức ảnh bóng loáng của các diễn viên hài Yoshimoto. Trong một góc phòng là một chiếc giường y tế lớn, và trên chiếc giường đó là chị Iwato, đang ngủ và thở một cách bình yên.

Khuôn mặt chị ấy trông thật bình thản và thanh tú đến nỗi trong một khoảnh khắc tôi sợ rằng chị ấy có thể đã chết. Thật ra, đó có thể là lần đầu tiên tôi nghe thấy tiếng thở của chị ấy trong khi ngủ. Ai có thể ngờ rằng nó lại êm đềm đến vậy?

"Chị Iwato," tôi gọi lớn, vừa nhẹ nhõm vì đã gặp lại chị ấy, vừa lo lắng không yên.

Fuyumi cau mày và ra hiệu im lặng, ngón trỏ đặt lên môi. "Hãy yên lặng trong phòng ngủ."

Nguồn gốc của tiếng ồn không liên tục đó hóa ra là máy bơm truyền dịch gắn vào giá đỡ IV. Một trong những ống dẫn ra từ dưới tấm trải giường được kết nối với một túi trong suốt, và túi đó đã xẹp lép.

Khi Fuyumi nhấn nút màu xanh trên máy bơm, tiếng chuông báo động dừng lại. Cô ấy gấp tấm trải giường xuống bụng chị Iwato, rút ống ra khỏi kim tiêm cắm vào cánh tay phải của chị ấy, bơm một chất lỏng trong suốt vào kim tiêm từ một ống tiêm khác, sau đó kết nối kim tiêm với một ống và túi mới. Khởi động lại máy bơm, cô ấy vặn một thứ gì đó trông giống như một cái kẹp, điều chỉnh dòng chảy của chất lỏng vừa được bổ sung. Trong suốt quá trình này, em ấy không hề tỏ ra một chút do dự nào.

"Chị ấy chỉ đang ngủ thôi," Fuyumi nói.

Sự chú ý của tôi đã trôi đi trong một trạng thái mơ màng cho đến khi giọng nói của em ấy kéo tôi trở lại. "Ngủ...?" Tôi hỏi.

"Đúng vậy. Theo đúng nghĩa đen. Chị gái tôi chỉ đang ngủ thôi." Cô ấy ngồi xổm xuống, lưng dựa vào thành giường, sau đó co đầu gối lại, kéo chân sát vào người. "Chị ấy ngủ suốt mùa đông."

"Suốt mùa đông...?"

Khuôn mặt Fuyumi bị che khuất bởi đầu gối của cô ấy, nhưng giọng nói của cô ấy lạnh lùng. Tôi đang nghiêng người về phía trước, sẵn sàng chạy đến bên giường bất cứ lúc nào, nhưng giọng nói đó đã giữ tôi lại.

Ngay cả khi nó không làm vậy, tôi cũng sẽ không thể di chuyển. Một khe nứt vô hình chạy giữa tôi và chiếc giường đó, lặng lẽ từ chối tôi.

"Đúng vậy, suốt khoảng thời gian đó. Nếu mọi việc suôn sẻ, chị ấy sẽ ngủ từ cuối tháng Mười đến khoảng ngày hai mươi tháng Hai."

"Nhưng điều đó... nghe có vẻ như..."

Fuyumi dường như không đang trêu chọc tôi. Cô ấy cũng không có lý do gì để nói dối.

"Như thể chị ấy đang ngủ đông," cuối cùng tôi nói.

Một con đường dài mở ra trước mắt tôi.

Từ xa, nó không hề đáng sợ, nhưng khi tôi nhìn kỹ hơn, nó nhìn lại tôi với vẻ uy nghiêm của một con rồng.

Cứ mỗi lần nghĩ về độ dài vô tận của con đường, tôi lại đông cứng như bị khâu xuống đất.

Tôi đã thấy con đường này nhiều lần trước đây.

Nó là một phần của thế giới và tôi phải chấp nhận nó, nhưng nỗi sợ hãi và tuyệt vọng không bao giờ biến mất.

Tôi đang chờ đợi để thức dậy

. Để thức dậy, tôi phải bước qua vùng hoang dã dài và im lặng đó.