Làm mất rồi!

Với đôi tay vẫn còn run rẩy, tôi lái xe vào gara. 

Đã làm mất rồi!

Đỡ lấy cô gái từ trong xe, tôi bế cô xuống tầng hầm. 

“Ư…”

Tiếng rên khẽ làm tôi giật thót và bước hụt một bước khiến cả hai cùng té cầu thang. 

Hai con người, một trai, một gái nằm đó, sõng soài. 

Đau.

Khá chắc là khi té thang, tay tôi đã đập vào đâu đó rồi, vết bầm này sẽ phải lâu mới lành được. Tôi thì đau điếng, còn cô gái vẫn đang nằm đó với đôi mắt nhắm nghiền.

Vẫn còn may…

Đỡ lấy cô gái dậy lần nữa, tôi kéo cô ta tới rìa căn phòng và đặt cô lên chiếc giường mà tôi đã chuẩn bị sẵn.

Cách.

Âm thanh của sắt lạnh va vào nhau.

Cách.

Và lại một lần nữa.

Kèm theo tiếng xích sắt.

Một hợp âm dễ chịu lạ thường trong không gian yên ắng tới kì lạ.

Xong rồi!

Tôi nhìn lại hai cổ tay của cô gái một lần nữa, cổ tay của con gái vẫn nhỏ và mong manh như tôi nhớ. Tới mức cái còng tay bằng sắt mà tôi vừa đặt vào như thể đang muốn ăn sâu vào trong làn da trắng nhạt và bẻ gãy nạn nhân của mình.

Tôi thở dài.

Một hơi thở yên tâm vì công việc đã hoàn thành.

“Chúc ngủ ngon!”

Dù biết cô gái ấy sẽ chẳng nghe thấy lời của mình, tôi nói lên câu nói quen thuộc đó. Ôm lấy chiếc gối ôm nho nhỏ của mình, tôi đặt lưng xuống đất.

Tôi, một doanh nhân bình thường, đã nhốt một cô gái mình không hề quen biết xuống tầng hầm. Dù vẫn cảm thấy khó tin bản thân mình đã làm việc này nhưng, phải…

“Mình đã là một kẻ bắt cóc!”

*****

Sáng hôm sau, tôi thức dậy bằng tiếng chuông báo thức từ đồng hồ của mình. Không phải tiếng hét của một người sẽ hoảng sợ vì bị bắt cóc như tôi vẫn tưởng tượng. 

Tiếng chuông quen thuộc bỗng trở nên khó chịu tới kì lạ…

Tôi thử kiểm tra cô gái vì lo rằng vì cú té thang hôm qua của tôi đã gây tổn thương tới phần đầu. Tôi tuy đã trở thành một kẻ bắt cóc nhưng tôi không muốn trở thành một kẻ sát nhân. 

“…”

Cô gái đó có vẻ đã tỉnh trước cả tôi, trước khi cái tiếng chuông đáng ghét kia vang lên. 

Cô…

… tỉnh rồi à?

Tôi đã không nói được câu đó.

“…”

Ánh mắt hờ hững của cô gái hướng tới tôi, kẻ bắt cóc cô ta.

“…”

Tôi nhìn lại ánh mắt đó với sự ngạc nhiên cùng với sự quen thuộc khó hiểu.

Reng reng reng.

Tiếng chuông đáng nguyền rủa của tôi lại vang lên báo hiệu đã được mười lăm phút từ đợt chuông thứ nhất. Lúc này lẽ ra tôi nên sẵn sàng để đi tới văn phòng. Kiềm chế ham muốn ném tan cái điện thoại, tôi nghiến ngón tay của mình lên màn hình để tắt đi thứ âm thanh kia.

“…”

Mặc cho tôi bối rối, vội vã, bực bội, ánh mắt kia vẫn nhìn tôi hờ hững. Đôi khi, nó lại đảo quanh phòng.

“…”

Tôi cảm giác được cô ấy đã hiểu được tình hình của mình rằng tôi là kẻ bắt cóc và cô ấy là nạn nhân. Dẫu vậy, chúng tôi lại giống nhau tới kì lạ, một buổi sáng yên ắng với những ánh mắt thi thoảng lướt qua nhau. Nếu có gì khác biệt thì sẽ chỉ có tiếng chuông báo thức đã vang lên hai lần.

Lấy pate trong tủ lạnh cùng với nước và bánh mì đã chuẩn bị sẵn từ trước để ở cuối giường rồi tôi rời khỏi tầng hầm. 

Ầm ầm ầm.

Tiếng cánh cửa sắt dày cộp nặng nề đóng lại vẫn là âm thanh quen thuộc. Như có ai đó cầm dùi cui đập thùm thụp vào lồng ngực tôi vậy.

*****

Công việc của tôi… không phải là thứ tôi muốn nhắc tới.

Tối đó, tôi trở về nhà, hay chính xác hơn là căn hầm của mình. Nó vốn từng là một căn hầm trú nhỏ, nhưng chẳng nhớ từ bao giờ tôi đã sửa nó lại thành một căn phòng đủ tiện nghi. Có giường ngủ, bàn ghế tới cả điện nước, hệ thống thông gió và…

“Xin chào, rất vui được gặp lại các bạn trong…”

… Phải, tivi, thậm chí là tivi được kết nối với mạng internet.

Cô gái mà tôi đã bắt cóc, không còn nằm sõng soài trên nền đất như khi tôi làm cả hai người cùng té hay nằm im bất động như một con búp bê. Dùng giường như một chiếc ghế và kê gối dựa vào thành giường, dáng ngồi của cô ấy trông thoải mái lạ thường. Nếu không phải chính tay tôi đã bắt cô ấy về và chiếc khóa tay vẫn ở đó, có lẽ tôi cũng nghĩ mình đã nhầm nhà.

“…”

Đôi mắt của cô ấy, tôi vẫn phải nói lại một nữa, thật quen thuộc và cái đưa đầu từ từ của cô ấy khi nhìn tôi cũng vậy. 

“…”

“…”

Tôi đứng tại chỗ, cách chiếc giường một đoạn, còn cô ấy vẫn ngồi đó. Cuộc đối thoại của chúng tôi diễn ra y như hồi sáng, hoàn toàn im lặng. Tôi đứng đó, nhìn căn phòng quen thuộc, nhìn người lạ nhưng lại quen thuộc, nhìn nạn nhân của mình rồi lại nhìn căn phòng. Cô gái đó sẽ xem tivi, thi thoảng liếc sang ngó lấy tôi, đôi khi lại nhìn lên trần nhà lơ đãng. Sự giao tiếp của chúng tôi chỉ diễn ra khi thi thoảng cái nhìn của chúng tôi lại lướt qua nhau.

Y như hồi sáng vậy.

Bằng chút ảo tưởng của bản thân, tôi thử đoán xem cô gái đó nghĩ gì qua ánh mắt.

Sợ hãi, có lẽ nó không ẩn chứa trong đấy.

Vui vẻ, cô ấy không phải người điên.

Lo lắng, liệu tôi có nhìn được điều nó?

Ngại ng…

Cô ấy quay đầu đi,

“…”

Rời khỏi giường.

Cúi xuống gầm giường.

Lấy ra một chiếc bô.

Và đẩy nó sang cho tôi.

Bằng chân.

“…”

“…”

Cô ấy nhìn tôi.

Nó đang bốc mùi đấy - tôi đoán vậy.

Cô ấy hờ hững quay về phía tivi.

Kệ anh thôi - Tôi thấy thế.

Khi tôi cọ rửa cái bô cho sạch sẽ tiếng tivi vẫn kêu. Như thể vì có hai con người bị câm ở đây, nó thoải mái thể hiện quyền tự do ngôn luận của mình khi ngoạc mồm kể về cuộc nội chiến Seria, cá heo cũng dùng chất kích thích, món đồ đắt nhất hành tinh… vân vân và vân vân.

Tối đó, chúng tôi ăn cơm cùng với ít thịt rán, bổ sung thêm mỗi người một quả trứng ốp la nữa. Không có rau, cơm tôi cắm hơi nhiều nước nên bị nát nhưng chúng tôi vẫn ăn mà chẳng phàn nàn gì.

Dọn hai chiếc đĩa vào bồn rửa đã chồng lên thành đống, tôi tự nhủ ngày mai đành phải rửa bát vậy một cách mệt mỏi.

Cô ấy chiếm dụng tivi của tôi và bật một bộ phim siêu anh hùng lên xem. Bộ phim kéo dài gần hai tiếng và khiến tôi buồn ngủ vô cùng. Tôi không phải người thích xem những bộ phim thế này, nội dung nhàm chán chỉ có đúng kĩ xảo điện ảnh để câu khách.

“Oáp.”

Tôi ngáp dài rồi ôm chiếc gối ôm hôm qua nằm lăn ra sàn.

“Chúc ngủ ngon.”

“…”

Sàn nhà có hơi lạnh, dù mới cuối hè nhưng nằm mãi dưới sàn thế này không thoải mái như tôi nghĩ. Có lẽ tôi phải trải chiếu hoặc đệm ra mới đúng. Tôi nhớ mình vẫn còn một chiếc chiếu tre để ở…

“Ngủ ngon.”

Cùng với tiếng kêu gào tuyệt vọng của tên phản diện, âm thanh đầu tiên của cô gái ấy hằn vào trí óc của tôi.

Đáng ra mình nên cố xem nốt đoạn cuối! Tôi nghĩ.

*****

Sáng thứ bảy, tôi không phải đi làm. 

“Cuộc sống của những con chuột túi…”

Tivi vẫn đang bật, có vẻ là cô ấy đã ngủ quên.

Vì không phải đi làm, tôi chẳng có chút động lực nào để đứng dậy cả. Vẫn giữ nguyên tư thế như có mệnh lệnh nào đó bắt mình làm vậy, tôi nhìn vào màn hình tivi đang chiếu lên từng tán cây và bụi cỏ xanh rì. Cứ vậy, cuộc sống của những con chuột túi lướt qua mắt tôi như gió, rồi cuộc đời của cá voi cũng trôi qua như dòng nước. Khi những con sư tử con vừa rời đàn thì tiếng leng keng của sắt vang lên cùng với tiếng sột soạt.

Hợp âm của sắt và vải hay hơn nhiều so với tiếng kêu của cá voi.

“…”

Tôi không quay đầu lại, qua chút hình ảnh phản chiếu mờ nhạt đâu đó trước mắt, tôi thấy rằng cả hai chúng tôi đều cùng ngồi nghe về cuộc sống của những con sư tử. Rồi tới cuộc đời của báo đốm, cá heo, tôm hùm… cuộc đời của chúng lướt qua tôi và chẳng đọng lại gì nhưng tivi đâu có biết ý định của tôi nên nó vẫn tiếp tục làm công việc của mình.

“Những con nhện con khi sinh ra sẽ ăn thịt nhện…”

Phụt.

Một tiếng kêu nhè nhẹ và màn hình trở nên tối om, như thể mạng sống của cái tivi vừa bị cắt đứt vậy.

“…”

Tôi quay đầu nhìn lại đôi mắt đã luôn hờ hững suốt thời gian qua, trong đôi mắt đó là sự sợ hãi. 

Vậy ra cô ta cũng biết sợ!

Cười thầm trong lòng, tôi đứng dậy và đi chuẩn bị bữa sáng-trưa. Cuộc sống của bọn động vật đã kéo dài tới hơn mười một giờ.

“Anh có bài không?”

“…”

Ăn xong, cô gái đó đã lên tiếng.

“Bài tây ấy, có không?”

Tôi lấy một bộ bài tây hơi cũ từ cái tủ cạnh tivi đưa cho cô ấy. Sau khi thành thạo bỏ hết những quân 10, J, Q, K. Cô ấy liên tục xào bộ bài khi hất cằm với tôi.

“Ba cây cởi đồ, năm mươi nghìn một lượt. Chơi không?”

“…”

Vì hai tay cô ấy đều bị khóa, nên với mỗi lần xào tiếng leng keng lại phát ra như thể mời mọc người chơi vậy.

Không trả lời, tôi lẳng lặng ngồi lên giường và đặt xuống một tờ 50.000 Việt Nam đồng.

Một lá, hai lá rồi ba lá.

Cả hai cùng hạ bài. Tôi thắng.

“…”

Cô ấy đưa tay vào trong áo và nhanh chóng cởi áo ngực rồi vứt cho tôi. Cầm chiếc áo ngực vẫn còn nóng, tôi đặt sang một bên và gõ gõ ngón trỏ xuống giường.

“Được thôi!”

Cô ấy đáp lại tôi bằng một nụ cười nhẹ. 

Thật kì lạ.

Một lá, hai lá lại ba lá.

Một, hai rồi ba.

Lại một, lại hai lại ba.

…

Cứ vậy, khi cuộc chơi kết thúc tôi đã mất tới năm trăm nghìn. Còn cô ta cũng chỉ còn chiếc quần lót trơn màu xanh lá và chiếc áo thun đen. Một sự kết hợp kì lạ.

“…”

Thu gọn những quân bài lại xong, cô gái đưa tôi hai tờ năm mươi vừa thắng khi nãy.

“Giặt đồ, và mua tôi bao thuốc.”

“…”

Vậy đó là lý do cô rủ tôi đánh bài? Cái kiểu này chưa từng nghe bao giờ luôn đó.

Giữ lại suy nghĩ lóe lên trong đầu, tôi cầm lấy tiền và đem đồ của cô gái đi giặt.

Thật là tình huống kì lạ.

*****

Tiếng máy giặt quay và mùi khói thuốc dần dần trở nên nặng hơn trong căn phòng. Cô ấy ngồi ở đầu giường, vẫn vị trí và tư thế y như lúc tôi về nhà hôm qua. Có khác chăng thì là lần này có thêm điếu thuốc. Cô hút không nhanh, cũng không nhiều. Từ từ, chậm rãi, thi thoảng cô mới đưa điếu thuốc lên miệng và nhả ra cũng rất nhanh.

“Vậy tại sao tôi lại ở đây?”

“…”

Tôi không đáp.

“Tôi chưa từng nghe tên bắt cóc nào làm thế này cả?”

“…”

Phải. Vì tôi chỉ muốn…

“Thường là phải có hiếp dâm hay giết người.”

“…”

Tôi không muốn điều đó.

“…”

“…”

Im lặng. Lại là sự im lặng đó. Tôi nhìn vào đôi mắt lạ lẫm xen lẫn sự quen thuộc kia, đôi khi lại liếc qua chiếc tivi hay cái máy giặt đang ồn ào, lâu lâu lại nhìn vào ánh đèn huỳnh quang rủa thầm chói mắt. Cô ấy cũng vậy, khi thì nhìn vào quần áo của mình đang quay vòng, thi thoảng nhìn vào bộ bài ở góc giường và lâu lâu sẽ bay theo làn khói thuốc. . Sự giao tiếp của chúng tôi lại chỉ diễn ra khi thi thoảng cái nhìn của chúng tôi lại lướt qua nhau.

Bộp.

Đột nhiên, cô ném cho tôi bao thuốc của mình. 

“Cảm ơn.”

Dù bản thân mình không hút thuốc, tôi vẫn rút ra một điếu và đặt vào miệng mình nhưng không châm lửa. Thuốc lá, nó nhẹ hơn tôi nghĩ và vị của đầu lọc trên lưỡi thật lạ. Mùi lá thuốc thì y hệt mùi của nhà máy thuốc lá đoạn đường Nguyễn Trãi vậy. Không thơm, nhưng cũng không phải tệ.

“…”

Tôi châm lửa.

Cô ấy đang quan sát tôi, tôi có thể nói được điều đó. Như cách tôi nhìn ngọn lửa đốt cháy đầu mũi thuốc, chăm chú như thể cuộc đời mình đang trải ra ở đó.

“Buồn. Chắc vậy.”

Kẹp điếu thuốc cháy bằng hai ngón tay, tôi ngạc nhiên bản thân mình lại làm được điều đó dễ dàng tới bất ngờ. Như điếu thuốc cháy lên và nhả ra khói, tôi mặc kệ cho bản thân mình nhả ra từng từ một.

“Đúng hơn là…”

Điếu thuốc dựng lên thẳng đứng, như một que hương. 

“… Tôi thấy cô đơn.”

Điếu thuốc dựng ngược lại. Thứ khói trắng đục, ấm nóng bao phủ lấy bàn tay của tôi, dịu dàng như một ngày xưa cũ.

“Tôi nhớ…”

Và khi tôi lật điếu thuốc nằm ngang thì cũng là lúc tiếng leng keng của sắt khẽ rung trong không khí. Có vẻ cô ấy vừa chỉnh lại tư thế ngồi. 

“Người yêu của cậu?”

“…”

Nhìn điếu thuốc trong tay, tôi đưa lên miệng hút. Thật lạ là nó không có cái cảm giác khó chịu như tôi nghĩ.

“Ừm.”

Làn khói dày chứa theo lời nói của tôi bay ra, từ trong màn khói, tôi như thấy một thước phim quay chậm những kí ức của mình.

“Chia tay rồi ?”

“Bệnh tim. Cũng được 3 năm rồi.”

“Tôi trông giống cô ấy lắm à ?”

“Không. Nếu phải nói thì, tôi thấy cô giống…”

Chúng tôi, cùng ngước lên nhìn nhau, đồng thanh.

“Tôi/Cô.”

Lời nói kết thúc ở đó. Khi ánh mắt chúng tôi giao nhau lúc này, tôi thấy đã đủ rồi. 

*****

“Dù là hè thì nằm đất vẫn dễ cảm lạnh lắm đấy.”

“…”

Người lên tiếng phá vỡ bầu không khí yên lặng lại là cô ta. 

“Trời đang lạnh hơn rồi đấy.”

“Tôi không hiểu ‘mình’ muốn gì rồi đấy.”

Tiếng leng keng của sắt lại vang lên. Một hồi chuông, nhưng không phải để cảnh tỉnh một con người.

“Tại đây, cậu sẽ có câu trả lời đấy.”

“…”

Tiếng leng keng lại vang lên. Tiếng chuông gió mị hoặc.

“…”

Một bước.

“…”

Tóm lấy bờ vai mong manh đó, tôi đẩy cô gái xuống giường.

“Tôi sẽ không chịu trách nhiệm.”

“Cậu biết tôi vốn là gái ngành chứ?”

Tiếng của giường gỗ.

Sột soạt của vải.

Leng keng của sắt.

Tiếng thở dốc.

Một màn hợp xướng kì quặc! 

*****

Chúng tôi cùng thiếp đi sau đó.

Khi mở mắt ra, đã không còn ai ở cùng với chiếc còng tay nữa.

“…”

Lẽ ra.

Ừ… Thực ra…

Tôi biết

“Mình biết là…”

“Cậu biết gì cơ?”

“…”

“Chào buổi sáng, cà phê không?”

“…”

Tôi đón lấy tách cà phê từ người con gái trước mặt mình. Hương cà phê bay theo làn hơi nước, so với mùi thuốc thứ này dịu dàng hơn hẳn.

“Cậu khá là bất cẩn so với một tên bắt cóc đấy, biết không?”

“…”

Cô ấy uống một ngụm cà phê trong cốc của mình và lè lưỡi trong khi cầm lấy chiếc còng tay được nối cùng xích sắt.

“Tôi vẫn thích Cola hơn.”

“…”

Cách. Một tiếng kêu gọn nhẹ vang lên.

“Chúng ta giống nhau. Phải không?”

Chiếc còng bằng sắt lại một lần nữa tham lam siết chặt lấy phần cổ tay nhỏ bé của cô gái.

“À tí thì quên.”

Cô ném cho tôi một thứ gì đó vừa rút ra từ túi quần.

“Tháng hai qua lâu rồi, cơ mà, lễ tình nhân vui vẻ!”

Một viên chocolate được làm và gói thủ công. Đó là viên chocolate mà tôi đã được nhận từ ba năm trước và luôn được cất ở trong tủ lạnh.

Ngắm nhìn nó lần cuối.

“…”

Tôi bỏ nó vào miệng.

Và nhai.

“Sao, sô cô la không ngon hả?”

“Chắc chắn rồi!”

Nước mắt tôi đã rơi.

*****

Nếu một cách hoa mỹ, căn hầm của tôi nay đã có một nàng tiên như trong câu chuyện cổ tích tiên nữ trong vỏ ốc vậy. Mỗi tối, khi trở về từ văn phòng, tôi sẽ thấy căn hầm được dọn dẹp sạch sẽ và một mâm cơm nóng hổi. 

Lúc đó, ‘nàng tiên’ đã thu gọn bản thân mình lại trong chiếc ‘vỏ ốc’ bé nhỏ.

Như ngày đầu tiên, khi tôi trở về nhà. Chiếc tivi nối mạng vẫn đang chiếu những đoạn video về động vật. Và cô gái ấy, trong tư thế ngồi dựa vào thành giường, ánh mắt hời hợt đuổi theo những con linh dương đang chạy nhảy trong tivi.

“…”

Sau màn chào hỏi bằng ánh mắt im lặng, chúng tôi sẽ cùng ăn cơm, cùng hút thuốc và xem những bộ phim ngẫu nhiên trên mạng và rồi…

Một lời mời không tên im lặng. 

Một kẻ chết khát thả mình theo dòng nước.

Trên chiếc giường chập hẹp, mùi hương của nhục dục dần lan tỏa.

Và.

Mùi thuốc lá. Thứ mùi tôi rất ghét. Nó từ từ len lỏi vào trong căn phòng, ám lên quần áo và thứ khói trắng đục dó như một làn sương quỷ mị dần dần thấm sâu vào cơ thể mục nát của tôi và cả cô ấy.

“…”

Hai tấm thân mục nát cọ xát vào nhau. 

Mỗi lần như vậy, mỗi lần thả bản thân theo nhục dục, chúng tôi lại tự đang nghiền nát lớp vỏ của chính mình. 

Khi tấm thân xấu xí này bộc lộ hoàn toàn.

Chúng tôi tự hiểu rằng.

Thời khắc đó sẽ đến.

*****

“Nhớ mua thêm rau.”

“Tôi hết thuốc rồi.”

“Nối dài xích ra đi.”

“Tôi muốn tắm.”

“Mua chổi mới đi.”

“Nước xả vải.”

“Quần áo nữa.”

 “…”

Nàng tiên trong vỏ ốc, nàng tiên quý giá của tôi đang ngày một mở rộng chiếc vỏ ốc của cô ấy. Nhưng tôi nghĩ mình lo lắng tới chuyện đó.

Nếu diễn đạt một cách đơn giản hơn.

Tôi đã đặt niềm tin vào nạn nhân của mình.

Một niềm tin không phù hợp.

Không đúng đắn.

Khi lớn lên, tôi thừa hưởng lại công ty từ bố. Đó là một công ty nhỏ, công việc đôi khi có chút khó khăn nhưng mọi chuyện vẫn ổn. Nhân viên, công việc, hợp đồng… những thứ hình thành lên một doanh nghiệp đều là tôi thừa hưởng lại từ bố tôi. 

Sau khi tốt nghiệp, tôi được bố đào tạo, có được một vị trí trong công ty và rồi khi bố tôi nghỉ hưu cũng là lúc tôi ngồi lên chiếc ghế giám đốc nhỏ nhoi này.

Dẫu vậy, tất cả chỉ như là một món đồ chơi được ba mẹ tặng cho vào ngày sinh nhật vậy.

Luôn bước đi lảo đảo trên bước chân chập chững. Vẫn luôn là chính bản thân mình nhưng tôi thiếu đi ý chí. Mỗi người thường hay nói về những ước mơ của mình rằng phải làm được điều này, hãy cố gắng cho điều kia, phấn đấu vì cái gì đó. Còn với tôi thì, những suy nghĩ đó đã là quá khứ rồi. Suy nghĩ còn đọng lại trong người tôi giờ chỉ là…

Sao cũng được.

Một lần, rồi lại một lần, có thể tôi chọn đúng, có thể tôi chọn sai. Dẫu kết quả có là gì, tôi vẫn cứ tiến tới trước, cứ đi mà không cần biết nó dẫn tới đâu. Dù đó có là vực thẳm đi nữa, tôi vẫn sẽ bước qua bằng đôi chân loạng choạng của mình.

Tôi sẽ sống.

Tôi sẽ tiếp tục tiến về phía trước.

Vì đó là điều tôi đã hứa.

Hôm nay, khi tôi trở về nhà sau công việc hằng ngày, nàng tiên trong vỏ ốc của tôi lại đang bày ra một thứ khiến tôi khó mà tin được vào mắt của mình.

Một cái bát được đổ đầy gạo, có ba điếu thuốc lá đang cháy được cắm ở đó.

“Thắp hương.”

“…”

Đoán được điều tôi muốn hỏi, cô trả lời khi nhìn qua tôi trong một thoáng rồi lại quay ra chắp tay trước ‘bát hương’ kì lạ kia. 

Dùng thuốc lá thay hương, một cô gái điếm chỉ có quần lót và áo thun lại đang thành tâm cầu nguyện. 

Một khung cảnh thật siêu thực. Nó gợi nhớ cho tôi một điều đáng lẽ phải quên.

Lấy một điếu thuốc lá từ trong túi áo, tôi châm lửa và cắm nó lên bát hương kia. 

“Không cần đâu.”

“Đây là cho người khác.”

Chắp tay lại.

Mắt khẽ nhắm.

Hương khói như trở thành một con thuyền, đưa tôi trở về những ngày xưa đó.

Ngày mà khi bên tôi vẫn còn có một người. 

Khi đó, em đã bảo với tôi rằng hãy quên em đi. Dù là em mới là người đang nằm trên giường bệnh nhưng người được an ủi lại là tôi.

Sự dịu dàng và lòng ích kỉ.

Hơi ấm và hiu quạnh.

Tình thương và tất cả.

Em đã dành hết cho anh.

Giữa cơn mưa mùa hè không dứt.

Anh muốn nói cho em, tình cảm của anh.

Anh muốn được ở bên em.

Dù chỉ một chút, một chút nữa thôi.

Thế nhưng giờ đây, xung quanh tôi đã không còn gì của em nữa. Đồ đạc của em, anh đã gửi trả lại tất cả. Ảnh của em, anh đã xóa hết. Những gì còn lại của em, chỉ là viên chocolate bé nhỏ mà anh đã ăn mất hôm nọ. Không còn gì để gợi nhớ tới hình ảnh của em, tâm trí anh cũng đã mờ dần. Em không còn hiện lên thật rõ ràng nữa, khuôn mặt của em dần như được phủ trong làn sương mù dày đặc.

Anh vẫn ổn.

Lời hứa tiếp tục sống, tiếp tục cố gắng không bỏ cuộc mà em đã bắt tôi hứa. Tôi vẫn đang thực hiện nó, tự nhủ nó mỗi ngày.

Nhưng này…

Em biết không.

Chocolate của em dù vốn rất ngọt ngào nhưng sau ba năm, nó đã trở nên thật khó nuốt. Hương vị của nó, tệ đến mức anh không biết phải diễn tả cho em nghe thế nào. 

Nhưng nó lại đủ để cho anh hiểu được.

Em này.

Anh xin lỗi.

Tình yêu của anh, qua những năm qua… đã trở thành chất độc rồi.

*****

“Vậy đó là ai?”

Sau khi những cây ‘hương’ đã cháy hết, tôi là người đầu tiên lên tiếng. 

“Một trăm ngày bố mẹ của tôi. Tai nạn.”

“Nếu mà họ có thiêng, cô chắc chắn sẽ phải xuống địa ngục.”

“Bạn gái cậu cũng sẽ làm vậy thôi, không phải sao?”

“Vậy là chúng ta sẽ chung đường.”

Mỗi người một điếu thuốc, chúng tôi ngồi đối diện nhau trên giường. Khói thuốc từ miệng chúng tôi hòa lẫn với làn khói vừa dành cho việc thờ cúng.

“Tôi không được học đại học.”

“Vậy nên cô phải đi làm gái?”

“Ừm, thu nhập đủ để tôi nuôi cả hai người họ.”

“Thế nhưng giờ cô không biết cần phải làm gì nữa?”

“Ừm, thế nên bị bắt cóc… lại tốt.”

Tốt ư? Khi mà nạn nhân dần trở nên đồng cảm với kẻ bắt cóc, đây là hội chứng Stockholm nhỉ?

“Trông cô đâu có vẻ là người con hiếu thảo nhỉ?”

“Chắc rồi, tôi không yêu hay quí hai người đó. Chỉ là…”

“…Cô không dứt được.”

Khoảng cách của chúng tôi.

“Bố tôi là một tên khốn nạn. Toàn say xỉn rồi…”

“… Đánh đập mẹ con cô.”

Rút ngắn dần.

“Mẹ tôi không yêu thương gì tôi…”

“… Bà ấy chỉ quan tâm tới bố cô.”

Một cách tự nhiên, vô thức.

“Hai bọn họ luôn nói yêu thương tôi nhưng…”

“… Cô chỉ thấy họ yêu nhau.”

Chúng tôi biết.

“Dù ở nhà…”

“… Chúng ta vẫn luôn chỉ có một mình.”

Y như lần đầu chạm mắt.

“Tôi ghét họ, nhưng khi lão ta phải vào viện vì bệnh gan…”

“… Cô lại chọn cứu họ.”

Cả tôi và cô ấy.

“Còn mẹ tôi…”

“…Bà ấy lại chỉ quan tâm tới tiền của cô.”

Được gặp nhau trong hoàn cảnh này.

“Và khi lão ta được xuất viện...”

“… Họ đã bị tai nạn…”

Đây là số phận của chúng tôi.

Chúng tôi ôm chặt lấy nhau. Để mặc cho những giọt nước mặt không thể tự chủ rơi xuống, vai tôi nóng ấm và bờ vai cô ấy thì ướt đẫm.

Như việc mọi người vẫn soi gương hằng ngày để nhìn gương mặt của mình. Chúng tôi được gặp nhau là để tự nhìn lấy con người của chính mình. Dù là đàn ông và đàn bà. Dù là kẻ giàu có và người nghèo khó. Dù là giám đốc và gái điếm. Chúng tôi vẫn giống nhau tới kì lạ.

Ánh mắt mà chúng tôi nhìn thấy ngày hôm đó, vào buổi sáng chỉ có có tiếng chuông báo thức khó chịu đó. 

Tôi đã thấy tôi.

Và cô ấy đã thấy chính mình.

Con người, khi còn là những đứa trẻ, được nhận một cách vô điều kiện. Và sau đó, họ sẽ dùng tất cả những gì được nhận để cho đi khi trở thành người lớn. Tất nhiên, cũng là cho đi một cách vô điều kiện. Những người chưa bao giờ được nhận, sẽ không thể cho đi. Dù cơ thể họ lớn lên, sâu thẳm bên trong họ vẫn là những đứa trẻ, mong chờ được nhận.

Cô ấy chưa bao giờ được nhận nhiều.

Bởi vậy đến lúc này cô ấy vẫn giống tôi, một đứa trẻ chưa thể trưởng thành trong cơ thể người lớn.

Dù chúng tôi đã biết, nhưng chúng tôi vẫn một mực tự phủ nhận sự thật đáng buồn đó. Giả làm người lớn, hút thuốc, chìm vào tình dục thế nhưng chúng tôi là chính chúng tôi. Càng tiếp xúc với bản thân mình nhiều sẽ càng dễ dàng chấp nhận sự thật hơn. 

Tôi là người đã lột trần bản thân mình trước.

Và giờ khi hai linh hồn của chúng tôi đối diện với nhau.

Kết quả sẽ là gì đây? 

“Này, tôi có ý này vui lắm!”

Cô ấy là người nín khóc trước và ngước nhìn tôi bằng một nụ cười. Nụ cười ngây thơ của một đứa trẻ.

Sau nhiều năm, tôi đoán mình cũng đã cười.

*****

“May mà tôi vừa đổ đầy bình trước khi về.”

“Không thì chỉ việc mua thêm thôi.”

Hai chúng tôi, mỗi người cầm trong tay một can xăng rút ra từ xe của tôi và thấm đều xăng lên từng ngóc ngách căn hầm. 

“Ê, đừng có hất lên giường, tôi không muốn nằm giường ướt đâu.”

“…”

Trừ cái giường.

Chỉ trong chốc lát, căn hầm đã bị bao phủ bởi mùi xăng nồng nặc. Còn tôi nằm ngả lưng lên chiếc giường êm ái đang được bọc trong xăng như đứa bé được ôm ấp trong vòng tay mẹ hiền.

“Cái mùi xăng này không tệ như tôi nghĩ.”

“Cậu cũng thấy thế à?”

Cô ấy vứt can xăng qua một góc khi nhảy lên giường với một tiếng reo vui vẻ của một đứa trẻ vừa làm xong công việc nặng nhọc. Giờ chúng chỉ đang chờ đợi phần thưởng cho thành quả của mình thôi.

“Điếu cuối chứ?”

Nhận lấy điếu thuốc từ tay nạn nhân của mình, chúng tôi cùng ngậm điếu thuốc, chụm đầu của chúng vào nhau.

“Sau vụ này cậu sẽ được biết là tên bắt cóc giết người và phóng hỏa luôn đấy.”

“Xì, ai quan tâm chứ! Thế này là đủ rồi.”

“Ừm, tôi sẽ tiễn cậu một đoạn.”

Ngọn lửa từ que diêm. 

Đốt cháy điếu thuốc của chúng tôi.