Đầu tháng Ba, một tác giả mới nọ đang có một cuộc họp biên tập với biên tập viên của mình tại trụ sở Nhà xuất bản Gift.

Tác giả đó chính là Aoba Kasamatsu, cô gái mười sáu tuổi đã sáng tác cuốn sách Những Kỷ Niệm của Bầu Trời – tác phẩm giành được giải nhất tại Cuộc thi Tác Giả Mới GF Bunko lần thứ mười lăm. Cô hiện vẫn là học sinh năm nhất cao trung, mặc dù chỉ ngày này tháng sau thôi là cô đã lên năm hai. Trong khi đó, biên tập viên của cô, Kirara Yamagata, là một người phụ nữ hai mươi tám tuổi với đôi mắt kính tinh tường, đồng thời cũng là người đang phụ trách Nayuta Kani, ngôi sao lớn nhất của GF Bunko.

Aoba và Yamagata đang nhìn nhau chằm chặp, môi mím chặt. Cả hai đều tương đối gay gắt như mọi khi, nhưng biểu hiện lúc này thậm chí còn rõ ràng hơn. Một cảm giác tiêu điều nặng nề bao trùm phòng họp.

“…Chị đã bảo với em rồi còn gì? Những sửa đổi hời hợt thế này không phải thứ chúng ta cần. Thứ chúng ta cần xem xét là cốt lõi câu chuyện.” Yamagata chấm dứt sự im lặng bằng một tiếng thở dài bực bội. Càng khiến Aoba phùng má trợn mang hơn.

“Còn em đã hỏi đi hỏi lại chị biết bao nhiêu lần rồi hả - chính xác thì chị muốn em sửa cái gì mới được? Em cần một thứ gì đó cụ thể hơn kìa.”

Việc nhấn mạnh vào cụm từ hỏi đi hỏi lại khiến Yamagata thở dài lần nữa.

“Chị đã nói đó không phải là thứ chị có thể chỉ em từng đường đi nước bước kiểu ‘Sửa chỗ này rồi chỗ kia’ rồi mà. Chúng ta cần giải quyết cái cảm giác ‘người theo sau Nayuta Kani’ đang lan tỏa trong toàn bộ cuốn sách kìa–”

“Em nói chị nghe này, mấy thứ chị nói chẳng có ý nghĩa gì cả! Ngoài ra, nếu em đang theo đuổi những cảm xúc chân chính của bản thân giống như cách của Nayuta Kani thì tất nhiên tác phẩm làm ra cũng mang hơi hướng tương tự nhau thôi, không đúng à?!”

Những cảm xúc chân chính ấy à…?

Yamagata đè lại những lời muốn nói và thở ra một hơi dài. Đây đã là cuộc họp biên tập lần thứ bảy kể từ lúc Yamagata tiếp nhận Aoba và bắt đầu chuẩn bị cho việc xuất bản Những Kỷ Niệm của Bầu Trời. Và chúng ta có thể nói rằng, tiến độ đang thấp hơn nhiều so với mong đợi.

Ở GF Bunko, biên tập viên thường sẽ tình nguyện chọn những tác giả mới mà họ muốn phụ trách. Trong trường hợp của Yamagata, cô đã đọc bản thảo dự thi của Những Kỷ Niệm của Bầu Trời và cảm thấy hứng thú, đủ để thúc đẩy cô muốn biên tập chúng. Đó là một câu chuyện viết theo phong cách Nayuta Kani có khả năng lôi cuốn người đọc, một câu chuyện được thêu dệt vô cùng phức tạp theo phong cách Nayuta Kani và mang những cảm xúc lắng đọng theo phong cách Nayuta Kani – nhưng trong mọi khía cạnh, cuốn sách này đều kém hơn so với nguồn cảm hứng của nó. Do đó, Yamagata đã nghĩ rằng cô có thể trở thành biên tập viên của Aoba, rèn luyện cô thông qua những lần chỉnh sửa và dần dà biến Những Kỷ Niệm của Bầu Trời thành một kiệt tác thậm chí còn tốt hơn Phong Cảnh Màu Bạc, tác phẩm debut của Nayuta Kani.

Nhưng giờ cô đã nhận ra hiện thực không tốt đẹp như vậy. Nếu họ đem những gì đang có và xuất bản dưới cái tên Những Kỷ Niệm của Bầu Trời, thì sau đó – đúng như những gì ban giám khảo Makina Kaizu và Haruto Fuwa đã chỉ ra – mọi người sẽ gọi cuốn sách này là bản sao hạ cấp của Nayuta Kani. Nhưng Aoba không thể hiểu được điều đó. Cô cố chấp tin rằng tài năng và khả năng viết lách của cô sánh ngang thần tượng của mình. Và Yamagata chỉ đơn giản là thiếu kỹ năng tranh luận để thuyết phục Aoba một cách hợp lý.

Đó chính là tình hình lúc này. Đây là một thứ khó có thể diễn giải bằng lời nói, đâu mới chính xác là nguyên nhân khiến Nayuta Kani tài năng đến vậy. Cô sở hữu thứ thiên phú vượt qua khả năng nhận xét – Yamagata không thể giải thích chúng bằng những cụm từ rõ ràng, cụ thể; cũng không thể chỉ ra chính xác Aoba đã thiếu những gì để tiệm cận chúng. Vì thế, những hướng dẫn chỉnh sửa của cô, một cách tự nhiên, đã trở nên quá mơ hồ để Aoba chấp nhận – và họ cứ thế kẹt mãi trong vòng lặp sửa đổi câu chữ cùng bối cảnh nhân vật.

“Còn phải tiếp tục phí thời gian với mấy chuyện vô bổ thế này đến bao giờ đây hả…?!” Aoba nhỏ giọng cằn nhằn, có lẽ không nhận ra điều đó.

Tông giọng của cô đã phản bội sự thất vọng cũng như tức giận của cô. Những Kỷ Niệm của Bầu Trời được dự kiến sẽ ra mắt vào tháng Ba – nói cách khác chính là tháng này. Họa sĩ minh họa cũng đã hoàn thành bìa và ảnh minh họa, nhưng vì tiến độ biên tập bị chậm đi, thời điểm phát hành cũng đành phải hoãn lại. Khi thức dậy, Tôi trở thành Ma Vương ở Thế Giới Khác, và thế là Tôi bắt đầu Lập Harem của Ui Aioi đã ra mắt hồi tháng Một; tác phẩm Tsurugi: Thanh Gươm của Sengoku (dự thi với cái tên Sengoku Kenpuden)của Yoshihiro Kiso phát hành vào tháng Hai, và cả Nữ Thần Cần Bị Đánh! Tôi sẽ thay Người cứu thế giới, chỉ cần cho tôi thấy mông thôi của Makoto Yanagase cùng Luật sư Karuma (dự thi với cái tên Thử Nghiệm Bất Hợp Pháp) của Tadashi Kamo cũng đã lên kệ vào tháng này. Trong số những người thắng giải Cuộc thi Tác Giả Mới, chỉ còn Aoba là vẫn còn bế tắc.

Yamagata có thể cảm nhận sự kích động của cô. Chuyện vô bổ ấy hả…? Rồi… Chắc là mấy thứ chỉnh với cả sửa này đều cực kỳ vô nghĩa nhỉ. Nếu đã vậy…

“…Vậy em có muốn xuất bản không? Với bản thảo thế này ấy?”

Hai mắt Aoba mở to vì bất ngờ trước lời đề nghị thẳng thừng kia. “…Được hả?”

“Nếu em thật sự tin rằng cuốn sách này có thể cạnh tranh sòng phẳng với tác phẩm của Kani thì chị nghĩ chúng ta có thể xuất bản nó và để cho công chúng định đoạt.”

“…!” Aoba trông có vẻ nản chỉ trong chốc lát. Nhưng cô đã nhanh chóng tuyên bố, “Tất nhiên rồi! Em muốn phát hành nó càng sớm càng tốt!”

“…Được rồi. Vậy chị sẽ gửi bản thảo đến bộ phận thiết kế.” Yamagata chỉ gật đầu mà không để lộ cảm xúc gì thêm. Phát hành với tình trạng thế này, cô đã lờ mờ đoán ra công chúng sẽ nghĩ gì về Những Kỷ Niệm của Bầu Trời – và về tác giả của nó, Aoba Kasamatsu. Đây quả thực là một biện pháp có phần khắc nghiệt, nhưng đó là cách duy nhất cô có thể dùng để thuyết phục Aoba nhận ra sự thật.

Và thế là Những Kỷ Niệm của Bầu Trời được ấn định sẽ phát hành vào tháng Tư.