Đây là câu chuyện về ngày tôi được sinh ra.

Vào một ngày nọ, Sunao chẳng hiểu tại sao lại không muốn đi tiệc cùng những đứa trẻ khác, có lẽ do vừa cãi nhau với Ricchan xong. Cô ấy là một cô gái bướng bỉnh, dù có gây gổ nhưng chẳng lúc nào chịu xin lỗi người khác hết, ngay cả khi cô ấy biết rõ đó là lỗi của mình đi nữa. Lúc nào cũng bị dồn vào hoàn cảnh tiến thế lưỡng nan giữa việc không muốn xin lỗi và bắt buộc phải xin lỗi. Chính nhờ những cảm xúc bất mãn đó, mà tôi đã được sinh ra. Có điều, đây chẳng phải lần đầu tiên Sunao cãi nhau với Ricchan, thế nên tôi không dám khẳng định chắc nịch.

Sunao lúc đó đã cuống cuồng, chắp tay về hướng tôi rồi tạo dáng như thể đang cầu khẩn với thần linh.

“Cậu có thể thay tôi đi đến tòa thị chính, và làm lành với Ricchan được chứ?”

Ban đầu, Sunao vừa lo lắng vừa cảnh giác với sinh vật sở hữu khuôn mặt giống với bản thân như đúc. Song, vẫn có một chút hy vọng mong manh ẩn sau giọng nói ấy. 

Tôi làm theo lời của Sunao. Lần đầu đi đến tòa thị chính, cũng là lần đầu gặp gỡ cô gái tên Ricchan, bắt chước theo những hành động ngang ngược, xin lỗi vòng vo tam quốc đậm chất Aikawa Sunao. Và khi Ricchan dễ dàng chấp nhận lời xin lỗi, cũng là lần đầu tiên tôi men theo con đường trở về nhà cùng với cảm giác hân hoan chiến thắng. Sunao mòn mỏi chờ đợi, đã không kìm được vui sướng mà ôm chầm lấy tôi.

Buổi chiều ngày hôm ấy, Sunao đã vẫy tay chào tôi trước khi ba mẹ về. Ý thức của tôi bỗng chốc biến mất ngay khi cô ấy bảo “Hẹn gặp lại nhé.”

Ngày hôm sau, Sunao lại gọi tôi xuất hiện thêm một lần nữa.

Một khi biến mất, dường như tiềm thức của tôi cũng sẽ biến mất theo. Tuy nhiên, khi Sunao gọi tôi, những mảnh vỡ tiềm thức sẽ đột nhiên xuất hiện từ màn đêm âm u, tập hợp lại, tạo thành sự tồn tại của tôi. Vào những lúc ấy, tôi sẽ xuất hiện cùng với diện mạo y hệt cô ấy từ nơi nào đó trong như không gian chứa gương vô tận. [note54209]

Nếu như cô ấy mặc đồ ngủ thì tôi cũng vậy, bộ đồ mới tinh mà cô ấy đang mặc, tôi cũng có. Và khi tôi biến mất, bộ đồ ấy cũng sẽ biến mất theo mà không để lại dấu vết nào. Trường hợp tôi mặc bộ đồ ngủ và thay thành bộ đồ thường rồi biến mất, thì chỉ có mỗi bộ đồ thường là lẻ loi ở lại, còn bộ đồ ngủ sẽ biến mất đồng thời cùng với tôi. 

Để không món đồ nào tăng, và cũng chẳng món đồ nào giảm.

Thần linh đã tạo ra một quy luật chặt chẽ, tránh sự mất cân bằng. 

Mỗi khi Sunao có được món đồ chơi hiếm chưa ai sở hữu, hoặc được ai đó khen, đôi mắt to tròn của cô ấy sẽ trở nên lấp lánh.

“Cậu biết không? Những thứ trông giống thật nhưng không phải là thật thì được gọi là bản sao đó.”

Sunao đã khoe khoang những kiến thức mà cô ấy được học cùng với tôi.

Ngay từ nhỏ, cô ấy là một đứa trẻ cực kỳ hiếu kỳ nên đã bày ra rất nhiều trò.

Giả dụ như cô ấy sẽ xem bản sao như tôi tồn tại được bao lâu?

Lúc chia nhau ăn bánh thì bụng có no gấp đôi không?

Nếu giải cùng một bài kiểm tra thì chúng tôi sẽ được bao nhiêu điểm?

Và nếu chơi trò cắt kéo búa bao thì nó sẽ kéo dài đến tận bao giờ?

Sau những thí nghiệm đấy, Sunao cũng đã hiểu được. Sự tồn tại của tôi về mặt sinh học đều tương đồng với cô ấy. Thế nhưng, hai người chúng tôi có một sự khác biệt rất lớn, hệt như con sông đang chảy xiết vậy. Chẳng phải bộ đồ đang mặc, hay những lúc Sunao gọi tôi ra vào. Chính việc tôi có thể nhớ được toàn bộ ký ức vừa mới xảy ra của Sunao là thứ tạo nên sự khác biệt ấy. Ký ức thì có, nhưng kinh nghiệm thì bằng không, những trải nghiệm đó giống như việc từ đầu bên này ngắm nhìn khung cảnh từ phía bên kia sông vậy. Hoàn toàn xa vời so với thực tế.

Chẳng hạn, tôi chỉ nhớ mang máng nội dung của chương trình tạp kỹ[note54208] mà Sunao đã xem ngày hôm qua, do nó không phải là ký ức quan trọng gì đối với cậu ấy.

Việc lục lọi ký ức của Sunao giống như đang đọc một cuốn tiểu thuyết vậy

Những sự kiện gây ấn tượng mạnh với Sunao thì sẽ nom như loại chữ Minh Triều[note54210] được trình bày sạch sẽ, cẩn thận, rất dễ đọc. Còn những ký ức mơ hồ thì lại như cuốn tiểu thuyết có chữ viết bị nhòe, in dính mực, chỉ riêng đọc thôi cũng đã khó lắm rồi.

Có vui, có buồn. Cảm xúc càng mãnh liệt thì ký ức càng rõ ràng, những ký ức mơ hồ đối với tôi đều là thứ Sunao không để tâm đến.

Dầu cho ta có xây dựng một lâu đài cát tại bãi biển, nhưng một khi sóng vỗ vào bờ thì nó cũng sẽ tan biến trong tích tắc. Thế nhưng, những dấu tích mờ nhạt vẫn còn đó. Thực tế thì tôi không được kế thừa ký ức của Sunao, những ký ức mà tôi nhớ được, đều phải kiên nhẫn chờ đợi như thể dấu tích của thứ gì đó đã bị sóng cuốn trôi dần hiện ra trên nền cát.

Nó làm cho tôi phát bực vô cùng. Tôi muốn được hữu ích với Sunao. Muốn được cậu ấy khen ngợi. Muốn được làm cô ấy vui vẻ.

Bốn mùa trôi qua, Sunao tiếp tục lên lớp, và tôi biết được rằng cô ấy đã không còn nghiêm túc học hành trên trường nữa. Dẫu cho tôi có tranh thủ mở sách giáo khoa ra, đọc đi đọc lại bao nhiêu lần đi nữa, mọi kiến thúc đều không tiếp thu dễ tí nào.

Ký ức lẫn kinh nghiệm, và vết thương trên cơ thể của tôi đều không thể san sẻ với Sunao. Có lẽ vì đó là việc không cần thiết. Aitsukawa Sunao vẫn mãi là Aitsukawa Sunao, cô ấy không cần những thứ mà một bản sao như tôi sở hữu.

Có một lần tôi đã chấp nhận yêu cầu giúp cô ấy chuyện học hành, Sunao liền hướng đôi mắt tựa như viên ngọc thủy tinh, thì thầm với tôi.

“Tốt quá rồi. Cậu có thể thay tớ làm bài kiểm tra.”

Tôi sẽ không làm cho Sunao phải xấu hổ. Bằng tất cả khả năng của mình, tôi sẽ nỗ lực không ngừng nghỉ để giúp cô ấy được điểm cao.

Lúc đầu, Sunao đối xử với tôi giống như một người bạn tốt, hoặc có lẽ là chị em song sinh. Sunao là đứa trẻ có thể tự lo cho bản thân, nhưng vì sự tồn tại của tôi mà cô ấy đã đánh mất chính mình.

Mỗi lần Sunao gọi tôi, cô ấy sẽ chia cho tôi một nửa bánh su kem mà mình yêu thích. Cùng nhau đọc sách, xem anime và cười thật nhiều.

Chúng tôi chia sẻ những bí mật thầm kín chỉ riêng hai người biết, ở chỗ mà không ai nhìn thấy - khoảng thời gian ấy, tôi không cần phải bận tâm gì cả. Mỗi lần như thế, Sunao sẽ gọi tôi xuất hiện, thì thầm những chuyện quan trọng, chẳng cần phải nói năng gì cả.

Vì Sunao, tôi đã làm lành với bạn cô ấy mỗi khi cãi vã.

Vì Sunao, tôi đã làm bài kiểm tra thật tốt để lấy điểm cao.

Vì Sunao, tôi đã leo núi, thi marathon, rồi phải chạy tàu con thoi nữa. [note54207]

Vì Sunao, vì Sunao, tôi sẽ dâng tất cả những gì mình có cho cô ấy.

Ăn uống, đi vệ sinh hay ngủ, tôi cũng có nhu cầu như người bình thường. Thế nhưng, Sunao lại chỉ bảo rằng “Thôi đủ rồi” vì dù gì tôi cũng biến mất mà thôi.

Cô ấy chẳng đoái hoài gì tới nhu cầu sinh hoạt của tôi.

Thế nên ngay cả bữa sáng tôi cũng không có, và phải thường ăn buổi trưa thay cho buổi sáng. Những lúc được ăn đồ ngọt cũng là do Sunao chia cho.

Dù có thể chia nó làm hai phần, nhưng Sunao vẫn chọn cách ăn một mình để không bị đói.

Buổi tối, tôi cũng chẳng ăn được gì. Hơn nữa, bánh sinh nhật còn chưa từng được chạm vào bao giờ.

Sau khi lên cấp ba, tôi đã được ăn cơm hộp thay cho buổi trưa trong căn tin. Điều đó khiến tôi hạnh phúc vô cùng. Do mẹ rất bận rộn, nên hộp cơm mà bà chuẩn bị cho tôi là đồ ăn thừa của ngày hôm qua còn sót lại.

Nhân thịt viên dưới lớp bánh rán sẽ được cắt nhỏ ra bằng kéo, rồi cho vào hộp nhựa. Gia vị thấm đều, trông rất ngon.

Tuy nhiên để hộp cơm trở nên đa dạng, mẹ còn chuẩn bị cho tôi cả món ăn nhẹ. Xà lách khoai tây trộn cùng sốt mayonnaise ngọt, mì ống Gratin gói giấy bạc, thịt xông khói cuộn măng tây, thêm một quả trứng luộc rắc muối. Để tăng thêm tính bắt mắt, phía trên cơm trắng còn có cá ngư bào, bò băm cùng với gia vị rắc cơm Noritama.

Sunao không hề biết, tôi đã hạnh phúc đến nhường nào khi được nhìn thấy gia vị rắc cơm mỗi ngày.

Sunao của bây giờ, rất ghét vận động, còn tôi thì lại thích nó.

Cô ấy ghét việc học hành, tôi thì cũng tàm tạm thích nó. 

Mà, nếu không suy nghĩ như vậy, tôi sẽ không thể nào làm bản sao cho Sunao được nữa.

◇◇◇