Chàng trai với cặp tai nghe dính bên tai ngồi vắt vẻo trên thành cây cầu bằng đá xưa cũ, ngước mình nhìn lên bầu trời đêm. Anh biết rằng giờ này sẽ chẳng có ai đi qua cây cầu đá này, và việc có cả một buổi đêm chỉ dành cho riêng mình làm anh ít nhiều quên đi buồn phiền.

Sau khi cúi xuống chuyển bài nhạc đang phát trong chiếc điện thoại của mình, anh tiện tay miết đầu ngón tay mình xuống thành cầu nơi anh đang ngồi, và nhận ra rằng đám rêu xanh lần trước anh chạm vào vẫn cứ bám trụ đúng chỗ đó. Chẳng có gì về nơi này thay đổi cả, có chăng chỉ là việc anh không mang theo bộ máy ảnh của mình ngày hôm nay, bởi vì việc sắp đặt chúng sẽ ngốn cả không gian của cây cầu, và sẽ luôn có một ai đó đi qua đây để anh cản trở công việc của họ, cũng như họ cản trở công việc của anh.

Đã có những lúc anh đã muốn rằng cây cầu này chỉ thuộc riêng quyền sở hữu của anh thôi, thế nhưng nếu anh gào lên với cả thế giới như vậy thì ngày mai anh sẽ ăn tối trong trại giam của thị trấn. Anh đã có đủ rắc rối với họ vào cái hôm mà họ tưởng anh là một tay bán cần sa rồi, và tất nhiên anh không muốn dính vào những thứ đó một lần nữa. Anh nhớ lại cái cảm giác anh chạy trốn khỏi những tay cảnh sát đó, mặc dù anh chẳng việc gì phải làm vậy. Anh nghĩ lại cái lúc mà họ vật anh xuống mặt đất, ép anh vào bờ tường và còng tay an lại. Nghĩ lại tới ngày hôm đó, anh lại cảm thấy hưng phấn lạ kì. Anh không biết tại sao, nhưng có lẽ đó là chút nhiệt huyết của tuổi trẻ. Anh nhớ lại những điều dại dột mình từng làm trong quá khứ, và cảm thấy vui vì điều đó. Tất nhiên là nên vui chứ, bởi vì dù ngu xuẩn tới mức nào, đó có lẽ vẫn sẽ là những ngày thú vị nhất cuộc đời anh.

Dù gì thì những việc ngu ngốc con người ta làm lúc còn trẻ luôn là những thứ đem lại nhiều niềm vui nhất.

Ngước nhìn lên bầu trời đêm yên ắng, anh thở dài một tiếng. Không một tiếng động ở xung quanh anh, và thứ duy nhất mà anh có thể nghe thấy là tiếng khói anh thở. Và tương tự như thế, thứ duy nhất anh nhìn thấy là một vũng trăng khổng lồ, át cả ánh sao.

Anh chưa bao giờ hiểu được vì sao anh luôn luôn phải leo lên thành cầu mỗi khi tới đây. Thậm chí, anh còn không hiểu lí do mà mình còn về một nơi như thế này làm gì nữa. Mẹ anh qua đời năm ngoái, ba năm sau khi bố anh mất, và từ đó anh mất đi những lí do cuối cùng để quay trở về với cây cầu này. Nhưng anh vẫn cứ tới đây, và anh vẫn cứ trèo thôi. Anh biết rằng mình đủ kinh nghiệm để không trượt chân, và vô tình dìm mình xuống bên kia mặt nước.

Bố anh đã qua đời bốn năm về trước, và trước khi ông mất, ông nói rằng điều duy nhất mà ông hối tiếc trên cõi đời này là việc mình qua đời sớm hơn mẹ ông, bởi vì từ nay ông sẽ chẳng còn chăm sóc cho bà được nữa. Thật buồn cười làm sao, vì khi mà mẹ ông mất, bà nói điều ngược lại. Bà nói rằng ước gì bà được qua đời trước ông, bởi vì cuộc sống không có ông buồn tẻ tới kinh khủng.

Thật đáng khâm phục làm sao, bố và mẹ anh. Anh không biết làm thế nào hai con người trái ngược hẳn nhau như cực dương và cực âm lại có thể hạnh phúc bên nhau tới vậy. Anh thực sự không biết, vì ngay bây giờ đây anh chẳng cảm thấy hạnh phúc chút nào.

"Này!" Một tiếng gọi từ phía xa phá vỡ sự tĩnh mịch của màn đêm. Chẳng biết từ bao giờ, tiếng gọi rất đỗi quen thuộc ở một nơi rất đỗi quen thuộc không còn cho anh cảm giác nhẹ bẫng nữa.

Anh quay sang và bắt gặp một cô gái ở đầu cầu bên kia. Ánh trăng mặc dù sáng rõ, nhưng khoảng cách là hơi xa để anh có thể quan sát được kĩ cô gái ấy. Tất nhiên, anh không cần quan sát kĩ để biết ai là người tìm gặp anh ngày hôm này.

Anh không đáp, chỉ đơn giản tháo cặp tai nghe của mình ra, cuộn nó lại thật ngay ngắn ở giữa chiếc điện thoại—một điều đã trở thành thói quen—rồi đút nó thật cẩn thận vào túi quần.

Cô gái chậm rãi tiến đến gần hơn. Anh đoán rằng cô đang không biết mình nên đứng đây hay tiến lại gần, và anh đoán rằng cô vẫn còn giận anh rất nhiều. Nhưng anh hiểu cô mà. Anh biết rằng nếu cô đã đủ quan tâm để phóng xe từ tận Cheltenham tới đây trong đêm, thì cô sẽ đủ quan tâm để đi từ bên kia cầu tới đây và đối mặt anh.

Quả thực như vậy. Đôi mặt cô vẫn đỏ hỏn, phần vì da cô nẻ ra trong sương lạnh buổi đêm, phần bị lửa giận vẫn chưa nguôi ngoai. Nhưng cơn giận của cô không còn là sự tức tối của một kẻ sẽ gào vào mặt anh một cách mất tự chủ như là một tuần trước nữa.

Anh đã quá hiểu cô rồi. Anh biết rằng cô tới đây vì cô không muốn phải chịu cảm giác ngột ngạt của cuộc chiến tranh lạnh này thêm một giây nào nữa.

Cô cần anh, và anh cũng vậy. Nhưng cái tôi của một kẻ đàn ông gàn dở và kiêu hãnh không cho phép anh thú nhận điều đó với cô như một kẻ dũng cảm thực sự.

"Này." Cô lặp lại những lời mình vừa nói, nhưng lần này hạ giọng đôi chút.

Sau một tích tắc lưỡng lự, anh quyết định trả lời, "Bonnie."

Cô gái trước mặt anh, vẫn với mái tóc ngả cam bù xù tự nhiên, nhưng không còn búi nó lên một cách gọn gàng mà để nó xõa ra, tràn cả xuống hai bên vai. Anh nói rằng anh thích vậy hơn kể từ ngày họ mới hẹn hò, và bởi vì cô là một cô gái hết sức cưng chiều anh, cô để tóc xõa kể từ đó mặc dù anh không yêu cầu.

Kể từ đó, anh cố gắng không yêu cầu cô điều gì cả. Anh biết rằng cô gái trước mặt anh là một cô gái mong manh và có lòng tự tôn thấp như thế nào. Anh biết rằng cô sẽ tỏ ra sợ hãi nếu như anh yêu cầu quá nhiều điều từ cô, vì nếu điều đó xảy ra, cô sẽ nghĩ rằng mình không đủ tốt cho anh.

Cũng tương tự như vậy với cặp kính áp tròng, chiếc áo gió màu kem và chiếc quần jeans tối màu mà cô đang mặc. Anh ưa tất cả những điều đó, và cảm thấy áy náy khi nghĩ rằng cô diện tất cả những thứ đó ngày hôm nay với hi vọng rằng anh sẽ chấp nhận nói chuyện tử tế với cô.

"Tôi biết... anh sẽ ở đây mà." Cô gái lên tiếng. Cô cố tình không nhìn vào mặt anh để cho anh biết rằng cô vẫn rất giận.

"Vì sao cô mò tới đây? Khoảng cách từ Cheltenham tới đây là một trăm cây số. Cô nghĩ rằng lái xe một trăm cây số trong đêm là một thú vui sao?" Anh cố để đáp nó một cách thản nhiên nhất. Anh nghĩ rằng cô sẽ là người xin lỗi, vì thế anh có quyền được ung dung trong thái độ.

"Này, Davide. Tôi chỉ muốn anh biết rằng... có lẽ tuần này sẽ là tuần cuối cùng tôi được gặp anh."

"Sao cơ?" Anh bặm chặt tay hơn vào thành cầu, ấn đầu ngón tay vào đám rêu lộm nhộm. Cô chưa bao giờ nhắc tới việc sẽ rời xa anh trong bất cứ cuộc đối thoại nào của hai người, và nó làm anh hoảng hốt trong giây lát.

"Tôi nhận được điện thoại của cấp trên. Cô ấy nói rằng tôi sẽ được thăng chức, trở thành trưởng phòng của bộ phận kiểm toán. Nhưng điều đó đồng nghĩa với việc tôi phải điều chuyển công tác sang Newcastle, và nó..." Cô quay đi.

"Newcastle. Có nghĩa là cách đây năm trăm cây số." Nói rồi, anh thở ra một hơi nhẹ nhõm. Anh đã nghĩ đến nhiều thứ tệ hơn thế cơ, nhưng hóa ra là cô chỉ chuẩn bị rời xa anh về mặt địa lý mà thôi.

Cô vẫn ngoan cố không nhìn anh, mà thay vào đó đưa tầm mắt ra phía xa, nơi mà con sông vẫn hiền hòa chảy trôi về phía hạ lưu. "Nếu tôi nhận lời, có lẽ tôi sẽ cố gắng thu xếp để gặp anh hai tuần một lần. Có lẽ hai tuần một lần là đủ rồi, vì chắc anh cũng không muốn nhiều hơn thế đâu. Với lại, ai mà biết được anh sẽ ở nhà chứ?"

Anh cảm thấy ngạc nhiên. Đây là lần đầu tiên cô quyết định bỏ rơi anh, chứ không phải là anh làm vậy. Trên thực tế, việc anh đi quá nhiều chính là nguyên nhân dẫn tới những cuộc cãi vã của hai người. Cô không thể đi theo anh được vì cô còn công việc. Không như anh, cô có một công việc ổn định. Hơn nữa, cô cũng không thể chịu nổi việc phải suốt ngày đi lại như vậy. Khác với người yêu trước của anh, cô với anh là hai con người trái ngược hoàn toàn. Cô không thích sự thay đổi. Cô đã nói thẳng với anh rằng cô là mẫu người chậm chạp trong việc thích ứng, và anh biết cô không thể cứ mỗi ngày lại xách ba lô theo anh đi tới chân trời góc bể được. Mỗi buổi chiều tan tầm, cô sẽ về ngồi ở góc khu vườn cạnh nhà, uống một tách trà và đọc một quyển sách, và chỉ có vậy.

Đã có lúc, anh tưởng như cuộc sống của hai người cứ như một cặp vợ chồng đã cưới mà đang li thân vậy. Có những lúc, họ chẳng bao giờ gặp nhau, và có lẽ đó là lỗi của anh. Cũng đâu phải cô không muốn đi theo anh đâu, nhưng nếu cô bỏ việc thì họ sẽ lấy tiền ở đâu ra để chu cấp cho mọi thứ mà họ có? Phải, anh kiếm được tiền từ nhiếp ảnh, nhưng những gì anh kiếm được đâu thể trả được cho khoản nợ từ việc mua nhà?

Tất nhiên, anh hiểu cốt lõi của vấn đề là gì. Anh coi trọng thế giới này hơn là cô, và anh nhận ra điều đó.

"Anh không có gì để nói sao?" Mất kiên nhẫn, cô quay sang nhìn anh. Đôi mắt cô vẫn như lần đầu tiên họ gặp, dù cho thời gian có đánh đi của cô bao nhiêu sự tươi trẻ đi chăng nữa, đôi mắt xanh lam trong vắt của cô vẫn cứ thanh khiết.

Anh nhận ra rằng mình đã im lặng trong quá lâu rồi. "Em cứ đi. Anh không có quyền gì để ngăn cản em cả."

"Này!" Cô giậm chân xuống đất. Tiếng giậm chân của cô cắm phập qua không gian yên ắng, như một phát súng chỉ thiên vang lên chỉ một lần duy nhất rồi tắt ngấm. "Tôi không lái xe hơn một tiếng đồng hồ ra đây... để nghe một thứ gì như thế này, Davide."

"Vậy em muốn nghe điều gì?"

Hai bọng mắt của cô trĩu xuống, trong khi đôi môi cô nhợt nhạt. Cô không khóc, nhưng quả thực là cô trông rất mệt mỏi. "Nghe này. Em không tới đây để cãi nhau."

"Em còn sức không?"

"Sao cơ?" Cô nhìn anh với một vẻ nghi hoặc.

"Em uống nhiều caffeine quá rồi đấy. Nếu em còn sức, chúng ta có thể... leo lên thành cầu. Em biết đấy, như ngày xưa."

Nghe đến đó, cô thở dài một tiếng. Gió bắt đầu trở mạnh, và cô phải tự nắm lấy tóc của mình để chúng khỏi bù xù khắp khuôn mặt cô.

"Có thể. Nhưng có lẽ anh sẽ phải đỡ em đấy. Em... khá là mệt."

"Được rồi."

Anh tiến đến và nắm chặt vào vai cô, rồi đỡ chân cô lên. Chẳng mấy chốc, hai người đã leo lên được thành cầu. Anh lập tức nhìn xuống, bắt lấy nhịp chuyển động không thành tiếng của mặt nước.

Bao nhiêu năm qua, con sông này vẫn như vậy. Khi màn đêm buông xuống, bao phủ mặt nước sẽ là một màu mực tối mờ, hòa cùng với màu trắng vàng loang lổ chiếu xuống của mặt trăng, tan vào nhau cứ như thể được đánh lên bởi cây cọ của một tay họa sĩ. Vào ban ngày, anh sẽ nhìn thấy những vỏ hạt tròn và đen như thể những hạt đậu chảy trên mặt nước và ở bên hai bờ sông, và nói thật rằng thứ đấy trôi nổi khắp con sông này, nhưng bây giờ thì anh chẳng thấy gì cả giữa cái bóng tối này. Anh biết rằng chúng trôi tới đây từ Reading, vì anh biết đến một rừng cây trồng hạnh nhân ở đó, và vào mùa này, những thứ quả sẽ lăn lông lốc xuống sườn đồi và trượt dài xuống hai bờ sông.

Anh quay sang nhìn cô và nhận ra rằng cô vẫn đang dán mắt mình lên trời cao. Anh thừa hiểu rằng cô chẳng có hứng thú gì với Mặt trăng như anh cả, mà cô chỉ không dám nhìn xuống dưới kia thôi. Sau từng nấy năm, cô vẫn không thể sửa được nỗi sợ độ cao của mình. Và hơn nữa, đối với cô, mặt nước sông Thames ở dưới kia dường như là một cái gì huyền bí lắm, huyền bí tới nỗi cấm kị.

"Chúng ta đã từng luôn ra đây trước khi chuyển tới Cheltenham." Cô nói.

"Và em chưa bao giờ thích nơi này cả. Em luôn nói rằng nó thật ghê sợ vào buổi đêm vắng người."

"Nó không thơ mộng vậy đâu. Ngay cả bây giờ đây, nó cũng không hề thơ mộng."

"Em đã từng nói là nó đẹp. Anh chắc chắn là em từng nói vậy, ít nhất một lần."

"Khi đó em đang say. Con người ta nói mọi thứ vô lý nhất khi say."

"Phải rồi. Khi đó em còn trẻ và vẫn còn đủ dại dột để ra đây vào một buổi đêm và uống say mèm mặc dù sáng mai phải thức dậy và lái xe trở về đi làm."

"... Anh nên nhớ là tháng đó em đã bị trừ lương." Cô cau mày, đôi mắt chực chờ ủ rũ. Anh cố nhìn thẳng vào mắt cô, nhưng cô chỉ trốn tránh ánh mắt anh.

"Nhưng em không thể phủ nhận đó là một trong số những ngày vui nhất em từng có đúng không?"

"Em không biết."

"Bonnie. Con người ta vui nhất khi họ làm những điều dại dột. Khi anh nói rằng mình đã từng nhảy xuống bên kia mặt nước, anh thực sự đã nhảy xuống. Anh biết bơi, cho nên điều đó không phải vấn đề."

Cô sụp người xuống đôi chút, cho tới khi đôi tay cô chống vào thành cầu. "Em còn nhớ khi chúng ta ở trên bãi biển của Isle of Man. Ở đó chẳng có ai ngoài anh, em và những cơn sóng. Anh bảo em hãy đi ra xa bờ một chút đi, và em đã nghe theo. Nhưng anh không đi theo em. Sóng đánh rất mạnh, và em đã rất sợ. Biển táp bay cả mũ của em đi, và đó là chiếc mũ mà em thích nhất. Nhưng anh thì chẳng thấy tăm hơi đâu."

Anh gõ đôi tay mình vào đám rêu bám phía dưới lan can. "Anh đã xin lỗi không biết bao nhiêu lần về điều đó rồi. Anh biết rằng bỗng dưng thèm bia và vào bờ để lấy không phải là lí do chính đáng, nhưng anh đã xin lỗi nhiều lần rồi. Đáng lẽ ra em nên biết bơi."

"Nếu như em biết bơi, em sẽ không còn biết đến cảm giác bị sóng đánh dạt ra phía xa, hồi hộp chờ anh tới cứu, và cái cảm giác vui sướng thế nào khi mà anh ôm em vào lòng và kéo em về bờ cả." Bỗng dưng, cô gái xoay mình và quay lưng lại với mặt sông. Cô cúi mặt xuống mặt cầu, để tóc mình rũ xuống che hết mặt, và anh không thể nhìn thấy biểu cảm khuôn mặt cô bây giờ. "Davide. Hồi đó anh yêu em chỉ vì em quá yếu đuối, và anh có cảm giác như mình phải bảo vệ em thôi, phải không? Anh đã gặp hàng nghìn cô gái xinh đẹp và thú vị hơn em rồi, em biết chắc điều đó. Và người như anh có lẽ chỉ có điên mới đi chọn một cô nàng kế toán sống một mình trong một căn hộ với hai con mèo."

Anh không trả lời. Anh nhớ lại về cuộc cãi vã đầu tiên của họ, vào một ngày mà anh đã quên mất ngày kỉ niệm của hai người, và cô, với đôi mắt ứa lệ, lớn tiếng quát vào mặt anh rằng anh chỉ coi cô như sự thay thế cho người yêu cũ đã mất của anh. Kể từ đó, anh đã ghi chép lại mọi ngày kỉ niệm vào trong điện thoại của mình, và đặt báo thức một tuần trước khi tới những ngày quan trọng để anh không bao giờ quên chúng nữa.

Một hồi lâu sau, anh rút từ trong túi ra chiếc điện thoại với cặp tai nghe được cuốn gọn ghẽ của mình, gỡ nó ra và đáp, "Không. Nhiều hơn vậy chứ."

Anh đi qua thư viện ảnh của mình và kéo xuống tít trên cùng, nơi mà anh giữ những video từ rất lâu rồi. Chiếc điện thoại này của anh là chiếc thứ hai kể từ ngày đầu tiên anh gặp cô, và khi anh vứt chiếc điện thoại cũ đi, anh đã không nỡ vứt bỏ những bức ảnh giữ lại trong đó, và vì thế anh đã phải sao chép tất cả ra đây. Điều đó thật tốn dung lượng điện thoại của anh làm sao, và với một kẻ thích hí hoáy chụp choẹt như anh thì dung lượng là cả một vấn đề. Nhưng biết làm sao được, có những thứ mà con người ta không thể hi sinh.

Đó là lí do vì sao anh vẫn giữ những bức ảnh chụp chung với người yêu trước của anh, người đã qua đời vì ung thư vòm họng, trong một chiếc hòm nhỏ và cất kĩ nó trong một gian gác xép.

Anh bật video lên và tự mình xem lại nó.

"Nhìn này. Đây là em của cái hôm chúng ta đi xem buổi lưu diễn của Florence + The Machine ở Oxford. Hãy nhìn em trong chiếc áo da đen loáng đó xem. Nó chẳng hợp em chút nào, nhưng nụ cười trên khuôn mặt em khi đó thì hợp em lắm đấy."

Trong đoạn video đó, cô gái trẻ cười nhe răng từ đầu cho tới hết ba phút ngắn ngủi. Cô nhe răng từ tai này sang tai kia, tới cái mức tưởng như cô không khép nổi miệng mình vào nữa. Lúc thì cô hướng mắt mình lên sân khấu với một vẻ chăm chú cực độ. Anh đã xem lại video và đếm đi đếm lại bao nhiêu lần, nhưng lần nào cũng vậy, cô chỉ chớp mắt đúng hai lần. Lúc thì cô quay sang anh và xổ ra một tràng thứ gì đó mà anh nghe không rõ, do tiếng dàn người xung quanh quá ồn ào. Nhưng anh chắc chắn rằng trước đó, anh chưa từng thấy cô nói nhiều và nói nhanh như vậy.

Anh kéo sang những bộ ảnh khác. "Còn đây là khi chúng ta đi hội chợ Tây Ban Nha ở Cardiff. Em còn nhớ chiếc váy trắng mà em nhắc đi nhắc lại là đừng quẳng vào máy giặt và cuối cùng anh vẫn quẳng vào và làm nó tan thành từng mảnh không? Ngày hôm đó em mặc cái này này. Này, nhìn này. Đây là em khi chơi đập chuột đấy. Anh nói thật, em là người chơi đập chuột dở tệ nhất mà anh từng được thấy trong đời này."

Cô không hề trả lời anh, nhưng anh tin rằng cô vẫn lắng nghe. Anh đi qua từng bức ảnh, những hôm mà anh và cô leo lên đỉnh núi Alps, chu du ở thung lũng Lauterbrunnen hay nghỉ mát tại những bãi biển không người qua lại ở phía Nam nước Ý. Anh vẫn còn giữ lại những bức ảnh của cô chỉ vì một lí do duy nhất. Trong những tấm ảnh đó, cô cười rất tươi, và anh thích điều đó.

"Anh không hiểu vì lí do gì em phải tự ti về bản thân như vậy. Em rất xinh đẹp và em rất đáng mến. Anh yêu em vì vậy, chẳng vì điều gì khác cả."

Cô vẫn ngồi đối lưng với anh và đưa mắt nhìn về phía ngược lại. Cô không nhìn anh lấy một lần.

"Vậy anh có thể giải thích, vì sao anh không yêu em nữa không?"

Anh cứng họng trong giây lát, không biết phải đáp như thế nào trong lúc lâu. Chỉ tới khi cô hỏi lại câu hỏi đó lần nữa, anh mới nói, "Vì sao em nói vậy?"

Một khoảng lặng dài bỗng dưng xuất hiện trong cuộc nói chuyện của hai người. Dạo gần đây, những khoảng lặng đó càng lúc càng tới nhiều hơn. Không phải là họ chẳng còn gì để nói cả, nhưng cả hai người có lẽ cũng chẳng hứng thú nói chuyện tới vậy.

"Davide. Lần đầu tiên em gặp anh ở đây, em đã hỏi anh rằng anh có biết, ở bên kia mặt nước là cái gì không. Anh còn nhớ chứ, hay anh quên rồi?"

"Anh còn nhớ."

Cô sửa lại giọng để chúng không nghẹn lại, "Sự thực thì đó không phải lần đầu tiên em lảng vảng quanh cây cầu đó. Em đã nghiên cứu rất kĩ, tìm xem nơi nào là nơi vắng vẻ nhất, và dễ dàng để quyên sinh nhất. Cây cầu này đã chứng kiến bảy vụ tự tử trong vòng năm năm, thế thì chẳng có lí do gì để không chọn nó cả. Khi đó, em chẳng còn lẽ gì để sống. Sống để làm gì khi mà tất cả những người mình quan tâm đều đã ra đi, phải không? Em không đủ sức sống một mình. Em phải tự thân mình hoàn thành chương trình đại học, và đại học thì thật kinh khủng làm sao. Em học đại học cho ai? Em học đại học cho bố mẹ, những người mà luôn mong muốn em kiếm được một công việc ổn định, kiếm một căn nhà riêng rồi đưa cậu em Robert lên thành phố. Được rồi, thế thì em học, thế thì em làm việc, nhưng bây giờ thì em làm việc cho ai nữa? Em còn một khoản nợ sinh viên phải trả, và mục đích sống và làm việc của em để làm gì? Để trả nợ sinh viên tới hết đời ư? Không. Em chẳng còn mục đích gì để sống cả."

"Tại sao em lại nói những điều này?" Anh muốn vươn tay ra để ôm lấy vai cô, nhưng anh nhận ra chính đầu ngón tay của mình đang run lên.

"Davide..."

Cô thở dài. Anh nhận ra là anh đang ngắt lời cô, "Được rồi."

Cô nói tiếp, "Em đã lảng vảng quanh cây cầu đó không biết bao nhiêu lần, David. Mỗi lần nhìn xuống dòng nước ở dưới kia, em đã nghĩ rằng chỉ cần ngả mình xuống thôi và mọi thứ sẽ kết thúc. Em chẳng biết mình đang chờ đợi điều gì, nhưng em chưa bao giờ làm vậy. Em sẽ chỉ đứng đó cho tới tờ mờ sáng rồi lái xe trở về trước khi đi làm muộn và lại bị trừ lương lần nữa."

Giọng cô nghẹn lại, tưởng như không thể nói tiếp được nữa. Anh đã muốn dừng cô lại, nhưng cô tiếp lời trước khi anh kịp làm vậy, "Em không dám tự tử, đúng vậy. Anh nói rằng anh không cứu sống em, vì nếu em không nhảy thì làm sao có thể gọi là anh cứu sống em được? Nhưng anh nhầm rồi. Trước khi gặp anh, cuộc sống của em chẳng còn gì cả. Em phải uống thuốc an thần để không nghe thấy những giọng nói xui khiến em hãy làm gì đấy đi. Em không muốn mỗi lần phải vào bếp và nhìn thấy con dao, rồi băn khoăn rằng mình nên thái rau hay mình nên đâm một nhát vào ổ bụng. Em không muốn phải băn khoăn rằng nếu em gieo mình xuống lòng sông Thames, ai sẽ là người đầu tiên muốn nhìn thấy em trong nhà xác. Thực sự thì... em đã chết trước khi gặp anh rồi."

Cô mất một hồi lâu trước khi cuối cùng, cuối cùng cũng có thể kết thúc những điều mình định nói.

"Davide, anh là mọi thứ em có bây giờ. Em sẽ không nhận công việc ở Newcastle nếu anh không muốn. Em sẽ cố gắng xin nghỉ phép để đi với anh nếu anh muốn. Em chỉ mong anh... hiểu. Đó là tất cả em có thể làm rồi. Em là một kẻ vô dụng, em biết, nhưng đó là tất cả những gì em có thể làm."

Anh thở dài một tiếng, nhưng vẫn không nói lấy một lời. Cô đã mong anh trả lời một điều gì đó, nhưng cuối cùng anh không làm vậy, "Anh biết vì sao em cãi vã với anh không? Không phải bởi vì anh cứ đi, và đi và đi đâu mãi. Anh muốn đi đâu cũng được, em là ai mà có thể cấm đoán anh chứ? Nhưng em cảm thấy bất lực. Anh càng lúc càng rời xa em, và em chẳng biết phải làm gì ngoài việc nổi giận mỗi khi em gặp anh. Em bây giờ thật bệ rạc và mệt mỏi, và em biết rằng nếu anh muốn rời xa em thì em sẽ chẳng ngăn được điều đó. Nhưng... em sẽ là ai nếu anh không còn yêu em nữa? Em chẳng còn ai. Em chẳng còn ai cả..."

Cô hướng mắt về phía mặt sông, nơi dòng nước tĩnh lặng vẫn im đẫm màu của mặt trăng.

"Ở bên kia mặt nước là gì nhỉ, David? Ở bên kia mặt nước... là gì nhỉ? Ôi, em tự nhiên muốn biết..."

Giọng của cô cứ lạc dần, lạc dần cho tới khi tắt lịm hẳn. Cô trèo xuống khỏi thành cầu một cách uể oải và chậm chạp lê bước về phía đầu bên kia cây cầu. "Em buồn ngủ lắm. Em hết sức rồi, em không lái được về nhà nữa. Em nghĩ em sẽ ngủ ở trong xe. Nếu anh cần về nhà thì cứ lấy xe của em mà lái, không cần đi tàu đâu."

Những tiếng bước chân của cô cứ vậy xa dần và xa dần. Anh đã chuẩn bị tinh thần cho một cuộc cãi vã mệt mỏi và bòn rút nữa, nhưng những gì anh nhận được là hoàn toàn trái ngược. Cô không phải là người nói nhiều, và chắc chắn đây là lần đầu tiên anh nghe được những điều này từ miệng cô.

Anh cúi mình nhìn xuống mặt nước, và nhận ra đôi tay mình không còn bám chắc nổi vào thành cầu nữa. Chúng run, bầm bập; anh không còn có thể tự chủ. Mặt Trăng soi bóng xuống lòng sông Thames, rõ đến mức anh có thể soi được bóng mình ở tận dưới kia. Anh nhìn, và nhìn, và nhìn, và nhận ra rằng, chẳng biết từ bao giờ mặt nước kia chỉ còn in một mình bóng anh.

Phía dưới mặt nước kia là cái quái gì chứ, anh nghĩ.

Chưa một lần trong đời, anh nghĩ rằng mình sợ sự cô đơn. Chưa một lần trong đời, anh nghĩ tới cái chết. Kể cả khi bạn gái cũ của anh, Christine, qua đời, ý nghĩ được đoàn tụ với cô cũng chưa một lần lảng vảng quanh tâm trí anh. Kể cả khi bố và mẹ anh lần lượt ra đi, anh vẫn cho rằng cuộc đời này có nhiều điều đáng để làm hơn là chết.

Nhưng khi đó và bây giờ là hai điều khác nhau.

Mẹ anh không rời anh nửa bước khi Christine mất. Bonnie cũng đã chẳng rời anh khi mẹ anh ra đi. Anh chưa bao giờ sợ sự cô đơn, đơn giản bởi vì anh chưa bao giờ thực sự cô đơn cả.

Anh tự hỏi bản thân rằng từ bao giờ việc ngồi một mình dưới bầu trời đêm không còn làm anh hạnh phúc nữa, và hóa ra, anh đã có câu trả lời của riêng mình rồi.

Vì anh cô đơn.

Cô từng hỏi anh rằng, liệu thực sự anh đã từng nhảy xuống sông Thames từ trên con cầu này chưa. Anh sẽ luôn trả lời cô rằng, tất nhiên là rồi, và anh sẽ chỉ thấy toàn vỏ bim bim, bóng tennis và quả hạnh nhân. Anh sẽ luôn trả lời như vậy mỗi khi cô buồn, và điều đó sẽ luôn làm cô vui.

Nhưng sự thực là, anh chưa từng nhảy xuống. Anh chẳng có lý do gì để làm một việc ngu xuẩn như vậy cả.

Họ nói rằng nếu con người nhảy xuống mặt nước từ khoảng cách mươi mét, mặt nước sẽ cứng như bê tông. Từ đây xuống dưới kia có lẽ cũng chỉ tới dăm mét mà thôi, và nếu như anh biết bơi thì mọi thứ sẽ ổn thôi.

Anh nhìn xuống dòng nước vẫn đang lững lờ trôi kia, và trong một giây phút, cái ý nghĩ phải hòa mình vào trong lòng sông đó thôi thúc anh tới mãnh liệt. Tại sao không nhỉ, anh tự dặn lòng mình như vậy. Và như thế, anh nhìn lên bầu trời cao một lần nữa, mím môi, nhắm mắt lại, và thả tay mình ra khỏi thành cầu.

Chẳng mấy chốc, cơn nước lạnh ngắt nuốt chửng lấy cơ thể anh.

***

Cô tỉnh dậy ở hàng ghế sau của chiếc ô tô và nhận ra đầu mình đang được đặt trên một bề mặt êm ái hơn nhiều so với lúc cô đặt mình xuống và ngủ. Thật kì lạ thay, một cặp tai nghe được đặt vào hai bên tai cô, và cô chắc chắn rằng cô không nghe nhạc trước khi ngủ. Âm thanh được bật ở mức nhỏ nhất, có lẽ để tránh làm cô tỉnh giấc. Cô lần theo dây tai nghe và tìm thấy chiếc điện thoại của anh đặt ở bên tay mình. Nó đang phát ca khúc All This and Heaven Too của Florence + The Machine, và cô khá chắc rằng album nhạc đã tự được tua đi tua lại nhiều lần trong lúc cô ngủ.

Cô không hiểu vì sao cô lại cảm thấy mình khỏe khoắn tới vậy khi tỉnh dậy buổi sáng hôm nay, cứ như thể cô vừa được ngủ đủ vậy. Cô trở mình và nhận ra rằng mình đang nằm trên đùi của một ai đó, và khi cô quay mặt lên, cô biết rằng đó là anh.

Anh chàng có vẻ cũng chỉ vừa mới tỉnh gần đây thôi, vì khuôn mặt anh trông tương đối mệt mỏi và thiếu ngủ. Nhưng có một điều kì lạ hơn là anh cởi trần, và quần của anh cũng có vẻ hơi ẩm.

Trái với vẻ ngạc nhiên khi cô nhìn anh, anh chỉ nở ra một nụ cười hiền.

"Chào buổi sáng." Anh dịu dàng nói, mắt vẫn còn díp lại.

"Chào buổi sáng. Áo của anh đâu rồi?"

"Anh cởi ra cho nó khô rồi."

"Tại sao anh lại cần nó khô?"

Anh chỉ mỉm cười mà không trả lời. Cô lồm cồm ngồi dậy và tìm chiếc điện thoại của mình. Khi cô nhìn vào chiếc điện thoại của mình, cô nhận ra rằng đồng hồ đã chỉ tận mười một giờ trưa.

"Thôi chết rồi!" Cô vùng dậy. "Em muộn làm rồi! Em nhớ em đã đặt báo thức rồi mà, tại sao..."

"Anh tắt nó đi đấy." Anh đáp.

"Hả? Anh tắt nó đi ư?" Cô quay sang nhìn anh với một vẻ khó hiểu. Anh gật đầu.

"Nhưng..."

"Em yên tâm. Anh đã gọi điện cáo ốm với sếp em rồi. Anh bảo em bị sốt, và giờ cơ thể em chẳng khác gì mấy ngọn núi lửa ở Kyushu cả. Em làm việc rất chăm chỉ nên chẳng có lí do gì mà chị ấy lại không tin hết."

Cô cảm thấy có chút giận dữ, vì cô biết là sắp kết thúc năm tài chính rồi và cô cần phải đi làm. Nhưng cô không thể nổi giận với anh, vì cô thực sự tò mò không biết rằng anh đang làm cái quái gì cả.

Cô nhìn ra phía ngoài cửa sổ xe và nhận ra những ngôi nhà bằng gạch trắng ở ven đường, những ngôi nhà mà cô chưa nhìn thấy bao giờ. Chắc chắn đây không phải là bất cứ đâu gần cây cầu ban sáng, và cô hoàn toàn không biết mình đang ở đâu.

"Aberdeen," anh nói. "Chúng ta đang ở Aberdeen. Em đã luôn muốn được đến đây trong kỳ nghỉ hè mà. Em mệt lắm phải không? Suốt trên đường đi em ngủ say như một chú gấu ngủ đông vậy. Lúc leo qua con dốc lớn để đi vào đường nhánh, đường xóc lắm. Anh đã tưởng em sẽ thức dậy, nhưng em ngủ cứ như chưa bao giờ được ngủ vậy. Nếu anh không tắt báo thức của em, có lẽ em vẫn sẽ muộn làm thôi."

Cô lúng túng không biết phải nói gì, cũng như phải nghĩ gì. Aberdeen cách Reading tới ba tiếng rưỡi đồng hồ băng qua đại lộ, và sẽ chẳng một người bình thường nào đi từ phía Nam tới tận cực Bắc Vương quốc Anh mà không có lí do gì cả. Cô hoàn toàn không hiểu ý định của anh. Cô nhìn vào người đàn ông đang cởi trần ngồi cạnh cô, và càng lúc càng bối rối hơn.

"Anh đang làm gì vậy?" Cô hỏi.

"Anh chỉ muốn đi một chuyến cuối thôi."

"Ý anh là gì?"

"Đi một chuyến cuối. Một chuyến cuối đi xuyên nước Anh, trước khi nghỉ ngơi một thời gian. Anh nghĩ rồi. Anh sẽ về nhà và mở một cửa hiệu chụp ảnh áo cưới hay là một cái gì đó tương tự như thế. Mọi thứ sẽ đơn giản thôi, và anh sẽ kiếm được chút tiền. Rồi anh có thể lên Newcastle thăm em mỗi tuần một lần."

Anh quay sang nhìn cô, và nhận ra rằng cô đang hoàn toàn sửng sốt. Cô trợn tròn mắt nhìn anh và không biết phải nói gì.

"Đêm hôm qua, anh đã ở bên kia mặt nước, Bonnie."

"Ý anh là gì?"

"Anh đã nhảy xuống sông Thames. Anh nhảy xuống sông Thames từ con cầu đó. Anh nhắm mắt và nín thở. Anh nín thở cho tới khi cơ thể anh vùng vẫy theo bản năng, cho tới khi anh không còn chịu nổi nữa. Cho đến khi anh tưởng như nước sẽ tràn vào lồng phổi anh, anh sẽ bất tỉnh và chết trôi trên mặt sông bất cứ lúc nào."

Anh có thể cảm thấy sự lo lắng hiện rõ trên khuôn mặt của cô, và anh biết rằng cô vẫn quan tâm đến anh rất nhiều.

"Vì sao anh lại làm vậy?" Cô ôm lấy mặt anh, nâng giọng một cách sốt sắng.

"Anh muốn biết rằng nếu như anh có bao giờ chết, thì trước khi anh chết, điều gì sẽ là điều mà anh nghĩ đến. Và em biết không, tất cả mọi thứ mà anh thấy khi đó, chỉ có em. Chẳng có tro bụi ở đảo Kyushu nào cả. Chẳng có con sóng nào ở Isle of Man. Chỉ có em."

Cả người cô như cứng đơ lại. Đôi môi cô khẽ giật. Anh vẫn tiếp tục, "Chỉ có anh và em. Mọi kỉ niệm, mọi khoảnh khắc mà chúng ta đã trải qua. Và anh nhận ra một điều. Anh muốn giữ điều đấy. Anh muốn rằng trước khi chết, những điều đó sẽ vẫn là những điều hiện ra trong tâm trí anh. Em vẫn là thứ quan trọng nhất cuộc đời anh bây giờ, và không một ngọn núi, không một Mặt Trăng nào có thể thay đổi điều đấy cả."

"Đồ điên. Đừng bao giờ làm vậy, đừng bao giờ làm vậy nữa! Em không biết bơi, làm sao em cứu được anh? Nếu như anh thực sự chìm xuống lòng sông thì... em biết làm thế nào?"

"Làm thế nào ư?" Anh bật cười. "Em biết chứ. Nếu như anh có chết đuối, cứ làm thế này này."

Anh rướn mình lại gần cô, và vươn cánh tay mình đặt ra phía sau gáy cô. Thế rồi, trước sự bất ngờ của cô gái, anh kéo cô vào gần và bắt đầu mút lấy môi của cô một cách ngấu nghiến.

Một dòng điện chạy qua sống lưng cô. Cô chưa từng biết tới một David nào lãng mạn như thế này. Có quá nhiều điều đang quay mòng mòng trong đầu cô và cô muốn hỏi anh ngay lập tức, nhưng khi mà đôi môi anh chạm vào môi cô, mọi câu hỏi đó như biến mất.

Vào khoảnh khắc đó, cô ngừng nghĩ.

Anh ghì cô vào cửa xe rồi hôn cô với mọi thứ mãnh lực mà anh có. Cô không hề kháng cự. Cô bám chặt tay mình vào lưng anh và ưỡn ngực lên để chạm vào anh hết mức có thể. Cô thèm muốn điều đó. Đã quá lâu rồi kể từ lần cuối anh thực sự chiều chuộng cô. Cô muốn được yêu. Cô muốn được cảm thấy như một con người hạnh phúc.

Vào khoảnh khắc mà cuối cùng anh cũng thả môi cô ra, anh gục mặt mình xuống cửa kính, ngay sát bên tai cô, rồi thì thầm vào tai cô cứ như thể đang huýt sáo.

"Như vậy đấy. Nếu anh có chết đuối, hãy hô hấp nhân tạo cho anh như vậy. Anh sẽ không dám chết đâu. Ở bên kia mặt nước, làm gì có nụ hôn nào mãnh liệt như vậy."

Cô thở hổn hển. Đầu tóc cô bù xù. Quần áo cô xộc xệch. Cô chỉ vừa mới tỉnh dậy, và cô đoán chắc rằng cô đang trông giống một đống hỗn độn hơn bao giờ hết. Cô nhận ra rằng có thể đã có người đi qua và nhìn thấy anh và cô trong xe, và cô biết rằng chắc chắn đó không phải là một cảnh tượng đáng nhìn cho lắm.

Nhưng cô hạnh phúc. Cô không muốn mình tươm tất và xinh đẹp, và cô không cần điều đó. Ngoài anh ra thì cô xinh đẹp cho ai ngắm cơ chứ.

"Em sẽ không đi đâu cả, Bonnie. Em sẽ không đi sang bên kia mặt nước mà không có anh. Và anh cũng sẽ không đi đâu, được chứ? Anh sẽ không đi đâu nữa, không đi đâu nữa. Không đi đâu nữa, nếu em không thể đi cùng."

"David..." Giọng cô run run. "Làm ơn hãy ôm em. Em nhớ anh. Em nhớ anh nhiều lắm..."

"Tất nhiên rồi."

Và anh làm vậy. Anh ôm cô vào lòng. Cô rủ mình vào bờ vai trần của anh, và chỉ riêng điều đó đã làm cô cảm thấy kích thích tới mãnh liệt. Cô vuốt tay mình từ ngực anh cho tới tận phía dưới bụng, và cảm thấy rằng mình thèm khát làn da anh tới mức nào.

"Anh chắc chắn chứ?" Cô hỏi.

"Chắc chắn về điều gì?"

"Về việc... ở lại Cheltenham. Về việc mở một cửa hiệu chụp ảnh. Về việc... chọn em."

"Chắc chắn. Và đừng hỏi anh điều đó lần nữa. Anh chắc chắn là anh chắc chắn."

Và đó là lúc anh nhìn thấy nụ cười trên môi cô. Nụ cười mà anh muốn thấy nhất. Nụ cười mà anh luôn muốn được bắt lại trong từng khung ảnh của mình.

"Cảm ơn anh," cô nói, với nụ cười rạng rỡ nhất mình từng có trong một khoảng thời gian dài.

Và khi đó, anh biết rằng, đó là điều kì diệu nhất mà anh từng được nhìn thấy trên thế giới này. Anh có thể đổi cả một album ảnh tro tàn ở đảo Kyushu chỉ để đổi lấy nụ cười của cô gái đối diện anh bây giờ đây.

Khi nhìn thấy nụ cười đó của cô, anh không thể ngăn bản thân mình khỏi hôn cô thêm một lần nữa. Và anh đã làm vậy. Khỏi cần nói để biết cô đã đón nhận nó một cách nồng nhiệt như thế nào.

Anh chưa bao giờ quan tâm tới việc ở bên kia mặt nước là thứ gì, cũng như việc vì sao cô bị ám ảnh với điều đấy đến vậy. Nhưng anh biết chắc chắn một điều rằng. Chừng nào cô còn đứng ở bờ bên này của con nước, chừng đó anh còn ở bên cô.