Trong căn phòng 8 chiếu tatami, âm thanh gõ phím lách cách vang lên từng hồi.

Đã một tuần kể từ khi Kotoha nhập viện.

Vào ngày hôm đó, Yuto chẳng thể nói gì thêm.

Mặc dù cậu muốn Kotoha làm phẫu thuật để tiếp tục sống, nhưng cậu không thể phản đối sự quyết tâm mãnh liệt của em ấy.

“…Tất cả những gì mình có thể làm là viết.”

Cậu lầm bầm như muốn trấn an bản thân.

Trong hoàn cảnh này, cậu không chắc liệu viết một cuốn tiểu thuyết có phải là điều đúng đắn không.

Hành động này có lẽ để thay cho sự day dứt trong lòng cậu, để thực hiện lời hứa viết một cuốn tiểu thuyết cho Kotoha.

“…”

Nhưng không, chính vì thế mà Yuto nhận ra khoảng cách ba năm lớn đến mức nào.

Chuyển sang viết tiểu thuyết đã làm lộ rõ những thay đổi so với lúc cậu còn là Fuyutsuki Haruhiko.

Hồi đó, những câu chuyện nảy ra trong đầu cậu một cách tự nhiên, nhân vật thì như thể sống trong cậu, và từ ngữ cứ thế tuôn ra—khiến tay cậu không theo kịp.

Nhưng giờ đã khác.

Cậu cảm thấy câu nào cũng không ổn, hành động của nhân vật thì không được rõ ràng, chắc hẳn phải có cách diễn đạt tốt hơn.

Và cậu không chắc liệu cốt truyện có đang đi đúng hướng.

Vì thế mà cậu cứ viết được một câu là lại xóa, rồi lại viết lại.

Ngày hôm sau, cậu xóa hết những gì cậu đã viết hôm qua rồi bắt đầu lại từ đầu.

Cậu chỉ viết được tới mười trang là cùng.

Đây là sự bế tắc điển hình mà nhà văn thường gặp.

Đó là cái giá của ba năm ngừng viết tiểu thuyết. Dù cậu đã chuẩn bị sẵn tinh thần để viết lại, nhưng các kỹ năng nền tảng của cậu đã bị mai một. Cậu có thể lấy lại chúng qua thời gian và nỗ lực, nhưng,

“Mẹ kiếp…”

Yuto chửi thề, ngừng gõ phím và nhìn lên.

Cơn gió mùa thu len lỏi qua chiếc cửa lưới, mang theo cái lạnh bất chợt. Thu đã vào độ chín lúc nào chẳng hay. Hương gió, sắc núi, ánh sáng lấp lánh trên dòng sông—tất cả đều khác xa với lúc cậu cùng Kotoha viết kịch bản vào mùa hè. Sự chuyển mình chậm rãi từ sự sống sang cái chết càng làm cậu thêm bất an.

Sẽ ra sao nếu cậu không thể hoàn thành câu chuyện, và sinh mạng của Kotoha chấm dứt?

Chìm trong tuyệt vọng, Yuto không biết làm gì khác ngoài viết, xóa, rồi lại viết trong một vòng lặp đầy vô vọng.

Nhưng dù cậu có cố gắng đến đâu, cậu cũng không thể đạt được kết quả lý tưởng.

“Nữa rồi…”

Cậu xem lại những cảnh mình đã viết rồi xóa hết tất cả.

Ngay lúc đó, chiếc điện thoại nằm trên sàn reo lên.

***

“Sao anh không đến thăm em?”

Chiều hôm đó, Yuto vừa bước vào phòng bệnh thì Kotoha bĩu môi cằn nhằn.

Kotoha đã nằm viện được một tuần, nhưng Yuto chưa lần nào đến thăm em ấy.

“Tại sao anh phải…”

“Em vẫn luôn chờ anh đó.”

Kotoha làm bộ như đang khóc,

“Chúng mình đã hẹn hò rồi cơ mà. Anh chỉ coi em là một món đồ bỏ thôi sao?”

“Dừng lại đi…! Cô y tá cứ nhìn anh với ánh mắt đầy phán xét đây này. Giờ anh lại càng ngại đến đây hơn…”

Kotoha cười khúc khích, còn Yuto thì thở dài ngao ngán.

“Đây, đào đóng hộp.”

“Yay! Anh cũng tinh tế đấy!”

“Đâu, em là người bảo anh mang đến mà…”

Khi cậu đang gặp bế tắc ở nhà thì,

“Đến thăm em đi. Nhớ mang đào đóng hộp nữa!”

Đó là tin nhắn mà Kotoha đã gửi.

“Ô, đây là đào đóng hộp thượng hạng từ Okayama. Anh lấy đâu ra thế?”

Kotoha vui vẻ mở hộp bằng dụng cụ mở hộp, chia đào ra hai chiếc đĩa nhỏ không biết lấy từ đâu ra, rồi đưa một đĩa cho Yuto.

“Không, anh…”

“Ăn một mình buồn lắm. Ngồi xuống đi anh.”

Không còn lựa chọn nào khác, Yuto ngồi vào chiếc ghế cạnh giường.

Cả hai cùng ăn đào trong im lặng.

Tâm trí mệt mỏi của Yuto được xoa dịu bởi những miếng đào ngâm ngon ngọt.

Ăn xong, Yuto liếc mắt về phía góc phòng.

Có rất nhiều trái cây và đồ ăn vặt ở đó.

Thấy ánh mắt cậu, Kotoha cười, “À.”

“Shoko-chan, Watanabe-senpai, cùng mọi người trong câu lạc bộ đã đến thăm em.”

“Họ đến cùng nhau à?”

Yuto hỏi vì ngạc nhiên bởi số lượng quà, và Kotoha lắc đầu, “Họ đến theo từng nhóm nhỏ.”

Cũng may là không có một nhóm đông người và thô lỗ nào làm ồn trong phòng bệnh.

“Nhưng toàn bộ quà đều là đồ ăn. Chẳng có bông hoa nào cả… Không biết mọi người nghĩ gì về em nữa.”

Yuto cười, “Ai biết,” Kotoha nhíu mày rồi lại mỉm cười.

“Cảm ơn anh.”

“Kotoha?”

“Hồi em còn học tiểu học và sơ trung, em phải nằm viện suốt, nhưng không ai đến thăm em như thế này cả.”

Kotoha khẽ cười khi nhìn vào những món quà.

“Nhưng lần này, rất nhiều người đã đến thăm. Cảm ơn anh. Nhờ anh mà em mới có thể gắn kết với mọi người.”

Yuto im lặng một lúc rồi lắc đầu.

“Không phải vậy đâu.”

“Hửm?”

“Tất cả là nhờ em đã nỗ lực hết mình. Em đã kéo anh vào và thuyết phục được câu lạc bộ kịch, em còn chỉ đạo và quảng bá lễ hội văn hóa nữa. Họ đến vì cảm kích sự cố gắng của em.”

Kotoha sững người trong chốc lát, sau đó ngượng ngùng cười và nói,

“Dù vậy, đó là vì có anh ở đó, Senpai. Chắc chắn là vậy.”

“Em đúng là cứng đầu thật mà…”

“Anh cũng có khá hơn là bao đâu,” em ấy đáp, ám chỉ quãng thời gian ba năm cậu chìm trong nỗi dằn vặt của bản thân.

“Của anh khác chứ, đâu phải cứng đầu đâu…”

Sau một lúc trò chuyện, Kotoha bất chợt hỏi,

“Anh đang viết cuốn tiểu thuyết à?”

“Hả… à, ừ, đúng vậy, anh đang viết,” Yuto lúng túng trả lời nhanh.

Cậu không muốn để lộ rằng mình đang gặp khó khăn khi viết.

Cậu không muốn làm Kotoha lo lắng khi em ấy vẫn đang nằm viện, và cậu cũng cảm thấy xấu hổ vì không thể viết tốt sau khi tuyên bố mình sẽ viết một cuốn tiểu thuyết.

Nhưng thái độ của cậu lại quá dễ đoán, Kotoha thở dài, rồi cười gượng.

“Anh viết không được ổn phải không?”

“Không, không phải vậy…”

Yuto định lảng tránh, nhưng ánh mắt Kotoha đã nhìn thấu, và cậu nhanh chóng đầu hàng.

“…À, thì, thực ra mọi chuyện không suôn sẻ lắm.”

Yuto thú nhận những khó khăn của mình khi viết.

“Ra là vậy…”

Sau khi nghe tình hình của cậu, Kotoha thở dài nhẹ.

“Là anh muốn viết, nhưng lại không thể hoàn toàn tìm lại được cảm giác khi viết tiểu thuyết nhỉ.”

“Ừ… Em nghĩ anh nên làm thế nào?”

Kotoha trông có vẻ ngạc nhiên trước câu hỏi của Yuto.

“Sao thế?”

“Chỉ là… em có hơi bất ngờ khi anh lại thẳng thừng dựa vào em như vậy, Senpai…”

“Em là biên tập viên của anh mà đúng không?”

Kotoha mỉm cười cay đắng rồi nhìn xuống—cử chỉ này khác với sự vui vẻ thường thấy của em ấy khi nhận vai trò biên tập viên cho anh, và biểu cảm em ấy có hơi u ám.

“Em không thể làm biên tập viên của anh nữa.”

Lời nói nhẹ nhàng của em ấy vang vọng trong căn phòng.

“Hả…? Không thể làm biên tập viên của anh nữa…?”

“Em xin lỗi vì đã vô trách nhiệm như vậy…”

“Không, chẳng liên quan gì đến trách nhiệm cả, nhưng mà tại sao…”.

Yuto bị sốc bởi thông báo đột ngột của Kotoha.

Cậu chưa từng nghĩ em ấy sẽ từ bỏ vai trò biên tập viên của mình.

“Em sẽ được chuyển đến một bệnh viện đại học ở Tokyo.”

“Một bệnh viện đại học ở Tokyo…? Tình trạng của em tệ đến mức phải chuyển đến bệnh viện xa như vậy sao?”

“Tình trạng của em không ổn lắm, nhưng chưa tới mức nguy cấp. Ở Tokyo có chuyên gia và cơ sở vật chất tốt hơn. Em sẽ phải nhập viện một thời gian để làm xét nghiệm và điều trị, rồi em sẽ trở về sau khi đã cải thiện tình trạng.”

“Anh hiểu rồi…”

Yuto cảm thấy nhẹ nhõm đi phần nào. Có vẻ như đây chỉ là biện pháp phòng ngừa chứ không phải khẩn cấp.

“Nếu thế thì em không cần bỏ làm biên tập viên của anh đâu. Anh có thể gửi bản thảo qua email, rồi chúng mình trao đổi qua ứng dụng là được…”

Kotoha mỉm cười, một nụ cười đau đớn như thể sắp khóc.

“Chúng mình sẽ khó mà gặp nhau thường xuyên, em còn phải dành nhiều thời gian để xét nghiệm và điều trị nữa. Em không còn nhiều thời gian để kiểm tra bản thảo… Xin lỗi anh, nhưng nếu tiếp tục làm biên tập viên cho anh thì em không thể làm có trách nhiệm được.”

“Không sao cả. Với lại anh vẫn đang vật lộn với những khó khăn. Anh cần sự giúp đỡ của em, Kotoha…”

Cậu cảm thấy mình thật thảm hại khi phải nói ra điều đó, nhưng đó là cảm xúc thật lòng. Công việc viết tiểu thuyết rất đơn độc, có một người hiểu mình và đưa ra những lời khuyên chính xác thật sự rất quý giá.

Vào khoảnh khắc đó, Kotoha đang ngồi trên giường, đưa tay ra và chạm vào má của Yuto.

“Kotoha…?”

“Anh sẽ ổn mà không có em thôi, Senpai.”

Giọng em ấy nhỏ nhẹ, u buồn nhưng vẫn tràn đầy quyết tâm.

“Anh đã vượt qua được nỗi đau trong quá khứ và lần nữa đứng lên phải chứ?”

“Không… anh vẫn…”

Cậu không thể viết tiểu thuyết theo ý mình muốn.

“Senpai giống như một đứa trẻ sợ bước tiếp dù vết thương đã lành.”

“Hả… một đứa trẻ? Kotoha, em đang nói gì vậy…”

Bỏ qua sự bối rối của Yuto, Kotoha tiếp tục

“Hãy mạnh mẽ lên và tự mình bước tiếp, không cần dựa vào ai. Lúc đầu sẽ cảm thấy hơi lạ vì lâu rồi mới đi lại. Nhưng không sao cả. Vết thương đã lành, thậm chí anh đã trở nên mạnh mẽ hơn trước. Nên hãy cứ bước tiếp, sẽ nhanh thôi, anh sẽ bước đi mà không gặp trở ngại nào. Khi đó, sự giúp đỡ của người khác chỉ làm anh chậm lại mà thôi. Anh phải tự mình bước tiếp.”

Em ấy thở nhẹ và nở một nụ cười ấm áp.

“Senpai, em tin anh sẽ tiến xa hơn bất kì ai.”

“…”

Cậu không thể yêu cầu em ấy đi cùng mình được.

“V-Vậy, ít nhất hãy để anh thi thoảng tới thăm em. Chỉ mất một chuyến tàu Shinkansen ngắn để tới Tokyo.”

“Đừng, Senpai.”

“Sao…?”

“Đừng tới cho đến khi cuốn tiểu thuyết hoàn thành. Đừng lãng phí thời gian của anh. Nếu anh quan tâm em thì hãy dùng thời gian đó để viết.”

“C-Chuyện đó…”

Cậu không thể chấp nhận ngay.

Dù trong tâm trí, cậu đã hiểu những lời Kotoha nói.

Nhưng cậu không thể chấp nhận cái thực tại mà cậu không thể gặp em ấy cho tới khi cuốn tiểu thuyết hoàn thành.

Dù cậu có đẩy nhanh tiến độ, cũng phải mất hơn sáu tháng mới có thể xong bản thảo và hoàn tất cuốn tiểu thuyết. Nếu xét thêm việc cậu đang gặp khó khăn khi viết thì sẽ mất nhiều thời gian hơn nữa.

Liệu cậu có thể viết một mình?

Nếu có chuyện gì xảy ra với Kotoha trong khoảng thời gian đó thì sao?

Mặc dù cậu không muốn nghĩ đến điều đó, nhưng nỗi sợ hãi cùng cảm giác bất an đã xâm chiếm tâm trí cậu, rằng đây có thể là lần cuối họ được ở bên nhau.

“Kotoha, Anh…”

Cậu cố kìm nén những cảm xúc ấy khi thấy những giọt nước mắt dâng lên trong đôi mắt tươi cười của em ấy.

Kotoha từng kiên quyết muốn làm biên tập viên cho cậu, em ấy hẳn đã suy nghĩ rất kỹ để có thể đưa ra quyết định buông bỏ.

Chỉ nghĩ đến thôi cũng đã khiến lồng ngực cậu quặn lại.

Cậu cảm thấy một sự thôi thúc mãnh liệt muốn đáp ứng sự tin tưởng và kỳ vọng của em ấy.

Không, còn hơn cả thế.

Từ ngày em ấy ngã gục, Yuto bắt đầu lung lay, nhưng giờ đây, cậu cảm thấy quyết tâm hơn bao giờ hết.

“…Anh hiểu rồi. Anh sẽ tự mình viết. Anh sẽ không đến cho đến khi cuốn tiểu thuyết hoàn thành.”

Cậu cất tiếng, cố ép từng chữ ra khỏi miệng.

“Vâng, như vậy là tốt nhất.”

Kotoha gật đầu, vẻ mặt thể hiện sự nhẹ nhõm.

“Nhưng hãy hứa với anh một chuyện.”

Kotoha nghiêng đầu ngạc nhiên và nhìn cậu với ánh mắt tò mò.

“Một lời hứa…?”

“Đúng vậy. Khi cuốn tiểu thuyết hoàn thành, anh sẽ đem tới cho em. Em sẽ đọc nó nhé, được chứ?”

“Đương nhiên rồi, em rất sẵn lòng đọc nó. Lời hứa chỉ có vậy thôi phải không?”

“Chưa đâu.”

Yuto lắc đầu.

“Sau khi đọc cuốn tiểu thuyết, nếu em cảm thấy muốn sống, dù chỉ một chút thôi, hãy làm phẫu thuật.”

Kotoha ngạc nhiên mở to mắt. Sau vài giây im lặng, em ấy nở một nụ cười gượng gạo.

“Em nói rồi. Em không muốn sống với nguy cơ mắc chứng rối loạn ngôn ngữ. Dù có là tác phẩm mới của Fuyutsuki Haruhiko thì em cũng không thay đổi quyết định đâu.”

“Hứa với anh đi.”

Mắt Kotoha sáng lên, rồi cười một cách khó xử.

“Anh quá đáng lắm đấy, Senpai. Nhưng… được thôi.”

Chỉ một câu nói ngắn gọn, nhưng đối với hai người họ, thế là đủ.

Vài ngày sau, Kotoha được chuyển đến bệnh viện ở Tokyo.