Nối sao trời, dệt mơ ước

“Ể, Yoshi-kun kìa. Chào nghen~”

Vẫn còn ba mươi phút nữa mới tới giờ hẹn.

Khi đi ngang qua cửa Nam, mình bất giác dừng lại - vì bắt gặp Yoshi-kun trong một tiệm sách cũ nhỏ với cánh cửa mở toang như đang chào đón các vị khách sắp sửa bước vào.

Có vẻ cậu nhận ra lời chào khi vẫy tay lúc nãy.

Lưỡng lự một hồi, mình rẽ bước - dĩ nhiên đến chỗ Yoshi-kun rồi.

Từng bước một, mình rón rén lại gần, còn Yoshi-kun thì vẫn cứ mải mê đọc sách mà chẳng hay biết gì.

Lớp bụi bám trên cửa số tiệm sách phản chiếu lại ánh đèn đường, lung linh tung nhảy trong không trung. Giữa không gian nhuốm màu cũ kỹ ấy, dáng vẻ say sưa trên những trang sách ấy thật quyến rũ làm sao.

Tan học rồi, vậy mà cậu vẫn mặc nguyên chiếc sơ mi trắng tinh tươm. Tấm lưng thẳng tắp đến nỗi người nhìn phải thắc mắc lưng cậu có cố định bằng cây cột nào không. Lọn tóc mái cứ rủ xuống, nên cậu nhẹ nhàng vén sang một bên, để lộ ra hàng lông mày dài thanh mảnh chẳng chút gì là giống con trai. Dưới hàng mi ấy, là đôi mắt hiền hòa, miệt mài dõi theo từng dòng chữ một.

Đi tới cửa vào, mình tiện tay lấy một quyển từ chiếc xe đẩy chứa đầy sách.

Tấm bìa cuốn sách ấy đã nát bươm, gáy còn nứt một đường dài. Đằng sau dán nhãn giá ghi rõ 100 yên; còn rẻ hơn một lon nước.

Quyển sách này được viết bởi một tác giả lừng danh đến độ những người chưa từng đọc sách cũng biết, thậm chí sách giáo khoa còn trích hẳn mấy bài. Đây có lẽ là tác phẩm nổi tiếng nhất của ông.

Những trang giấy khô được phơi dưới nắng có độ giòn rất đặc trưng, chạm vào nghe mấy tiếng lách tách rất vui tai. Song cách dùng từ hay là câu truyện trong cuốn sách chẳng phải là thứ mà mình chú tâm nãy giờ, mà là chàng trai cao to, kém hơn mình một tuổi kia.

Không biết cậu ấy có nhận ra ánh mắt của mình chưa? Hay chỉ là tình cờ mà thôi?

Chợt Yoshi-kun rời mắt ra khỏi cuốn sách, như thể vừa sực nhớ điều gì đó rồi sau đó cuối cùng mới trông thấy mình. Đến lúc thấy mình, cậu thoáng bất ngờ, đoạn nở nụ cười rạng rỡ.

Mình cũng mỉm cười đáp lại.

"Cuốn đó hay không?"

“Cũng không tệ lắm.”

“Thế mà trông cậu chăm chú ghê?”

Những lời ấy chẳng ai nói thành tiếng, tất cả đều gửi gắm qua ánh mắt, cái nhướn mày và mím môi của hai đứa.

“Lộ mất rồi. Ừm, cậu chờ tớ chút được không? Tớ đọc sắp xong rồi.”

“Ể~ sao đây ta~?”

“Năn nỉ đấy."

“Mình đùa chút thôi. Cậu cứ đọc đi.”

“Cảm ơn. Thế cậu đang đọc gì vậy.”

Yoshi-kun gật đầu về phía mình, hơi nghiêng đầu ra chiều thắc mắc. Thấy vậy, mình liền đưa quyển sách lên ngang tầm mắt cậu. Đôi mắt ấy nheo lại như thể đã nhận ra rồi.

“À. Ra là cuốn sách nổi tiếng đó. Cho tớ năm phút nha.”

“Ừm.”

Nghe vậy, Yoshi-kun liền đắm mình vào dòng chảy của câu truyện. Mình cũng lặng lẽ dõi theo từng con chữ đang nôn nức muốn được bày tỏ ý nghĩa của mình, để khỏi làm phiền cậu lúc này.

+*

Mình lần đầu làm gặp Haruyoshi Segawa-kun vào hai ngày trước.

Lúc ấy, cậu đang trên đường về nhà thì mình đã vờ tới hỏi đi hướng nào là tới nhà ga.

Biết ngay là cách tiếp cận vụng về này chẳng làm cậu ấy cảnh giác mà.

"Cảm ơn cậu nha. Mình ở khách sạn gần đây. Lỡ đi có chút mà không nhớ đường về luôn rồi."

Dưới nền trời ủ dột như sắp vỡ òa trong nước mưa. Hai mũi dù khẽ quẹt trên mặt đường nhựa, tạo thành tiếng lọc cọc.

“Khách sạn sao? Cậu đi du lịch hay gì à?”

“Hừm, kiểu kiểu vậy ấy.”

"Nơi này cũng được, nhưng đi chơi thì có chỗ hay hơn. À không, không phải hướng đó, đi hướng này nè. À, ừm, phải rồi....”"

“Mình là Yuki Shiina.”

“Segwa Haruyoshi.”

Bọn mình lần lượt giới thiệu bản thân trong lúc dạo bước trên con đường, mà mình đã đi qua vô số lần. Ngoài tên ra, thì bọn mình cũng hỏi nhau về tuổi, thậm chí cả thứ vu vơ như là nhóm máu cũng đem ra nói. Những điều ấy dẫu đã nghe không biết bao nhiêu lần rồi mà lần gặp này cảm giác như “lần đầu” mới nghe thấy.

“Tiếc thật sự. Thành phố mà chẳng có gì để làm thì chán lắm nhỉ.”

“Ơ, cậu nói thế về nơi mình sống luôn ấy à. Mình thì lại thích loanh quanh, ngắm nhìn cảnh vật hơn là tới những địa điểm nổi tiếng. Với cả, mình thích thành phố này lắm.”

Ừ, thật sự là vậy.

Mình rất thích thành phố này.

"Nói chứ, tớ cũng giống cậu. Thấy hẻm lạ phải tiến vào ngay."

“Ừm, dù chẳng biết dẫn tới đâu.”

"Cảm giác không biết trước ấy, tính ra cũng vui phết."

“Ừm, tớ biết chứ.  Dù nhiều khi biết là không nên đi vào… nhưng chân cứ thế bước tới, rồi lạc lúc nào không hay.”

Khi đang nói chuyện, bọn mình bắt gặp một con hẻm nhỏ. Mình dùng mũi ô gõ nhẹ vào lối vào, quay lại cười – vì biết rằng Yoshi-kun đã dừng lại phía sau lưng.

Mặt cậu ấy như muốn nói rằng ‘Trời ạ, đi nào’. Buồn cười thật đó.

Đấy tuyệt nhiên không phải là vẻ mặt nhăn nhó, tỏ ra khó chịu. Mình, chỉ duy mình, biết điều đó thôi.

“Được rồi, đi thôi nào.”

“Điii~!”

Cả hai giơ nắm tay lên đầy hăng hái, bước vào hẻm.

Ngày qua ngày, hè cũng cận kề. Nhiệt độ tăng dần theo từng bước chân. Trên hai bên tường lấm tấm những bông hoa lạ mọc chen trên những tán lá xanh.

“Shiina-san này, cậu đến từ đâu thế?”

Vừa hỏi, Yoshi-kun vừa gạt những nhánh lá rủ xuống mắt mình.

“Cứ gọi mình là Yuki đi. Dĩ nhiên là không được thêm kính ngữ vào.”

“Ơ, cậu lớn tuổi hơn cơ mà.”

“Có gì đâu mà. Mình cũng sẽ gọi cậu là Yoshi-kun luôn.”

“Sao không phải là Haru?”

“Người ta hay gọi cậu thế à?”

“Ừm.”

“Thế thì mình càng phải gọi là Yoshi-kun rồi. Giống người khác thì chán lắm.”

Mình mỉm cười tủm tỉm, còn mặt Yoshi-kun bỗng hơi ửng đỏ lên, có lẽ là bởi cái nóng hầm hập này. Cậu ấy bỗng lặng đi ngẫm nghĩ một hồi.

“Yoshi-kun ới?”

Mình nghiêng đầu nhìn cậu ấy, thế rồi chẳng hiểu sao Yoshi-kun bối rối đảo mắt sang hướng khác. Ể, phản ứng này là sao vậy? Lần đầu mình thấy luôn.

“Ơ? À, ừm. Hiểu rồi. Chiếu cố cho tớ nha, Yuki.”

“Hửm? Ừm, mình cũng vậy, Yoshi-kun.”

Hôm ấy là thứ tư, ngày hai chín tháng sáu.

Bọn mình bắt đầu lần gặp thứ 130, khi mùa mưa sắp ập đến nơi đây.

+*

Đương lúc mình vừa đọc xong mẩu truyện ngắn trong cuốn sách thì Yoshi-kun cũng chuẩn bị rời tiệm. Cậu đeo chiếc túi đeo vải lủng lẳng bên hông, tay xách túi giấy nâu lớn cỡ một cuốn sách.

“Để cậu đợi lâu rồi.”

“Cuốn đấy hay tới mức không thể dừng lại nổi à?”

“Kiểu vậy. Chẳng là tớ không thích bỏ dở ngay khúc gay cấn mà thôi.”

Vừa nói cậu vừa giơ túi giấy lên, khi ấy mình chợt để ý thấy trên tay cậu có thứ gì đó lạ lạ — một mảnh giấy hình chữ nhật, màu xanh nhạt. Một cái kẹp sách sao? Nếu vậy thật thì chán lắm.

“Nè, Yoshi-kun. Cái kia là gì vậy?”

“Cái nào cơ?”

“Cái có màu xanh nhạt á.”

“Hừm, cái nào sao? Chắc là quà khuyến mại. Ừm... tháng bảy sắp tới rồi, đúng chứ?”

“Đúng?”

“Và vào ngày 7 tháng bảy....”

“Lễ Tanabata.”

Đấy là ngày đôi tình nhân bị chia cắt bởi sông Ngân Hà được gặp gỡ.

Hay nói cách khác, mảnh giấy đó là.

“Ừm, bên ủy ban của khu phố hình như đã đưa ra ý tưởng đấy nhằm làm nơi đây sôi động hơn. Vậy nên, mấy cửa hàng nằm ở khu này mới tặng mảnh giấy cho khách hàng. Dưới con đường này còn có một khu trồng tre nữa đó, đến ngày Tanabata sẽ thắp đèn đẹp lắm.”

Hình ảnh đó bất chợt hiện lên trong đầu mình — những cành tre khẽ đung đưa theo gió, bên dưới là vô số ánh đèn lung linh soi rọi hàng vạn điều ước. 

Chỉ nghĩ tới thôi cũng khiến tim mình xốn xang.

“Tuyệt thật ấy.”

“Ể? Thật không đó?”

“Thật mà. Nghe rất hay là đằng khác. Mình tham gia với được không?”

“Chắc là được rồi? Tớ nói rồi đó, mua đồ là được tặng mảnh giấy ước thôi.”

“Thì ra là thế. Chờ mình chút, mình cũng sẽ mua một cuốn sách nữa.”

Lần này, Yoshi-kun đứng đợi bên ngoài, còn mình bước vào tiệm sách cũ đó.

Không gian bên trong tối hơn mình nghĩ.

Sâu tít bên trong tiệm sách là một máy thu tiền là một ông bác đang ngồi trên ghế, chuyên chú đọc sách. Bác ấy mặc áo phông kèm theo một quần short, và nhìn rõ ràng là chẳng giống nhân viên bán hàng chút nào. Chủ tiệm sách đây sao? Bác ấy chỉ liếc nhìn mình cái rồi liền quay trở lại thế giới trong những trang sách. Thấy thế, mình chỉ khẽ gật đầu, nhón chân tới giữa những giá sách.

Những tựa sách nổi tiếng được xếp lộn xộn với những tựa ít được người khác hay tới. Mỗi gáy sách như mở ra một cánh cửa dẫn đến một thế giới riêng biệt.

Mình, nên, chọn, cuốn nào, đây, ta.

Săn lùng những câu truyện hay là một việc rất là hay ho. Thú thực, thì mình rất muốn dành thật nhiều thời gian để chọn lựa, cơ mà Yoshi-kun đang đợi mình nữa, thế nên mình phải chọn nhanh thôi. Dazai? Akutagawa? Hay là đọc thử Yukio Mishima nhỉ? Mình chưa đọc tác phẩm của ông ấy bao giờ. Ở đây có cuốn Kim Các Tự và các tựa sách khác của ông.

Xem nào..... Mishima, Mishima .....

Ngón tay mình lướt tay dọc theo tên tác giả được ghi trên gáy sách được xếp theo bảng pháp 50 âm, thì bắt gặp một cuốn sách lạ nằm lạc lõng giữa kệ.

Bìa sách xanh đậm, tựa đề trắng tinh nổi bật.

Có lẽ, ai đó đã nhét bừa vào đấy thay vì trả lại đúng chỗ.

Mình chạm vào phía gáy bìa cứng bằng đầu ngón tay, đoạn từ từ lấy ra khỏi đống sách trên kệ kia. Chiếc bìa ấy được điểm xuyết bằng những đốm trắng với đủ loại kích cỡ khác nhau, chầm chậm lộ diện từ gáy sách. Ra đây là một cuốn sách minh họa các chòm sao.

Thật ra mình không biết gì về tên gọi lẫn hình dạng của những ngôi sao ấy. Những kiến thức như vậy thường hay được lấy làm chủ đề trong tiểu thuyết, mình luôn muốn được tìm hiểu một ngày nào đó, song chưa bao giờ có cơ hội để thực hiện điều đó. Có thể cơ hội ấy chính là đây.

Nghĩ đoạn, mình liền kéo cuốn sách ra kệ và lấy nó xuống. Thổi phù một cái để thổi đi đám bụi bám trên bìa, sau đó cẩn thân lau sách. Bây giờ bìa sách trông nhẵn bóng sờ vào đã tay vô cùng..

Cuốn sách này được chế tác rất chỉn chu. Dù có chút cũ kỹ, nhưng xét là sách cũ thì tình trạng vẫn còn tốt lắm.

Mình thong thả lật từng trang một. Những bức minh họa xinh đẹp hiện ra dọc theo các trang sách, chúng giải thích rất chi tiết về các chòm sao qua mỗi mùa. Sau đấy, mình tìm phần viết về Tanabata, gập sách lại, cầm nó trên tay rồi đến bảo với bác ngồi ở chỗ máy thu tiền ấy.

“Cháu mua cuốn này, bác ạ.”

Nó có giá đúng 500 yên.

Không rõ mức giá này có được xem là cao hay không nữa.

Thanh toán xong, mình được tặng một mảnh giấy màu hồng.

+*

Lách tách.

Âm thanh mưa rơi bên ngoài cửa sổ khiến mình ngẩng đầu khỏi cuốn sách đang đọc dở.

Vén tấm rèm sang một bên, mình nhận ra — trời mưa mỗi lúc một nặng hạt hơn. Những ánh đèn đường hắt qua màn mưa, phủ lên cả khung cảnh đêm khuya quen thuộc một vẻ yên tĩnh hơn lúc thường.

Măt đường ẩm ướt phản chiếu nào là đèn đỏ, đèn xanh, vũng nước hằn lên bóng người qua lại tấp nấp, còn mưa cứ thế rơi. Tạo ra những gợn sóng giãn rộng trên mặt nước. Cảnh tượng đó làm mình không khỏi làm mình kinh ngạc.

Khép cuốn sách về các chòm sao lại, mình khẽ hé mở cửa sổ. Làn không khí mát lạnh tức thì tràn vào. Ngay sau đó, không khí lạnh liền ập vào căn phòng ngột ngạt. Một mùi hương phảng phất lan ra. Mùi của mưa đây sao? Phải chăng đây là mùi bầu trời sao.

Hàng ngàn giọt nước mưa cứ thế rơi xuống từ trên cao, với mình chúng như những sợi chỉ nối liền bầu trời với mặt đất vậy.

Mình chậm rãi đưa tay ra ngoài cửa sổ, một giọt mưa rơi nhẹ lên đầu ngón tay rồi vỡ tan. Nước mưa khi rơi trên tay mình chẳng bao giờ chịu ở nguyên đấy cả mà lập tức...

Chợt mình nhìn lên phía cội nguồn của nó.

Thường thì bầu trời không bao giờ chịu thua trước ánh sáng của thành phố, song hôm nay nó chỉ mang độc một màu xám xịt u tối.

Không thể thấy gì hơn những đám mây xám, song mình lại có thể tưởng tượng cảnh vật đằng sau đó: những chòm sao trong sách minh họa.

+*

Trong chủ đề bầu trời đêm hạ, những chòm sao nổi tiếng nhất được nhắc tới là α Cygni, α Aquilae và α Lyrae, hay còn được gọi chung là Tam Giác Mùa Hè. Ngôi sao trắng xanh α Lyrae còn có cái tên khác là Chức nữ, còn α Aquilae là Ngưu Lang. Sông Ngân Hà chảy xuyên giữa hai ngôi sao ấy, và họ chỉ có thể gặp nhau mỗi năm một lần.

Tay kia của mình vỗ nhẹ lên mảnh giấy hồng đặt bên cạnh cuốn sách kia.

Đấy là mảnh giấy đơn sắc bình thường, mỏng manh, được thiết kế đều đặn có thể được dùng như giấy kẹp sách. Tuy vậy, vào ngày lễ Tanabata, nếu viết ước nguyện của mình vào tờ giấy đấy và treo lên cây thì điều ước có thể sẽ được thực hiện.

Một thứ nhỏ bé như vậy chẳng thể nào tạo ra được phép màu đâu.

Tuy thế gian này đôi lúc sẽ rất tử tế, song thường thì nó vẫn rất tàn nhẫn.

Mình biết chứ, biết rất rõ là đằng khác. Nhưng mà...

Dù lòng luôn tràn ngập mong muốn để viết nên những điều ước chân thành, song lại chưa bao giờ có thể diễn tả cho rõ. Lúc này đây, tờ giấy ấy vẫn còn trống.

Nếu mình có thể thấy được những vì sao kia, liệu mọi chuyện sẽ chuyển biến khác đi không? Nếu mình có thể hình dung được những vì tinh tú ấy vượt qua Sông Ngân Hà, biết đâu mình sẽ có thêm dũng khí thì sao.

Cơn mưa vẫn không ngừng rơi ngoài kia.

Mây đen vẫn phủ dày kín cả bầu trời.

Và những ngôi sao kia vẫn không phản chiếu lại trong đôi mắt này.

+*

Nóng quá, mình chẳng tài nào mở mắt ra được. Cơn nóng không chỉ dừng lại ở một nơi, mà lan tỏa từ đầu tới chân. Từ lúc nào mà cơ thể mình lại nóng bừng như thế vậy?

Chính nó là nguyên căn khiến mình phải tỉnh giấc. Thực sự chẳng hiểu chuyện gì đã xảy ra nữa.

Mồ hôi túa ra làm lưng ướt đẫm, khiến chiếc áo mặc dính chặt vào người. Mũi mình nghẹt cứng, không thở nổi. Sao lại thế này?

Khớp tay chân đau nhức, làm mình nhăn nhó không thôi; mí mắt nặng trĩu, cơ thể càng nặng nề hơn. Mình thậm chí chẳng thể ngồi dậy được, mỗi khi cố gắng gượng mình đứng dậy thì nhanh chóng lại gục ra. Tấm ga trước đây phẳng phiu giờ đã bị nhàu nhăn, và chiếc giường cót két mấy tiếng khe khẽ.

“Hàà... hàà...” Mình thở hổn hển, cố gắng ngẩng đầu nhìn chiếc đồng hồ điện tử bên cạnh giường. Ánh đèn xanh cho biết chưa đầy một tiếng nữa là đến giờ hẹn với Yoshi-kun.

Có vẻ mình đã ngủ ít nhất cũng phải 12 tiếng rồi. Nếu được thì mình muốn được ngủ thêm nữa. Thật sự mình chẳng muốn nhúc nhích cơ thể một tí nào cả.

Dù vậy, cánh tay vẫn vươn ra

Giống như cách mà mình tìm đến ánh sáng ấy khi đó.

Mình phải đi.

Yoshi-kun vẫn đang đợi mình mà.

Nếu mà không tới thì có lẽ là cậu ấy vẫn sẽ đợi dưới cơn mưa thôi. Chỉ nghĩ đến cảnh đó thôi đã khiến tim mình thắt lại.

Quan trọng hơn, mình muốn thấy được nụ cười của cậu ấy khi gọi tên mình.

“Hà, hà hà... ư!”

Lần này, mình cuối cùng cũng gượng dậy được bằng cách chống hai tay lên.

Sau đó, mình chầm chậm lấy tấm khăn lau đi hết những giọt mồ hôi, và mặc một chiếc áo khoác lên người.

Khi soi gương, mình thấy mặt đỏ ửng hơn cả táo và dâu tây, mí mắt nặng nề chỉ hé mở được nửa bên – chẳng đáng yêu tẹo nào. Mình thực không muốn Yoshi-kun thấy mình như vậy.

Kìm nén nước mắt lại, mình chải tóc, trang điểm, và dĩ nhiên không thể không quên xịt nước hoa hương anh đào.

Lúc ra khỏi khách sạn cũng đã muộn rồi, song mình vẫn cố chạy thật nhanh đến chỗ Yoshi-kun. Mình đi qua hết nhà ga, rồi đến chỗ khu mua sắm đối diện khách sạn.

Cứ như vậy, mình đi tiếp với chiếc ô làm điểm tựa. Hai chân rũ cả ra, làm mình tưởng như sắp ngã vậy. Mà có lẽ chuyện ấy sẽ có thể xảy ra thật, nếu như có một cơn gió mạnh thổi đến ngay lúc mình không còn đứng thẳng dậy. Còn bao lâu nữa? Còn bao xa nữa mình mới gặp có thể gặp được Yoshi-kun đây?

Ngay vào lúc ấy.

“Yuki”  Một giọng nói vang lên tên mình.

Song không mang sự ấm áp như khi đó, mà là chất chứa sự lo toan.

Không phải, giọng nói ấy vẫn ấm áp lắm.

“Cậu đang làm gì vậy hả!?”

Yoshi-kun la lên, đoạn vội về đến phía mình. Vừa lúc đó, mọi sức lực dường như tan biến, có lẽ là do nhẹ nhõm. Suýt chút nữa là mình ngã xuống, song Yoshi-kun đã kịp thời đỡ được. Cứng thật đấy và cũng đau quá đi.

Bàn tay của cậu ấy.

Một phần cơ thể của cậu ấy.

“Thì, chúng ta đã hứa rồi mà.”

“Hứa?”

Sao vậy? Yoshi-kun chẳng giống là đang đau đớn gì cả, vậy mà vẻ mặt như sắp rơi lệ lúc nào không hay.

“Ừm. Bọn mình đã hứa rồi mà. Ngay hôm qua luôn, đúng chứ? Bọn mình đã hứa gặp nhau ngày tới đúng chứ.”

“Đúng vậy thật, cơ mà cậu không thể tới đây với tình trạng như vậy được.”

“Nếu mình mà không tới thì chẳng phải cậu sẽ lo lắm sao? Rồi cậu sẽ đứng chờ mình như một tên ngốc thôi, đúng chứ?”

“Đó...”

Không phải— để ngăn những lời ấy trào ra, mình chĩa ngón tay trỏ lên môi cậu.

“Mình biết thừa là cậu nói xạo rồi.”

Bởi lẽ cậu đang ở đây rồi còn gì?

Cậu đi tìm tớ là bởi vì cậu lo lắng cho tớ mà, đúng chứ?

Mình biết chứ. Mình biết con người cậu tử tế thế nào mà.

Song lúc này mình cảm thấy mệt mỏi vô cùng, thế nên mình chẳng thể cất lên nổi câu từ gì.

Và ý thức của mình cũng bắt đầu phai nhạt đi dần.

“Yuki? Yuki?”

Giọng nói đang gọi tên mình ngày càng xa dần.

À, không sao đâu mà. Chỉ là mình sắp đánh một giấc ngủ thôi. Sau khi nghỉ ngơi chút là mình sẽ khá lên liền à. Nhưng mà, bởi đấy là cậu nên—

Thế rồi ý thức mình vụt tắt. Vào khoảnh khắc cuối cùng, không một ai, ngay cả mình biết được điều bản thân đang nghĩ, điều bản thân muốn nói

*+

Cách đây rất lâu về trước, mình đã được dẫn đi ngắm sao.

Mình đã ngắm chúng ở đâu? Khi nào thế?

“Này, Yuki. Con có thấy không?”

Sau khi rời khỏi xe, bố bảo mình như vậy.

Chục phút trước đó, bố tự dưng kéo mình lên xe, rồi chở đến nơi mà mình chẳng biết là đâu. Hồi đấy chắc mình cũng phải thấy lo lắng lắm.

Và cũng có chút hờn dỗi nữa.

“Hừmm~ Không thấy gì hết ý.”

“Chồng ơi, anh phải tắt đèn xe đi chứ.”

“À, phải rồi. Chờ anh chút. Được rồi, xong rồi đó. Giờ mọi người thấy chưa.

Khi bố tắt đèn xe đi, thế giới liền trở nên tối mịt.

Chúng mình đang ở nơi cùng tận của thế giới, nơi ánh sáng lẫn âm thanh đều biến mất.

Lúc đấy, mắt mình vẫn chưa thể thấy được tia sáng bé xíu kia.

“Con vẫn chưa thấy.”

“Thế là tại mắt con vẫn chưa quen với bóng tối đó. Được rồi, vậy thì sao?”

“Kya!!”

Bố lấy tay che lấy mắt mình. Đôi bàn tay ấy to lớn, mạnh mẽ, vững chắc và ấm áp hơn tất thảy thứ gì trên đời. Chẳng mấy chốc sau khi bình tâm trở lại, mình nghe thấy tiếng gió thổi quanh đây lẫn tiếng cỏ khẽ đung đưa. Cảm giác dễ chịu cực kì, làm mình chỉ muốn hít một hơi thật sâu mà thôi.

“Ne, nee, trị, bố, đang làm gì dậy? Trốn tìm ạ?”

“Ừm. Em có muốn chơi cùng không, Umi?”

“Có chứ!”

“Lại đây, chơi với mẹ nào, Umi.”

“Dâng ạ.”

Giọng nói hồn của em gái vang lên cùng với giọng nói ân cần của mẹ, âm lượng của chúng không quá to cũng không quá nhỏ, vừa đủ để hòa nhịp vào cùng tiếng gió.

“Bố ơi. Xong chưa?”

“Xong là xong thế nào được? Bố mới chỉ vừa đưa tay che mắt con thôi mà, Yuki. Nóng vội quá rồi đó. Không hiểu giống ai nữa?”

“Chắc chắn không phải là em rồi.”

“Vậy là anh á?”

“Cuối cùng cũng nhận ra rồi à?”

Tiếng cười khúc khích của mẹ mình nghe vô tư hệt như là mấy người bạn của mình vậy.

“Xong chưaaa ạ~?”

Cả bố và mẹ đều bật cười khanh khách trước Umi, người lúc này chẳng hiểu chuyện gì đang diễn ra. Rồi, bố mẹ mình đồng thanh đáp lại.

“Chưa đâu~”

“Dạ.”

“Thế này thì Umi cũng giống bố luôn rồi.”

“Tốt quá. Tất cả những gì mà mẹ yêu sẽ được chắp nối tới tương lai.”

“Thế còn anh thì sao?”

“Thì những thứ đấy của anh cũng đã truyền thụ hết cho hai đứa rồi còn gì?”

“Ví dụ như là gì?”

“Nhan sắc này.”

“Hừm. Đúng thật.”

“Chồng ơi, nói nghe này.”

Mẹ vờ thở dài.

“Sao thế.”

“Nhẽ ra anh phải xấu hổ khi nói ra câu đấy chứ.”

“Đấy là sự thật còn gì?”

“Thế nên mới phải xấu hổ đấy.”

Và hai cô gái lặng thinh nãy giờ đồng thanh thở dài, cắt ngang cuộc nói chuyện kia.

“Xong chưa vậy ạ?”

Không biết là Umi nghĩ gì, song mình thì kêu lên bởi đã nghe quá đủ rồi.

Suốt từ nãy tới giờ, mình cứ thấy ngưa ngứa trong cổ họng và cả ở bên đầu.

Thế rồi, những người lớn kia đáp lại hai giọng nói ngây ngô kia bằng một câu trả lời dứt khoát.

““Xong rồi~””

Chợt bố bỏ tay ra. Ngay sau đó, khi mở mắt ra đó là một biển trời ánh sáng. Sao mà? Tại sao? Vừa nãy, chỗ đấy còn tối như mực vậy mà.

Mình nhìn sang bên cạnh, và thấy Umi đang ngồi trong lòng mẹ, miệng cười toe toét.

“Umi? Con thấy chưa?”

“Ưm~”

“Vậy con thấy gì nào?”

“Sao!”

Đúng như Umi nói, ngay trước mắt cả gia đình là hàng vạn vì tinh tú tỏa sáng rỡ ràng. Cảm giác như là mình chỉ cần với thay ra thôi là mình có thể chạm tới những vì sao ấy rồi. Mình thử nhón chân và giơ tay cao lên, song đương nhiên là không thể với tới. Tuy vậy chẳng hiểu sao, mình lại có cảm giác ánh sáng của chúng đang tích tụ về phía đầu ngón tay.

Bố đứng cạnh mình, chỉ tay lên bầu trời.

“Hiếm lắm mới có dịp cả gia đình ta được ngắm đêm sao vào mùa xuân. Thử tìm sao Bắc Đẩu nào. Yuki, con biết chòm sao ấy là sao không?”

“Con biết mỗi tên thôi ạ.”

Cái tên đó xuất hiện trong một cuốn sách mà mình đã đọc.

“Ừm, ra thế.”

Đoạn bố khụy gối xuống, mắt bố ngang về phía mình.

“Thử nhìn rồi tưởng tượng những ngôi sao đằng kia giống như một chiếc muỗng đi. Đó là chòm sao Bắc Đẩu đấy.

“Đâu vậy?”

“Có bốn vì sao sáng hơn hẳn ở chỗ kia, phải chứ? Bắt đầu, con nối đầu từ ngôn sao bên phải phía dưới xem.”

Làm theo lời bố nói, mình nối những đốm sáng ấy lại.

Và trên khung vải đen tuyền trước mắt, những nét vàng dần dần hiển hiện ra hình dáng của những chòm sao.

“Nối cái này tới đây, rồi tới chỗ này này, được chưa?”

Mình lấy tay vẽ lên những đường kẻ. 

“Phải rồi. Giờ, con nối cái muỗng ra đi. Trên đường kẻ con thấy có một ánh sáng màu cam đúng không? Đấy là Sao Đại Giác, người canh chừng gấu. Chỗ đấy là chòm Mục Phu. Tiếp đó là sao Spica trắng, nằm ở góc chòm Xử Nữ. Nối tất cả lại với nhau, thì con sẽ ra được Tam Giác Mùa Xuân đó.”

Sau đấy, bố còn nói cho mình biết rất nhiều tên của nhiều chòm sao khác nữa, như là Spica thì kết hợp với Sao Đại Giác và Sao Denebola thì tạo thành Tam Giác Mùa Xuân, còn thêm sao Cor Caroli vào thì sẽ tạo ra mảng sao Kim Cương Xử Nữ.

Thật sự thì, mình đã bắt đầu quên ngôi sao nào là ngôi sao nào rồi, song thấy bố giải thích hăng say quá, nên mình đành lặng im lắng nghe. Dù chẳng biết cái gì về chúng, nhưng mình thích mấy thứ lấp lánh ấy lắm. Mình là con gái mà.

“Con thích vì sao nào, Yuki?”

Sau khi bố hỏi vậy, mình suy nghĩ một chút. Mấy ngôi sao bé bé thì đáng yêu đáo để, còn những vì sao lớn lại đẹp đáo để. Chúng mang đủ màu sắc khác nhau nào là trắng, nào là vàng. Rồi mình ngẩng đầu lên trời, và nói tên ngôi sao mình thấy được.

Chỗ có nguồn ánh sáng mang sắc vàng cam cam đang nhấp nhánh.

“Sao Đại Giác. Con thích nó...”

Khoảnh khắc mình thốt ra cái tên đấy, cảm giác như là có một khoảng trống không đã được lấp đầy hoàn toàn. Thì ra là khoảnh khắc bản thân nhận ra mình thích thứ nào đó xảy ra vào những tình huống hết sức là bình thường như này.

“Vậy à.”

Bố xoa đầu mình. Cách bố xoa tệ kinh khủng lúc nào cũng nào tóc mình rối cả, do đó mình không thích như vậy chút nào cả. Song riêng hôm nay lại không tệ lắm.

“Vậy thì trước khi về nhà, ta cùng tìm hiểu chút về Sao Đại Giác nha. Nó có nghĩa là người canh chừng gấu và ở Hawaii, người ta gọi đó là Hōkūle’a.”

“Hōkūle‘a.”

Mình lặp lại theo lời của bố, vì muốn ghi tạc cái tên đó vào trí nhớ của mình.

“Đúng rồi, nó có nghĩa là ‘Ngôi sao của Niềm vui’. Nếu có thứ gì đó làm con hạnh phúc, thì hãy nhìn lên bầu trời và tìm ngôi sao đấy. Chắc chắn niềm vui của con sẽ chạm tới được nó.”

+*

Mình mở mắt ra, và trước mắt mình là nguồn sáng mang sắc vàng cam mà mình từng thấy trên bầu trời rất lâu về trước.

Khi mình vô thức lẩm bẩm tên ngôi sao ấy, thì cậu trai ngồi bên cạnh giường nghiêng đầu thắc mắc. Đấy là Yoshi-kun. Nhìn kĩ lại, mình nhận ra đấy không phải là bầu trời đầy sao, mà là trần nhà khách sạn quen thuộc. Ánh sao của đèn đó tối hơn nhiều so với một ngôi sao thật, to hơn và gần hơn nhiều.

“Ể? Sao cậu ở đây vậy, Yoshi-kun?”

Bố không ở đây; cả mẹ, lẫn Umi đều không.

Đây mới là thực tại mà mình sống.

“Cậu không nhớ à? Cậu bị sốt, thế mà còn cố để ra ngoài. Vừa nãy cậu còn ngất xỉu nữa đó.”

Có vẻ là vậy thật.

Mình có nhớ ra vài thứ, cơ mà tâm trí mình đã bị ngự trị bởi những điều hoàn toàn khác. Chỉ vài khoảnh khắc trước thôi những thứ như tiếng cười của gia đình mình, ánh sáng lóng lánh của vì sao, cánh tay vững chắc của bố, mái tóc dài thong thả của mẹ vẫn còn ở bên mình. Những kỉ niệm ấy vẫn cứ tiếp tục siết chặt lấy trái tim mình, không chịu phai đi.

“Có vẻ là cậu không nhớ thật rồi.”

“Cậu đưa tớ về đây à, Yoshi-kun?”

“Ể? À, ừm. Tớ giải thích tình hình cho nhân viên khách sạn rồi đó. Nhọc công cực kì. Mà ừm, với cả nhân viên khách sạn thay đồ cho cậu, chứ không phải tớ đâu.”

Không biết tự khi nào trên người mình đã được thay quần áo, lẫn cả đồ lót. Cảm giác dễ chịu lên hẳn.

“Chà chà, ra vậy, ra vậy. Cậu đang xấu hổ chứ gì.”

Mình toan ngồi dậy, song đã bị Yoshi-kun ngăn lại; bàn tay cậu ấy khi chạm lấy tay mình lạnh hơn thường lệ, có lẽ là do cơn sốt.

Quay sang bên, mình thấy cuốn sách về các chòm sao mới mua vài ngày trước. 

Hẳn là do cuốn sách này nên mình mới mơ như thế. Bìa sách nhẵn bóng, lành lạnh, chạm vào thoải mái cực kì.

Mình kéo chăn lên miệng, đoạn thầm thầm thì trong hơi thở nong nóng.

“Ừm, mình có một giấc mơ. Lúc còn bé, mình đã đi ngắm sao với gia đình mình.”

“Ngắm sao à?”

“Ừm. Lúc ấy hình như.... là vào mùa xuân thì phải. Bố chỉ cho mình quá trời thứ luôn, nhưng mà lúc đấy mình vẫn còn nhỏ quá nên là mình cũng không rõ về mấy thứ đó lắm. Bố đã chỉ mình nhiều thứ, vậy mà mình lại chưa bao giờ cố để ghi nhớ.”

Giá mà mình chú tâm hơn đến những điều bố nói, chỉ tới lúc này mình mới có suy nghĩ như vậy.

Mình đã nghe, đã trò chuyện với bố, mẹ về đủ thứ. Những cuộc trò chuyện ấy tuy có đôi phần ngốc nghếch, ngượng ngập, nhưng chưa bao giờ khiến mình ghét cả.

“Xong chưa~?”

“Sao tự dưng nói thế vậy?”

“Mình với em gái mình lúc tìm sao nói thế, bọn mình cứ ‘Xong chưa’, ‘Chưa xong’, ‘Xong chưa’, ‘Chưa xong’. Rồi sau đấy, những vì sao ấy tỏa sáng rực rỡ trước mắt chị em chúng mình. Chúng đẹp, đẹp lắm...”

Chẳng hiểu sao, một giọt nước mắt cứ lăn dài trên má mình. Giọng nói thì run run. Ngực thì đau nhói.

Đau lắm, thực sự rất đau.

Lúc bình tĩnh trở lại, tay mình như đang với lên trần nhà. Ánh sáng màu vàng cam ấy không phải là của những vì sao, mà đấy là thứ đồ nhân tạo. Sao Đại Giác, Hōkūle ‘Ngôi sao của Niềm vui’. Không, không phải, giờ đây trong tay mình chẳng nắm giữ bất cứ thứ gì cả. Tất cả, những ngày tháng ấy, quá khứ, giọng nói của gia đình, hơi ấm ấy, đã xa mình tự lâu lắm rồi.

Nhưng—

Đôi bàn tay rỗng tếch của mình đã được lấp đầy bởi một thứ khác.

Nó mềm, hơi thô ráp, to rộng, và ấm áp.

Đấy là bàn tay của Yoshi-kun.

Mình thút thít.

Yoshi-kun lấy tay còn lại lau nước mắt của mình. Không ngờ là khi làm mấy việc như này cậu ấy lại vụng về tới vậy, điểm này có hơi hơi giống bố của mình. Chợt mình nói với giọng nói khàn khàn.

“Mình rất muốn đi ngắm sao.”

“Hửm?”

“Chở mình đi.”

“....Được rồi, mình biết một nơi bí mật cực kì. Ít người biết chỗ ấy lắm. Khi nào khỏe, mình sẽ dẫn cậu đi.”

“Nè, Yoshi-kun...”

Không biết là cậu ấy có nhận ra rằng trong giọng nói của mình ẩn chứa muôn vàn những lời cảm ơn không nói được thành lời không.

—Cảm ơn cậu nhiều lắm, cảm ơn cậu vì đã ở bên mình.

Một lần nữa, mình lại nhắm nghiền mắt lại.

Nụ cười của chàng trai ấy khắc sâu mãi vào mắt mình.

Nỗi buồn với sự cô đơn trong con tim đã dịu đi chút rồi, và trước khi mình kịp nhận ra, hơi thở nông của mình đã dần trở nên bình thường từ lúc nào.

*+

Ngày mưa hôm sau, mình chỉ toàn nằm ngủ, cho đến khi mặt trời lặn, cơn sốt đã tan biến hoàn toàn như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Cả hai vẫn còn chút thời gian nữa. Mình thở phào nhẹ nhõm.

Nếu ngày mai mình mới khỏi bệnh, thì mình sẽ không thể ngắm sao với Yoshi-kun được.

Lúc mặt trời đã lặn hẳn rồi, bọn mình tập trung lại ở ga tàu gần nhà Yoshi-kun. Có vẻ như là chỗ ‘bí mật’ ấy ở trên đỉnh đồi.

Cậu căn dặn là phải cẩn thận với mấy bọn côn trùng, thành thử mình mặc đồ gần như che kín cả người, không để lộ ra chút da nào. Song cậu ấy cũng bảo mình nên mặc bộ nào dễ dàng để di chuyển nữa. Cũng không sao, mình biết thể nào cậu ấy cũng ngượng khi thấy chút da thịt của mình. Coi thế chứ, cậu trai này cũng thuộc dạng biến thái ngầm đấy.

Mình lấy chiếc xe đạp công cộng ở ga, đi băng băng qua con hẻm với những cánh đồng ở bên.

Làn gió nhè nhẹ thổi vào má mình, khung cảnh cũng theo thế dần trôi về phía sau. Mình cứ vậy đạp pê-đan về phía trước, lần này có phần nhanh hơn bình thường.

Cứ khoảng 10 mét là có một ngọn đèn đường khác nhau, tạo thành những đóm vàng nhỏ trong màn đêm. Dần dần, mắt mình quen với bóng tối, và bây giờ, mình có thể phân biệt được hình dáng của những vật bị nhuộm đen.

Những ruộng rau thong dong đung đưa theo từng nhịp trong gió. Mấy chú ếch ồn ào kéo nhau cùng kêu lên tiếng ồm ộp, xen lẫn tiếng ồm ộp của mấy chú ếch kêu vang từ đủ nơi.

Chiếc xe đạp lạch cạch lăn bánh, rồi đột nhiên, trước mắt mình xuất hiện một tia sáng trắng tròn tròn, theo sau là bóng dáng của một chàng trai cao lớn.

“Yoshi-kun—”

Mình gọi lấy tên cậu ấy.

Trái tim mình lúc ấy rung rinh vô cùng. Tâm trạng thì tràn trề hạnh phúc, có lẽ là vì đêm nay bầu không khí có phần ngọt ngào.

“Sao thế—?”

“Còn bao lâu nữa—?”

“Tầm khoảng 10 phút đạp xe nữa—”

“Ừm—”

Tiếng la lớn của bọn mình cũng chỉ tầm tiếng ếch kêu. Hai bên đường chỉ độc toàn cánh đồng mênh mông, và không có bất kì thứ gì cản trở tiếng nói của bọn mình cả. Chúng vang vọng khắp không gian rộng lớn này, hòa tan vào vòm trời đen tối này.

“Thích ghê ấy—”

“Hả? Sao cơ? Tớ không nghe thấy gì hết ấy—”

“Mình nói gió đêm thổi rất thích!!”

Thấy vậy, mình đành hét to hơn nữa.

Bọn mình đậu xe ở chỗ chân đồi, rồi trèo lên con dốc thẳng đứng khoảng năm phút hơn. Trong lúc đi, thì bọn mình thấy một cái khe đủ để một người trưởng thành chui vào, và rồi Yoshi-kun cứ thể đi thẳng vào trong mà chẳng e ngại gì. Cậu ấy xịt thuốc diệt côn trùng vào mình, làm mình ho khù khụ. Mình không thích mùi này tí nào cả.

Càng đi sâu vào bên trong, bóng tối càng bao trùm. Cuối cùng bọn mình nắm tay nhau, dù mình không biết ai là người nắm trước; không biết là trong cả hai ai mới là người có tay ướt nhỉ?

Đáng lẽ ra, mình phải biết rõ điều đó hơn ai hết, nhưng lúc này đầu óc mình trống rỗng, chẳng còn nhận biết được nữa.

Chúng mình xua những tán lá sang một bên, bước thêm khoảng mười phút, rồi tới một khoảng đất rộng, trống trải; khỏi phải nói cũng biết bọn mình đã tới nơi đích 

Gió thổi vào, làm tóc mình rối hết cả lên. Song, bọn mình vẫn không hề buông tay ra.

“Yuki. Nhắm mắt ra đi.”

“Hể? Sao vậy?”

“Cứ làm đi.”

“Nhưng mà..”

“Không sao đâu. Tớ sẽ dẫn cậu đi mà.”

Vậy là mình làm theo lời đề nghị nho nhỏ của cậu ấy, nhắm mắt lại, để cậu nắm chặt tay mình và dẫn từng bước. Xung quanh mình giờ chỉ độc toàn màu đen, không có bất kì ánh sáng nào chiếu vào.

“Xong chưa?” Giọng nói mình run run.

Yoshi-kun khúc khích đáp lại bằng câu trả lại bằng câu trả lời đã được chuẩn bị từ trước.

“Chưa xong~”

“Xong chưa?”

“Chưa xong~”

Cứ vậy hai câu nói đấy lặp lại hết lần này đến lần khác. Mình lấy giọng nói cậu ấy như là dấu hiệu cho thấy bản thân đang di chuyển về phía trước. Bọn mình dẫm lên bãi cỏ xanh, mỗi lần bước chân là một lần nghe được tiếng xào xạc, cảm nhận được từng ngọn cỏ chạm vào chân mình.

Cảm giác bọn mình đã đi bộ được lâu lắm rồi, song chắc cũng chỉ đi khoảng chục mét hơn thôi.

Không lâu sau đấy, Yoshi-kun nói.

“Đến nơi rồi. Công chúa, xin người hãy mở mắt ra nào.”

“Tự nhiên nói công chúa gì vậy?”

Trông đầu mình bỗng dưng tự mường tượng cảnh Yoshi-kun đỏ ửng mặt.

“Đừng có bắt bẻ tớ vậy chứ.”

Thằng khốn Takuma, cậu nói làm vậy là được mà. Mình nghe thấy Yoshi-kun lẩm bẩm gì đó. Hình như bạn cậu ấy gợi ý làm vậy thì phải.

“Vậy là mình mở mắt được rồi, đúng không?”

“À, ừ. Được rồi.”

Mình chầm rãi mở mắt.

“Ể?” Tiếng nói của mình cảm giác như là bị nhấn chìm vào trong vậy.

Nơi mình đang đứng là chốn đen tối, ánh sáng không thể chiếu tối. Khắp nơi chỗ nào cùng tối cả; từ trái sang phải, từ trên xuống dưới. Trong bóng đêm này còn có những ánh sáng vàng, trắng, cam, đỏ, và xanh rỡ ràng tỏa sáng. Trên bầu trời phủ đầy những vì sao, còn dưới mặt đất thì có những “vì sao” được tạo nên bởi đủ thứ khác nhau.

Yoshi-kun và mình như đang trong lơ lửng trong vũ trụ.

“Cả bầu trời với mặt đất đều có sao tỏa sáng luôn này.”

“Đẹp chứ? Đây là một nơi vô cùng đặc biệt với mình.”

“Ừm, đẹp lắm. Thực sự rất đẹp.”

Mình lặp đi lặp lại câu đó khi chạy về phía trước, khiến Yoshi-kun đang nắm tay lảo đảo và kêu lên vài tiếng.

“À, xin lỗi. Cậu ổn chứ?”

“Không sao. Thấy cậu vui là mình vui rồi. Đi tiếp nào.”

Lần này, mình sánh bước cùng Yoshi-kun tiến về phía ánh sáng.

Hôm nay là trời quang quẻ, mây tạnh. Ánh trăng sáng nổi bật trên vòm trời đêm, lấn át cả những vì sao khác. Tuy không thể sánh được với mặt trời, song thứ được được mệnh danh là nữ hoàng của màn đêm, tỏa ra ánh sáng màu vàng kim, kiêu hãnh nhuộm đất trời thành một màu lam. Phải, không còn là màu đen nữa. Ánh sáng của mặt trăng đã biến đêm đen thành một màu xanh thẫm.

Trước khi bọn mình kịp nhận ra, ánh sáng của mặt trăng đã hòa chung bóng của bọn mình lại thành một.

“Đây là thứ hai mình được thấy bầu trời đêm đẹp như thế này.”

“Vừa ý cậu chứ?”

“Dĩ nhiên rồi.”

“Vậy thì tốt rồi.”

“Thật sự, rất rất đẹp. À đúng rồi. Yoshi-kun, cùng tìm các chòm sao đi.”

“Cậu biết về mấy thứ này luôn à, Yuki?”

“Không hề. Còn cậu thì sao, Yoshi-kun?”

“Mình cũng vậy.”

“Vậy là bọn mình giống nhau rồi. Mấy hôm trước mình có mua một quyển sách về chòm sao đó. Dùng cuốn này để tìm xem nghen?”

“Ừm. Thử xem nào.”

Yoshi-kun hình như đã chuẩn bị kỹ cho vụ này rồi, cậu ấy lấy ra cái đèn pin dán một lớp lọc đỏ, có vẻ đấy là để cho đỡ chói. Rồi bọn mình cùng chuyên chú nhìn vào hình vẽ la bàn trong sách, ngồi sát đến mức trán hai đứa hồ như là chạm vào nhau. Vậy mà, không ai ngượng ngùng gì hết, chắc là do bầu không khí đêm nay.

“Đầu tiên tìm tam giác mùa hè trước, từ đấy ta sẽ có đường kẻ để nối các chòm sao khác lại với nhau.”

Cả hai bọn mình cùng ngước đầu lên nhìn lên bầu trời. Trong lúc ấy, mái tóc dài quẹt vào má làm mình hơi nhột.

Ánh sáng màu trắng xanh ngay giữa mặt mình kia là sao α của chòm Thiên Cầm, sao Chức Nữ. Vì sao được mệnh danh nữ hoàng của trời hè đấy là sao Chức Nữ. Bên cạnh nó là một vệt trắng khói, đấy có lẽ là sông Ngân Hà. Nếu vậy thật, thì bên kia ắt sẽ là ngôi sao Ngưu Lang (Hikoboshi) của chòm Thiên Ưng.

“A, có phải cái kia không?”

“Ế, cái nào thế?”

“Thấy không, ngôi sao sáng sáng đằng kia kìa.”

Yoshi-kun hứng khởi chỉ tay lên trời. Mình cũng lờ mờ biết đó là sao nào, nhưng chẳng chắc lắm. Dẫu sao, trên bầu trời kia có hàng vạn vì sao đều đang tỏa sáng rỡ ràng mà.

“Ừm, chắc vậy đó. Giờ chỉ còn sao Thiên Tân thôi ha, cố tìm một ngôi sao nữa để tạo ra hình tam giác nào. À, Yoshi-kun. Cái kia chắc là sao Thiên Tân. Thấy không, Tam Giác Mùa Hè đấy.”

Sau đấy, bọn mình bắt đầu nối mấy ngôi sao lại với nhau, cười vang hệt như đám con nít vừa có đồ chơi mới. Ở đằng kìa là chòm Thiên Hạt nằm giữa Thiên Xứng, Xà Phu với ánh sáng màu đỏ. Dĩ nhiên, ta không thể thiếu được Thiên Ưng và Thiên Cầm. Cơ mà, bọn mình có thể đã nối hết chúng lại hết rồi, hoặc nối nhầm với sao nào đó khác rồi cũng nên.

Dù vậy, bọn mình vui lắm.

Ừm. Mình vui lắm.

Hai đứa lật hết bức ảnh này đến bức ảnh khác, đọc câu chuyện của chúng, tranh luận đủ thứ vấn đề lặt vặt khác nhau, không ai chịu nhường ai, dẫn đến cảnh hai đứa tí thì cãi nhau, song bầu không khí không có lúc nào là căng thẳng cả. Một bên bật cười khúc khích, bên kia cũng theo cười; như thể cả thế giới chỉ vang lên tiếng cười của hai đứa.

“Rồi, sang trang mới nào.”

Chợt, một cái gì đó rơi ra từ trang giấy.

Đấy là thứ mình kẹp ở trang nói về lễ hội Tanabata.

Một mảnh giấy màu hồng, trống trơn. Mình vẫn chưa ghi điều ước của mình lên mảnh Tanzaku này.

“15 năm ánh sáng.”

“Hở?”

“Họ ghi ở đây này. “Khoảng cách giữa Ngưu Lang và Chức Nữ.”

Yoshi-kun chỉ vào mấy chứ ‘mười lăm năm ánh sáng’.

Hai ngôi sao trông từ đây thì không xa nhau lắm; tưởng như chỉ cần xòe hai bàn tay về phía trước là có thể ôm trọn chúng trong vòng tay. Dù vậy, sẽ mất tới tận mười lăm năm ánh sáng để hai ngôi sao ấy có thể gặp nhau. Chẳng phải thế thì cũng giống như mình với Yoshi-kun quá sao?

Cậu ấy ở ngay bên cạnh, mình thì đang nắm lấy bàn tay ấy, ấy vậy cảm xúc của cả hai, trái tim của cả hai lại cách xa nhau vạn dặm.

“Xa thật đó. Cơ mà chính vì thế nên họ mới ước.”

“Ý cậu là sao?”

“Bởi vì xa nhau, nên họ mới ước muốn được đoàn tụ với người mình thương.”

Sau đấy, Yoshi-kun nói ra hai điều ước mà họ đã ước trong lúc nhìn lên bầu trời sao. Dù hơi ngượng, nhưng không phải là mình không thích những lời ấy.

“Phải rồi. Hai người họ đúng là thương nhau quá nhỉ. Ai cũng vậy, nếu được nghe người mình yêu nói ra những điều ước ấy thì quả thật là hạnh phúc làm sao.”

“Vậy thì, ừm, cậu cũng sẽ hạnh phúc chứ, Yuki?”

“Hể?”

“Không, ờm… Kiểu như, mình đang thắc mắc là thường con gái có hay nghĩ thế không ấy mà. Mình thì chẳng định ước thế đâu.”

Yoshi-kun vẫn nhìn lên trời.

“...Mình thì sẽ hạnh phúc lắm đấy.”

Khi tưởng tượng ra cảnh đó, môi mình bỗng cong thành một nụ cười. Cũng may mà Yoshi-kun không nhìn thấy.

Không thể để cậu ấy người mình đang nghĩ tới là ai được. Như là cách để giấu đi sự xấu hổ, mình cũng bắt chước theo Yoshi-kun, ngước về phía sông Ngân Hà.

Mình chợt hình dung đến Cầu Ô Thước. Hẳn là nó chính là hiện thân của lời nguyện ước của hai người mà Yoshi-kun nhắc đến. Những điều ước tuy chẳng có gì là đặc biệt, song nếu cả hai đều đặt trọn xúc cảm ấy sẽ là niềm hy vọng cho ngày đoàn tụ bất chấp khoảng cách xa xôi.

Và rồi, mình quyết là sẽ viết điều ước của mình cùng với họ.

“Yoshi-kun, cậu có bút không?”

“Có. Đây này.”

Cậu ấy rút một chiếc bút lông dầu ra khỏi túi, rồi mình dùng nó để viết ra điều ước ấy. Yoshi-kun cố thử nhìn trộm mấy lần, song mình đã quay lưng lại che đi trước rồi.

“Không được.”

“Kiểu gì cũng không được sao?”

“Không được là không được.”

“Vậy thì thôi.”

Yoshi-kun đưa mắt sang nhìn đồng hồ của cậu ấy, đoạn vươn vai hết cỡ.

“Khi nào cậu xong thì về nha. Trời giờ cũng muộn rồi.”

“Ừm.”

Khi trông thấy mình cất mảnh Tanzaku vào túi, Yoshi-kun quay người lại để ra về. Mình đuổi theo, để rồi dừng chân lại ngước lên bầu trời lần cuối. Liền đó, bỗng dưng mình tìm ra được ngôi sao đấy.

Một ngôi sao mang sắc cam chói sáng nổi trội hơn giữa những chùm sao. Người ta kể rằng vào thời xưa, người Polynesia đã đến được Hawaii nhờ ngôi sao này. Nếu lấy nó làm la bàn chỉ dẫn rồi đi theo, thì liệu mình cũng sẽ tìm thấy được một nơi nào không nhỉ? Tìm thấy được niềm vui? Hay là hạnh phúc không nhỉ?

Tên gọi của ngôi sao chứa đầy những ước mong ấy là—

“Hōkūle‘a.”

Mình thì thầm thật nhỏ, để Yoshi-kun không nghe thấy.

Niềm vui của mình vẫn đang tỏa sáng chói lọi trên bầu trời đêm xa thật xa kia.

*+

Ngày 7 tháng 7

Sau khi dành cả tuần đi ngắm Tanzaku trong lễ Tanabata cùng với Yosh-kun, mình đã dành thời gian ở khu phố mua sắm trước khi về khách sạn.

Ở đó, hàng tre xanh rợp bóng treo đủ màu sắc với vô số điều ước, được chiếu rọi lung linh dưới ánh đèn cam ấm. Có những điều ước thơ ngây, chín chắn, có những điều ước ghi lên chỉ để bản thân người viết ấy có được dũng khí, và tất cả chúng đều đẹp đẽ như nhau. Chúng cũng giống như tia sáng tỏa ra từ những vì tinh tú vậy.

Mình chạm nhẹ vào một mảnh Tanzaku màu vàng được buộc phía dưới. Trên đó ghi:

“Tôi muốn có bạn gái.”

Sẽ thật tuyệt biết bao, nếu như Yoshi-kun là người viết điều ước. Không biết là cậu ấy là kiểu người chậm lớn hay là không có hứng thú với chuyện tình cảm luôn nữa. Để mà nói thì, điều ước của Yoshi-kun kiểu gì cũng là thứ gì đó nhạt nhẽo như là ‘muốn được điểm cao hơn’ gì đấy. Nghĩ tới là thấy chán không muốn nói rồi, hôm nào mình phải dạy cậu mới được.

Đương nhiên, điều ước của mình đối với Yoshi-kun vẫn là bí mật. Mình đã chắc chắn là trong lúc buộc không ai thấy.

Hơn nữa, lúc này cậu ấy có trông thấy đi chăng nữa, thìcũng không hiểu gì đâu.

Bởi vì những khoảnh khắc ngắm sao cùng cậu ngày hôm trước giờ đã tan biến. Cuộc trò chuyện, câu trả lời của cậu – tất cả đã trôi xa.

Mình buông tay khỏi mảnh Tanzaku màu vàng ra, cất từng bước một ra khỏi ánh sáng tràn ngập và huyên náo nơi đây.

Liền ấy, tán tre bỗng xào xạc.

Một cơn gió thổi đến đây.

“Chao ôi, gió mạnh thật đấy.”

Ai đó đã nói vậy, rồi nối tiếp ấy là một sự náo động nho nhỏ.

Mình ngẩng đầu lên nhìn về nơi mà cơn gió thổi đên, và thấy một ước nguyện đang tung bay thật cao trên không trung. Một điều ước màu hồng, hệt như cánh hoa anh đào. Vô thức, mình với tay về phía nó. Mình đã giở cả hai mặt, mặt trước, mặt sau ra nhìn, song không biết mặt nào là mặt nào, bởi lẽ trên đó không ghi gì cả. Chẳng ai biết liệu từ đầu đã có gì đó được ghi trên đấy hay chưa.

Hoặc những gì được viết đã biến mất hai ngày trước đó, vào một thời điểm—

Mình không biết nữa. Không có cách nào xác nhận chắc chắn cả.

Dù thế, mình vẫn nhẹ nhàng vuốt lên mảnh Tanzaku màu hồng ấy. Một lần nữa, mình lại gửi gắm nguyện ước của mình lên tờ giấy trống trơn ấy.

Viết lên những hai điều ước Yoshhi-kun đã nói cho mình lúc ấy.

Mình đã cho qua mấy chuyện đấy hết rồi rồi, nhưng dù đầu óc có mơ hồ do cơn sốt, mình vẫn còn nhớ được đôi chút về chuyện Yoshi-kun đưa mình về khách sạn. Mình thật sự đã rất yên lòng khi thấy khuôn mặt cậu ấy, an tâm vô đỗi khi nghe cậu gọi tên mình.

Do đó, vào tối hôm ấy, mình đã chắp nối rất nhiều ngôi sao lại, và ước một điều từ sâu trong con tim mình.

“Hãy đến bên cạnh mình. Hãy gọi tên mình.”

Điều ước ấy, mình tin là cần thiết để có thể gặp nhau vô số lần nữa.

Giống như cách Chức Nữ đã gửi gắm những mong ước của mình tới Ngưu Lang.

Giống như cách Ngưu Lang đã truyền lại những nguyện cầu của mình tới Chức Nữ.

Sẽ thật tốt nếu như một ngày nào đó Yoshi-kun sẽ mong ước điều tương tự tới mình, mình thật lòng hy vọng như thế.

Cuối cùng, mảnh Tanzaku màu hồng như cánh hoa anh đào ấy được mình gấp gọn, cất vào túi.