Quá khứ và hiện tại có mối quan hệ mật thiết với nhau. Bởi thứ chúng ta nhận thức ở hiện tại khơi gợi những quá khứ ngủ vùi trong kí ức, tạo nên trải nghiệm cho giây phút hiện tại, cho thực tại bây giờ.

Phải, thế giới của chúng ta không chỉ gồm mỗi hiện thực khách quan, mà còn có cả điểm nhìn chủ quan nữa. Là thứ "câu chuyện" được dệt nên bởi những kỉ niệm trong hồi ức chúng ta, được chắt lọc bởi chiếc sàng mang tên những gì ta quan trọng. 

Tới góc độ nào thì một câu chuyện chỉ thuần là một câu chuyện, và tới góc độ nào thì nó sẽ là hiện thực?

Cũng như việc thế giới trong bộ phim chỉ là một "điểm nhìn", các hiện tượng vật lý cũng chỉ là thứ tương đương. Những chuyện chúng ta trải nghiệm rồi sẽ bị cắt nhỏ và định hình lại theo ý chúng ta muốn, và những mảnh vỡ từ các sự kiện tạo ra bằng quá trình này qua thời gian sẽ hình thành nên một "câu chuyện", bằng cách mà chúng ta hay gọi là "diễn dịch mọi sự".

Những ngày của tôi cùng với người con gái ấy cũng là một dạng chuyện kiểu vậy, nhưng nó cũng là một hiện thực không thể thay đổi trên đời.