"Ừ."

"Vậy à."

Dường như trong biểu cảm của cô ấy thoáng qua một chút u ám, dù chỉ là rất nhẹ, đến mức tôi không rõ đó có phải là cảm giác sai lầm của mình hay không. Cũng có thể chỉ là ảo giác do cơn gió Bắc lạnh buốt đang thổi qua chúng tôi khi ấy mà thôi.

Cô ấy giật lấy cái thìa từ tay tôi, múc một miếng thứ gì đó dính nhớp rồi cho vào miệng ăn ngon lành. Nói thật thì, một cô gái cấp ba bình thường sẽ không làm gì ngốc nghếch như thế đâu—đi lấy cái thìa đã dùng qua của một người con trai xa lạ mà đưa thẳng lên miệng mình. Càng lúc tôi càng thấy cô gái trước mặt này thật kỳ lạ.

"Vậy thì, chuyện quan trọng có thể thay đổi cuộc đời tôi này là gì? Tại sao một người chẳng quen biết như cậu lại cứ khăng khăng muốn kéo tôi vào chuyện này?"

"Ừm ừm."

Nuốt chỗ thức ăn trong miệng xuống, cô ấy như đang suy nghĩ điều gì đó, gật đầu vài cái.

Rồi cô xoay người lại, đối diện với tôi. Nụ cười cô ấy nở ra có chút thẹn thùng, cũng có chút dè dặt.

Với tôi, khoảnh khắc đó giống như những bông hoa anh đào sắp nở tung trong nắng xuân.

Giữ nguyên nụ cười ấy trên khuôn mặt, cô cất giọng bình thản như thể chỉ là một lời chào hỏi thường ngày:

"Tớ ấy mà, một kẻ sắp chết."

"...Hả?"

Tôi không thể lập tức hiểu được ý nghĩa trong lời nói đó. Bởi vì cô gái này, khác hẳn tôi—một kẻ không có chút khát vọng sống nào, ngày ngày chỉ tồn tại như một linh hồn lang thang—trông đầy sức sống và năng lượng. Ánh sáng của cô rực rỡ đến mức khiến người ta phải ngoảnh mặt đi. Vậy mà cô lại bảo rằng thứ ánh sáng ấy sắp tắt lụi sao? Điều đó nghe thật không thực tế.

"...Cậu nói 'sắp', là còn bao lâu nữa?"

"Ừm... Không rõ lắm, chắc là khoảng một năm nữa thôi."

Cô ấy trả lời về thời gian còn lại của chính mình nhẹ nhàng chẳng khác nào đang tính tiền ở cửa hàng tiện lợi.

Còn một năm—. Bị tuyên bố rằng mình chỉ còn sống được đến năm 17 tuổi, cảm giác đó rốt cuộc sẽ thế nào nhỉ? Với tôi, người luôn mong mạng sống này mau chóng biến mất như tàn tro đốt hết, có lẽ chẳng có gì đặc biệt. Nhưng chắc chắn với những người khác, chuyện đó không thể đơn giản như vậy.

"...Vậy sao. Cậu mắc phải căn bệnh nghiêm trọng gì đó à?"

"Ừ."

"Ra ngoài thế này có ổn không?"

"Không sao đâu. Hình như không phải là vấn đề ở nội tạng, mà là ở não."

"Nghe cậu nói thế lại càng thấy tệ hơn ấy... Tiện thể hỏi luôn, bệnh gì thế?"

Cô ấy nhíu mày, trừng mắt nhìn tôi vẻ không vui.

"Hỏi một cô gái sắp chết là mắc bệnh gì, chẳng phải quá vô tâm rồi sao."

"Vậy à?"

"Chính là như vậy!"

Tôi là kẻ sống lặng lẽ trong bóng tối, xa rời những lễ nghi thông thường của xã hội, không mấy gần gũi với con người. Nếu cô ấy nói thế, tôi cũng chỉ biết chấp nhận rằng với người sống trong thế giới 'bên ngoài' là vậy.

"Thế thì tôi không hỏi nữa."

"Như vậy là được rồi."

Cô gật đầu, nở một nụ cười mãn nguyện.

"Nhưng mà, tôi biết cậu chỉ còn sống được một năm nữa, điều đó liên quan gì đến tôi?"

"Dù là tiểu thuyết, phim hay manga, thì những câu chuyện về cô gái chết vì bệnh hiểm nghèo cũng nhiều lắm mà?"

Lại là những chuyện chẳng liên quan gì tới tôi.

"Ừ, tôi cũng từng đọc qua vài cái."

"Những câu chuyện đó, thường là nam chính hơi hướng nội, thích đọc sách, có chút khó hòa nhập, rồi gặp một cô gái hoạt bát, tươi sáng nhưng sắp chết, sau đó hai người yêu nhau. Đại khái là thế đúng không?"

Dù cô ấy nói tóm lược khá qua loa, nhưng tôi cũng không phủ nhận được. Kiểu câu chuyện được gọi là 'dòng truyện bệnh nan y', thường theo khuôn mẫu đó.

Với gương mặt chẳng hề giống người sắp chết chút nào, cô vui vẻ nói tiếp:

"Ban đầu nam chính không có hứng thú gì, nhưng rồi bị cô gái kéo đi khắp nơi, làm đủ thứ chuyện, dần dần mở lòng, trở nên vui vẻ, coi cô gái là người quan trọng nhất. Nhưng cuối cùng cô ấy vẫn chết. Nam chính khóc lóc thảm thiết, nhưng rồi vượt qua nỗi đau, mang theo ký ức về cô gái sống tiếp thật mạnh mẽ... Đại khái là kiểu đó!"

Tôi cảm giác mình đã đoán được điều cô ấy sắp nói tiếp.

"Tớ ấy mà, sau khi biết mình không sống được bao lâu nữa, đã suy nghĩ rất nhiều về những điều mình có thể làm. Điều muốn làm, hoặc là những thứ chưa kịp làm..."

Cô ấy ngẩng đầu lên nhìn bầu trời xa xăm, gương mặt thoáng nét u sầu. Làn tóc lay động nhẹ nhàng trong cơn gió dịu.

"Tớ cũng sợ chết lắm chứ. Nhưng hơn hết, điều tớ sợ nhất là sự tồn tại của mình biến mất khỏi lòng ai đó. Nếu có thể, tớ muốn được lưu lại trong trái tim một ai đó, mãi cho đến giây phút cuối cùng người ấy rời khỏi thế gian này. Nếu có ai nhớ đến tớ mãi mãi như thế, nếu cảm giác ấy đủ mạnh mẽ, thì có lẽ nỗi sợ biến mất cũng sẽ dịu đi đôi chút."

Tôi từng nghe ai đó nói, "Lần chết thứ hai của con người là khi bị lãng quên." Cái chết đầu tiên là sự hủy diệt thể xác, cái thứ hai là lúc ta không còn tồn tại trong ký ức của bất kỳ ai. Có lẽ ánh mắt cô ấy đang nhìn về chính cái chết thứ hai đó. Và chắc chắn cô cũng đã chấp nhận cái chết đầu tiên không thể chống lại kia rồi.

"Tớ muốn trở thành ký ức của ai đó. Muốn trở thành hồi ức không thể phai mờ của ai đó. Tên gọi là 'tớ', sẽ mãi mãi không bị quên lãng, khắc sâu vào tim một ai đó suốt cuộc đời. ——Ừm, gọi là 'ý muốn' thì nghe có vẻ nhẹ quá nhỉ. Gọi là 'nguyện vọng' hay 'khát khao' có lẽ chính xác hơn."

Một suy nghĩ hoàn toàn trái ngược với tôi. Tôi không muốn lưu lại trong bất kỳ ai. Giống như một cái bóng có hay không cũng chẳng ai để tâm, hay một hạt bụi dễ dàng bị vứt bỏ, là thứ cỏ dại mọc ở ven đường không ai nhớ đến. Tôi chỉ muốn âm thầm biến mất như thế.

Cô ấy cười nhẹ với tôi rồi nói tiếp:

"Và người mà tớ chọn, chính là cậu."

"Tớ thấy điều này mới là khó hiểu nhất đấy. Ngoài kia chắc còn nhiều người phù hợp hơn tớ mà? Ở trường học hay đâu đó chẳng hạn."

"Bởi vì cậu ấy mà, khuôn mặt lúc nào cũng trông rất buồn chán. Như thể chẳng có gì vui vẻ trong lòng. Nếu nhét tớ vào tim cậu, chắc vừa vặn lắm. Còn nữa, nhìn cậu không giống có bạn gái, vậy là rất thích hợp làm nam chính trong câu chuyện cô gái bệnh nan y rồi, đơn giản vậy thôi."

"Cậu nói vậy có hơi thất lễ rồi đấy."

Tôi vừa nói xong, cô ấy liền làm vẻ mặt ngạc nhiên hết mức, còn đưa tay phải che miệng.

"Ơ, chẳng lẽ cậu có bạn gái rồi?"

"Không, không có..."

"Đấy thấy chưa. Cậu may mắn lắm đấy. Được làm người yêu tạm thời của một cô gái dễ thương và hoạt bát như tớ mà."

Cô ấy đặt tay lên ngực đầy tự tin mà khẳng định như vậy. Nhưng từ trong cụm từ "tạm thời" đó, ẩn chứa một nỗi u ám khiến sự tự tin ấy trở nên mong manh và giả tạo.

"Cậu không định hỏi xem tớ nghĩ gì à?"

"Dù sao thì cậu cũng rảnh mà? Chỉ cần dành một năm thôi, ở bên tớ cũng chẳng mất mát gì đâu?"

"Áp lực này... lớn quá đấy."

Cô ấy muốn trở thành ký ức không phai mờ trong lòng ai đó. Đó là cách cô chống lại số phận phi lý kia. Nhưng với người còn lại, điều đó chẳng khác nào một lời nguyền nặng nề. Tôi không nghĩ mình có thể chịu đựng nổi.

Tôi cúi đầu nhìn xuống dưới chân mình và nói:

"Xin lỗi, cậu đi tìm người khác thì hơn—"

"Không được đâu."

Lời cắt ngang tôi mang theo một sự khẩn thiết. Tôi ngước nhìn cô ấy. Đôi mắt nhìn thẳng vào tôi có chút ánh nước.

"Tớ đã quyết rồi. Nếu thấy gánh nặng quá thì cũng được, cậu không cần phải mang nó đâu. Sau khi tớ chết, cậu có quên tớ luôn cũng không sao cả. Đây không phải lời hứa, chỉ là một giao kèo tạm thời thôi. Chỉ cần cậu ở bên tớ, như vậy là đủ rồi... nên là..."

Giọng cô ấy nhỏ dần, cúi thấp đầu. Ngữ điệu yếu ớt hơn bao giờ hết.

Đòi hỏi như lấy chính mạng sống sắp cạn làm con tin để cầu xin. Thành thật mà nói, tôi thấy cách làm ấy thật gian xảo. Từ chối một lời cầu xin thế này, ai mà chẳng thấy tội lỗi.

Nhưng mong ước ấy, khác hẳn hình ảnh vui vẻ lúc trước, lại có một điểm gì đó đồng điệu với sự sống mong manh của tôi.

Tôi thở dài thật sâu, thật chậm.

Thật sự rất phiền phức, cũng thật nặng nề. Nhưng nhìn vẻ mặt như sắp khóc của cô gái xa lạ trước mặt, tôi thấy đau nhói ở sâu trong tim. Tôi không muốn làm tổn thương cô ấy. Không rõ vì sao mình lại nghĩ thế. Nhưng, giống như cơn đau ấy đang lay động tôi, tôi cất tiếng:

"...Hiểu rồi, thật chẳng còn cách nào khác."

Cô ấy ngẩng đầu lên. Gương mặt bất ngờ rơi một giọt nước mắt.

"Thật chứ?"

"Nhưng đừng mong đợi gì nhiều quá. Tôi không phải nhân vật chính trong mấy câu chuyện bệnh nan y đó đâu. Không đi học, suốt ngày chỉ trốn trong nhà đọc sách, một thằng con trai nhàm chán như nửa con ma ấy. Có khi chỉ một thời gian nữa, cậu sẽ nhận ra chọn tôi là sai lầm đấy."

"Ừm, ừm."

Cô ấy gật đầu liên tục với vẻ mặt rất nghiêm túc. "Không sao đâu", cô ấy nói vậy.

"À này, tớ còn chưa biết tên cậu. Chúng ta làm trò chơi người yêu một năm mà không biết tên nhau thì bất tiện lắm."

"Cuối cùng cũng hỏi tên tớ rồi nhỉ."

Cô ấy cười, ánh nắng xuyên qua tán lá lung linh chiếu lên khuôn mặt, phản chiếu trên vệt nước mắt khô, rất đẹp. Nhưng tôi lại lặng lẽ quay mặt đi.

"Cứ gọi tớ là Nanami. Còn cậu?"

"Masaki... Itsuki. Gọi thế nào tùy cậu."

"Vậy tớ gọi là Itsuki nhé. Từ giờ mong được giúp đỡ rồi, Itsuki."

"...Ừ, mong được giúp đỡ."

Cô gái tên Nanami lau khóe mắt, rồi vỗ hai bên má mình.

Chát, chát, như để lấy lại tinh thần. Rồi cô hăng hái đứng dậy trước mặt tôi, mỉm cười.

"Itsuki, ngày mai là thứ mấy nhỉ?"

"Ể, hôm nay thứ sáu thì ngày mai chắc là thứ bảy rồi."

"Đúng! Câu hỏi tiếp theo, các cặp đôi mới yêu vào thứ bảy thường làm gì?"

"Ể... sao tôi biết được chứ..."

"Đáp án là hẹn hò, tạo kỷ niệm cho cả hai! Vậy nên mai chúng ta đi hẹn hò nhé! Nhớ mặc đẹp vào đấy!"

Tôi lục lọi ký ức xem trong tủ mình có bộ nào được gọi là 'đẹp' không, nhưng chẳng có chút manh mối. Thôi cứ như bình thường vậy.

"À, Itsuki, cậu có mang điện thoại không?"

"Có."

Cô giật lấy điện thoại từ túi áo tôi rồi thao tác gì đó.

"Ừm, ứng dụng và danh bạ chẳng có ai, buồn thật đấy. Nhưng không sao, vì có tớ rồi! Giờ cậu là người có bạn bè rồi đấy!"

"Cậu nói hơi quá rồi đấy."

Cô trả điện thoại cho tôi. Trong danh sách bạn trên ứng dụng chat, dưới tên bố tôi đã có thêm tên 'Nanami'. Ảnh đại diện là cánh đồng hoa xanh lam nở rộ.

"Giờ có thể liên lạc bất cứ lúc nào rồi nhé! Nhắn tin cho tớ thoải mái nha!"

Dù cô nói thế, tôi chẳng tưởng tượng nổi cảnh mình nhắn cho cô ấy.

"Rồi, câu hỏi cuối cùng. Tên tớ là gì?"

"Ể... cậu vừa nói rồi còn gì."

"Tên tớ là gì?"

"Nanami... đúng không?"

"Thêm lần nữa."

"Nanami."

"Thêm lần nữa."

"Nanami."

"Hehe~"

Không hiểu sao cô ấy lại vui vẻ đến vậy, mỉm cười híp cả mắt.

"Chính xác! Tên tớ, cậu đã nhớ kỹ rồi nhé. Đừng quên đấy!"

"Tôi sẽ không quên ngay đâu."

"Ừm, vậy hôm nay tới đây thôi. Mai địa điểm và giờ hẹn tớ sẽ nhắn sau!"

"Biết rồi."

Nanami vẫy tay, bước đi nhẹ nhàng cùng nụ cười.

Còn lại một mình trên ghế công viên, tôi bắt đầu hối hận vì nhận lời một chuyện phiền phức như vậy. Đã hoàn toàn bị cuốn vào nhịp độ của cô ấy.

Đời tôi vốn dĩ giống như dòng chữ trắng khô khan cuối phim, và tôi cũng chẳng có ý định thay đổi nó. Chỉ cần nhắm mắt lại, sân khấu sẽ khép lại dần chìm vào bóng tối. Xung quanh vẫn trống rỗng như thường ngày. Tôi chỉ cần lặng lẽ đón nhận sự kết thúc.

Nhưng, cô gái kỳ lạ ấy—cười, nói, rồi đột nhiên lặng lẽ rơi lệ—hình bóng và tiếng cười của cô vẫn còn vương lại nơi mí mắt và tận sâu trong tai tôi.

[Tin nhắn của Nanami:]

Hôm nay cảm ơn anh nhé♪ Ngày mai, mười giờ tập trung ở ga Matsudo nha!

Tối hôm đó, Nanami nhắn địa điểm qua ứng dụng chat. Tìm hiểu thì ga Matsudo cách đây khoảng bốn mươi phút đi tàu. Có trung tâm mua sắm lớn khá sầm uất. Nếu muốn đến đúng giờ, tôi phải dậy trước chín giờ sáng.

Itsuki: Không phải hơi sớm à?

Nanami: Với thanh niên trai tráng khỏe mạnh thì bình thường mà!

Itsuki: Nhưng anh không phải thanh niên khỏe mạnh...

Nanami: Vậy là ông cụ già khỏe mạnh?

Itsuki: Thanh niên không khỏe mạnh.

Nanami: Mai đi mua đồ đấy, nhớ mang theo tiền theo nha!

Nằm trên giường trong phòng, tôi thao tác trên chiếc smartphone chưa quen, lòng trỗi lên nghi ngờ. Không chừng cô ấy lừa tôi mua mấy thứ đắt đỏ như tranh hay bình cổ ấy chứ. Vì nếu không thế, làm gì có cô gái nào dai dẳng bám lấy tôi như vậy—Tôi nghĩ thế, bởi tôi chưa bao giờ tin tưởng con người mang tên "tôi" này cả.