Sau chuyến đi đến trường đâu tiên trên chiếc scooter của mình, Koguma đỗ chiếc Cub lại bãi đậu xe máy của trường, nơi vốn đã có sẵn vài chiếc xe đã đậu ở bên trong.

Tuy việc dùng chiếc Cub đến trường thực chất không khác biệt nhiều so với việc đạp xe, ít nhất thì quần áo cô không còn ướt đẫm mồ hôi vì phải trèo leo lên dốc dưới ánh nắng mùa hè.

Koguma cởi chiếc mũ bảo hiểm trắng tinh cũng như tháo ra đôi găng tay da màu vàng, được thêu chỉ ở bên ngoài và nhìn trông giống như đôi găng tay cho các công nhân xây dựng hơn là dành cho việc đi xe. Cô dùng tay chỉnh thẳng lại mái tóc bồng bềnh của mình một chút, dù cho nó không hề bị chiếc mũ bảo hiểm ép xuống.

Cô rút chìa khỏi chiếc Cub rồi tra nó vào lỗ khóa nằm trên cái chân phuộc và khóa tay lái.

Còn một lúc nữa thì sẽ vào tiết một. Koguma vừa định chạy lên lớp thì nhận ra rằng tay mình vẫn đang cầm chặt chiếc mũ bảo hiểm.

Cô ấy không thể mang nó vào lớp học được, nhưng cô cũng cảm thấy khó xử khi phải quăng chiếc mũ bảo hiểm mới tinh vẫn còn vương vấn mùi sơn này lên trên lưng chiếc Cub của mình.

Rất ít vụ trộm diễn ra tại trong trường học. Nhưng nếu như đậu một chiếc xe đạp trước nhà ga mà không có khóa khiếc hay gì và bị đánh cắp, thì việc bị mất xe không chỉ là lỗi của kẻ trộm.

****

“Mình nên làm gì đây? Liệu có nên mang nó lên lớp không?” Trong do dự, Koguma nhớ lại điều mà cô từng nhìn thấy trong sách hướng dẫn vào tối hôm qua: Cub có khóa treo mũ bảo hiểm.

Koguma tìm thấy cái khóa mũ nằm dưới giá của chiếc Cub. Cô thử tra chiếc chìa khóa trên tay vào trong và vặn khóa ra. Với một tiếng tách, thanh khóa được mở ra nhưng lại đóng vào. Khi cô dùng ngón tay đẩy vào thanh khóa và vặn chìa thêm lần nữa, nó lại đóng.

Koguma, người đã cho rằng việc sử dụng một chiếc Cub cũ là an toàn, giữ lấy phần dây đeo của chiếc mũ bảo hiểm và cố gắng luồn nó qua thanh khóa kim loại. Nhưng phần dây mũ không thể chạm đến được bên trong.

Cái khóa mũ nằm sâu bên dưới giá xe, và cái dây đeo không thể nào chạm tới được. Khi cô cố nhét nó vào, chiếc mũ bảo hiểm sẽ va vào cái giá đỡ đầy chắc chắn của chiếc xe. Koguma cố gắng thay đổi góc độ, cô xoay đi xoay lại chiếc mũ bảo hiểm của mình giống như giải một chiếc vòng xếp hình. Cuối cùng, sau một hồi vận lộn, chiếc mũ bảo hiểm cũng đã được cố định bên trong thanh khóa. Ngay lập túc, cô dùng ngón tay mình đẩy thanh sắt xuống và vặn khóa lại.

****

Tốn thêm một lúc để chỉnh vị trí của chiếc mũ. Koguma kiểm tra lại đồng hồ của mình và nhận ra sắp đến lúc tiếng chuông vào tiết vang lên. Nghĩ rằng điều này không khả khẩm hơn so với việc đạp xe đến trường đúng giờ như mọi ngày, cô vò mái tóc vừa được chỉnh lại của mình để làm dịu đi cơn hoảng loạn.

Cô lo lắng về mái tóc vừa phải đội mũ bảo hiểm của mình, nhưng quanh đây lại không có bất cứ thứ gì giúp cô có thể xem lại bản thân cả. Việc cô ấy phát cáu vì nhưng điều nhỏ nhặt như thế này hẳn là do chiếc Cub không tạo ra được bất kì sự khác biệt nào so với việc đạp xe khi xưa, ít nhất là về mặt thời gian.

Cô lườm vào chiếc Cub mà mình đã đổ toàn bộ số tiền tiết kiệm từ học bổng vào. Rồi quay lại quay ra nhìn chiếc khóa mũ đã gây biết bao sóng gió cho mình khi nãy, và một thứ trên chiếc Cub lọt vào tầm mắt của cô, người vừa quyết định sẽ mang mũ bảo hiểm theo mình lên lớp bắt đầu từ ngày mai.

****

Mỗi chiếc scooter đều có gương chiếu hậu. Koguma di chuyển chiếc tay lái đã bị khóa một chút và nhìn lên bản thân trên cái gương chiếu hậu của chiếc Cub.

Cô thỏa mãn với gương mặt không chút son phấn cùng mái tóc bồng bềnh như mọi khi của mình. Việc này khiến cô nhớ đến lời từng rặn của người mẹ đã mất tích rằng phụ nữ thì phải soi gương mỗi sáng. Tiếng chuông vào tiết đầu vang lên.

Koguma nghịch lại mái tóc của mình để thêm phần an tâm, vỗ nhẹ vào chỗ ngồi của Cub và tiến về phía lớp học.

Dáng đi của cô trông có vẻ thong thả hơn hôm qua đôi chút.