A Game to Make him Fall

TL: Đây là một tác phẩm đi kèm với ‘Xác suất để tôi có thể sát hại vợ mình mà không bị phát hiện’ nên nếu được các bạn hãy đọc oneshot kia trước khi tận hưởng tác phẩm này. Xin cảm ơn!

◈◇◈◇◈◇◈◇◈◇◈◇◈◇◈◇◈◇◈◇◈

“Có con đi”

Đó là câu nói cửa miệng của cha tôi.

Sinh ra trong một gia đình, nơi phụ nữ chỉ được coi là công cụ để tạo ra những đứa trẻ, tôi đã ở tuổi đôi mươi và đang đứng trên ngã rẽ cuộc đời.

Trên tay tôi là gần năm mươi bức hình của những người đàn ông khác nhau. Họ là những ứng cử viên kết hôn mà cha tôi đã chuẩn bị.

Những người chủ động và tình nguyện vì họ muốn công ty của ông ấy hay những người được khuyến khích để tăng cường mối quan hệ giữa công ty đôi bên. Có vô vàn lý do nhưng tôi sẽ phải kết hôn với một người và có con với họ.

Đó là mục đích tồn tại của tôi trong ngôi nhà này.

Tôi không nghĩ mình có thể yêu được người khác.

Tôi tự hỏi tại sao mọi người lại có thể tin vào một thứ trừu tượng như tình yêu. Với tôi, đó chỉ là một chuyện lạ kì.

Rằng tôi không thể làm được những việc mà bất kì người bình thường nào cũng có thể làm do bản thân tôi chưa từng được yêu thương đúng nghĩa.

Tạm dừng vô số câu hỏi chẳng hề có đáp án mà tôi đã thắc mắc kể từ khi được sinh ra, tôi nhìn chằm chằm xuống đống ảnh xung quanh mình.

○

Việc tôi chọn anh ấy thực sự là một sự tình cờ.

○

Lý do lớn nhất tôi chọn anh là vì bức hình của anh nằm tận cùng của đống ảnh. Thứ tự của gần năm mươi bức hình này được quyết định bởi mức lợi nhuận mà người đó có thể mang lại cho công ty. Vì là người nằm cuối cùng của đống ảnh nên thực tế anh ấy chẳng có ý nghĩa gì với công ty của cha tôi. Và như để trả thù cha mình, tôi cầm bức hình của anh lên tay.

Người trong ảnh là một chàng trai bình thường có thể tìm được ở bất cứ đâu. Một anh chàng thực sự chỉ có duy nhất một đặc điểm là dáng vẻ siêng năng đến từ cặp kính trên mặt. Trong khi đây là một bức hình để đưa cho đối tác kết hôn tiềm năng nhưng anh lại chẳng hề nở nụ cười. Hơn thế nữa, thậm chí trông anh còn như đang trừng mắt, tức giận.

Bộ dạng không hoa mĩ của anh đã mang đến một ấn tượng trái ngược.

Nhìn vào hồ sơ mặt sau bức ảnh, tôi càng chắc chắn hơn về quyết định sẽ gắn kết với người này.

Lịch sử của anh cho thấy sau khi tốt nghiệp tại một trường đại học hạng hai, anh gia nhập vào một công ty bình thường mà bạn có tìm thấy ở bất cứ đâu và tính luôn cả năm nay thì đã năm năm anh ấy làm cho công ty đó.

Và với một người như vậy, lý do cho việc ứng cử của anh là để cứu lấy công ty của ông mình, anh viết. Tâm trí tôi trở nên lạ kì.

“Thật là một kẻ ngốc”

Đến khi để ý thì tôi đã buột miệng ra những lời này.

Quyết định kết hôn với người phụ nữ mà anh chẳng hề yêu để cứu lấy người khác. Anh ấy hẳn là một người đa cảm đến khó tin và nhân hậu.

‘Anh không nghĩ mình có thể yêu em nhưng nếu em vẫn cảm thấy ổn với anh thì được thôi’

Những lời anh ấy nói vào lần đầu tiên chúng tôi gặp mặt. Tôi chẳng thể quên được khuôn mặt cha mình vào giây phút anh nói điều đó. Cau mày giận giữ với đôi vai run lên, ông hét lớn bắt tôi từ bỏ anh chàng này.

Thật thú vị, tôi không thể kiềm được. Chỉ điều đó thôi cũng khiến tôi mừng vì đã chọn anh ấy.

Và chúng tôi đã kết hôn.

Khi mà cuộc hôn nhân của hai đứa vẫn còn mới, anh ấy đã nói điều này với tôi.

‘Anh có thể sát hại em và cướp đi toàn bộ số tiền mà em được thừa kế. Ngay cả vậy, em vẫn thấy ổn với anh chứ?’

Tôi đã nghĩ anh ấy là kiểu người sẽ nói ra những điều thú vị. Nếu thực sự lên một kế hoạch như vậy, anh chỉ cần im lặng và thực hiện nó nhưng vì lý do gì đó, anh lại tìm kiếm sự đồng ý từ tôi.

Ngay lúc anh nói ra, tôi đã chắc chắn rằng anh sẽ không sát hại mình nhưng không hiểu sao, ánh mắt của anh lại thật nghiêm túc khiến tôi không thể kiềm chế mà mỉm cười.

Và tôi đã nghĩ ra một trò chơi.

“Được mà. Vấn đề duy nhất chỉ là liệu em có làm anh xiêu lòng trước lúc đó không thôi nhỉ”

Tôi đã nghĩ sẽ thật thú vị nếu anh thực sự xiêu lòng vì mình.

Mặc dù tôi cũng nghi ngờ về việc mình có thể yêu anh ấy nhưng tôi có thể diễn như đang yêu nhiều như bản thân mong muốn. Trái lại, với cách mà anh ghét tôi rõ ràng đến vậy thì dường như anh thực sự rất tệ ở khoản nói dối.

Sau đó để có thể diễn như một cặp đôi hạnh phúc, tôi biết điều cần thiết là khiến anh xiêu lòng trước bản thân mình.

‘Trò chơi khiến anh xiêu lòng’

Với tôi khi nghĩ như vậy, cuộc hôn nhân với mục đích duy nhất là để có một đứa trẻ bắt đầu cảm thấy vui vẻ. Thật kì lạ làm sao.

‘Liệu anh có nên giả vờ đi du lịch một mình rồi giết hại em? Dường như anh sẽ thành công với 40% đó’

Một chuyến du lịch nước ngoài mà tôi đã lên kế hoạch từ trước khi kết hôn. Một hôm trước ngày tôi khởi hành, anh đã nói vậy.

Tôi chẳng thể biết bốn mươi phần trăm nghĩa là gì nhưng dường như anh vẫn đang nghĩ đến việc sát hại. Và một lần nữa, anh lại nói cho tôi biết. Thật là một con người kì lạ.

Tôi đáp lại bằng những lời cảm thấy thích hợp và ngày hôm đó dần kết thúc. Sáng sớm hôm sau, tôi cầm theo một chiếc túi lớn và từ phòng ngủ tầng hai đi xuống phòng khách. Và tôi đã rất ngạc nhiên trước người mà tôi gặp ở đó.

“Chào buổi sáng”

“…Buổi sáng tốt lành”

Anh, người đã trở thành chồng của tôi từ vài tuần trước đã đứng đó với vẻ ngoài chỉnh chu. Tôi ngạc nhiên tới mức không nói nên lời. Anh ném cho tôi một ánh nhìn cau có nguy hiểm và hỏi, “Em sẽ không bị muốn chứ?”

Trước lời thúc giục của anh, tôi đi thẳng ra phòng khách và quay lại.

“… Gặp lại anh sau nhé?”

“Hm”

Lý do lời nói của tôi trở thành một câu hỏi là do tôi không chắc liệu có phải anh ấy dậy sớm để tiễn tôi hay không.

Anh chỉ gật đầu đơn giản mà không hề đáp lại lời chia tay của tôi nhưng những từ tôi nghe được trước khi cánh cửa đóng lại khiến mặt tôi như giãn ra.

“Bảo trọng nhé”

Tất cả chỉ có vậy. Nhưng nó là một điều quan trọng đối với tôi.

Trước cả khi có được nhận thức, tôi đã không có mẹ. Ngay khi bà ấy kết hôn với một gia đình khác như tôi, bà đã mất không lâu sau khi tôi được sinh ra nên về cơ bản gia đình tôi chỉ có một mình cha. Người đàn ông của công việc đó, cha tôi hiếm khi trở về nhà và quãng thời gian chúng tôi cùng ăn sáng hay dùng bữa tối ít tới nỗi có thể đếm được.

Nhưng ngay cả vậy, cho tới lúc lên cao trung, tôi vẫn ổn với chuyện này. Sống cùng người giúp việc của ngôi nhà mà tôi khá gần gũi cũng không quá tệ, bà ấy chạc tuổi bà của tôi và cưng chiều tôi nhiều.

Đó là mối quan hệ được xây dựng dựa trên số tiền của hợp đồng lao động nhưng ở tuổi đó, tôi không cảm thấy rõ ràng về chuyện này. Tôi phụ thuộc vào ‘gia đình’ thiếu đi hình bóng người cha mà tôi được trao cho đó.

Vào mùa xuân năm nhất cao trung. Bà ấy qua đời

Cha tôi nói ông sẽ thuê một người giúp việc khác nhưng tôi đã từ chối. Vì với tôi, bà ấy là gia đình và là một vị trí không bao giờ có thể thay thế được.

Nhưng ngay cả vậy, cha tôi vẫn thuê một người khác. Tôi gạt bỏ họ sang một bên nhưng khi làm vậy, cha đã mạnh mẽ thay đổi nhận thức của tôi về bà ấy từ ‘gia đình’ trở thành một ‘người giúp việc’ đơn thuần và tôi đã mất đi ‘gia đình’ mà mình có được.

Vậy là cuộc sống cô độc của tôi bắt đầu.

Một ngôi nhà to lớn đủ để cảm thấy đau khổ. Tôi nấu ăn một mình, chuẩn bị mọi thứ một mình và đi tới trường.

Không một ai đưa tiễn hay chào đón tôi trở về. Cha, người thỉnh thoảng mới trở về nhà cũng chẳng giữ được những cuộc trò chuyện đúng nghĩa.

Nếu tôi cứ thế này mà chết đi, liệu có ai sẽ nhận ra là tôi không còn ở đó nữa?

Câu hỏi đó thậm chí còn dâng lên và trào ra.

Nhưng nó lại không cho tôi một động lực để tự sát, làm phiền người khác.

Và như vậy, dần dà tôi đã quen với việc trở nên ‘cô độc’.

‘Bảo trọng nhé’

Suốt một khoảng thời dài, đó là những lời quan tâm đầu tiên mà tôi được nghe lại.

Hơn thế nữa, chúng lại được người chồng mà mới vài tuần trước còn chẳng hề có tình cảm, người chỉ mới ngày hôm trước đã đe dọa sẽ sát hại tôi, nói ra.

Từ sâu thẳm đáy lòng, tôi thấy nó thật thú vị và ngập tràn trong cảm giác dễ chịu.

Không thể kiềm chế lại, tôi đã cười suốt chuyến taxi khi nhớ lại khuôn mặt cau có của anh lúc tiễn tôi rời đi. Giờ trong đầu tôi chỉ tràn ngập những suy nghĩ về việc làm thế nào để khiến anh xiêu lòng.

Đó là một chuyến du lịch ngắn ngày, thành thật mà nói thì điều thú vị nhất là lúc lựa chọn quà lưu niệm cho anh.

Như để chào mừng tôi trở về, những lời đầu tiên của anh ấy là.

“Dường như xác xuất để anh sẽ yêu em trong nửa năm tới là 0,001%”

“Em hiểu rồi”

Điều đó có nghĩa là sẽ mất nhiều thời gian hơn nửa năm. Đó là ấn tượng duy nhất của tôi. Thực ra tôi đã biết nửa năm là không đủ để có được trái tim của người đàn ông này nên tôi cũng không quá ngạc nhiên về nó và chỉ chấp nhận như thể anh đang nói ra những điều hiển nhiên.

Dường như anh ấy không hài lòng với thái độ của tôi và còn có chút cáu kỉnh. “Khá chắc là em không hề ghét anh nhỉ” Anh nói.

Có vẻ như anh ấy muốn làm tôi không thốt nên lời.

Tôi đoán anh ấy muốn được thấy khuôn mặt cay đắng và khó chịu của tôi. Bằng cách đó, anh nghĩ bụng dạ khó chịu của mình, thứ chứa đầy những cảm xúc mà anh đã ‘tự chuốc lấy’ sẽ được xoa dịu.

Nhưng ngay từ đầu tôi đã không có ý định làm như những gì anh ấy muốn và anh cũng chẳng phải kiểu người sẽ xiêu lòng vì một cô nàng hành động theo ý anh.

“… Liệu em có thể hỏi kế hoạch tiếp theo để anh giết em như nào không?”

Và khi bị tôi hỏi một cách đầy thách thức, anh chỉ thốt ra bằng một chất giọng yếu ớt. Dường như anh chưa từng nghĩ mọi việc sẽ như vậy.

“Em muốn bị giết sao?”

“Nếu có thể thì em muốn được yêu thương”

Không nghi ngờ gì nữa, chúng là những cảm xúc chân thật của tôi.

Đứng trước mặt tôi, anh bật công tắc trên chiếc PC dạng kính của mình và thực hiện một dự đoán cho tương lại. Các kí tự mà tôi có thể thấy xếp thành dòng chữ ‘Xác xuất để tôi có thể sát hại vợ mình mà không bị phát hiện’

Ra đó là những gì anh ấy đang cân nhắc, tôi chấp nhận.

Vậy cái ‘bốn mươi phần trăm’ mà anh ấy đã nhắc tới trước chuyến du lịch là từ đó mà ra.

Sau khi kết thúc cuộc trò chuyện dữ dội, tôi đưa cho anh món quà lưu niệm mà tôi đã dành hàng giờ lựa chọn. Qua việc quan sát, tôi có thể nói anh rất trân trọng cặp kính đó, vậy nên đến cuối cùng, tôi đã chọn phương án an toàn và mua tặng anh một chiếc hộp đựng kính.

Một chiếc hộp bọc da màu đen, dưới đáy hộp còn được tôi tự tay khắc tên viết tắt của anh lên. Một món đồ độc nhất vô nhị trên thế giới này, nếu bạn gọi như vậy thì có lẽ là thế, nhưng chỉ với ngoại hình thôi thì đó là chiếc hộp đựng kính bạn có thể tìm thấy ở bất cứ đâu.

Và anh tiện tay ném thẳng nó vào thùng rác.

Đó là một cú sốc. Một cú sốc lớn hơn tôi dự đoán. Đây là hành động từ một người mà tôi không nghĩ đến nhiều nên tôi chẳng cần phải bận tâm tới nó vậy nhưng tôi lại khẽ cắn môi và giữ im lặng. Anh vội vã trở về phòng của mình nhưng cả tiếng sau đó, tôi chỉ biết chôn chân tại chỗ.

▼▼▼

Đó là cách cuộc sống hôn nhân mới của chúng tôi bắt đầu nhưng đến lúc tôi nhận ra, nửa năm đã trôi qua.

Tôi tiếp tục với ‘Trò chơi khiến anh xiêu lòng’ và dường như anh cũng vẫn kiểm tra cái xác xuất kia mà không hề bỏ lỡ lấy một ngày.

“Hôm nay cũng khá ổn. 17%”

Ban đầu tôi có nghi ngờ động cơ của anh khi anh thông báo về nó mỗi sáng nhưng nói thẳng ra là tôi đã quen với việc đó rồi.

Dần dà đây là cách cuộc trò chuyện bắt đầu.Và tôi cũng luôn sử dụng nó như một cái cớ để nói chuyện.

“Tăng thêm hai phần trăm so với hôm qua. Chúc mừng anh nhé. Hôm nay em cũng gặp chuyện vui nữa. Nhìn này, những phần trứng cuộn dashi hoàn hảo. Anh thích chúng, đúng không?”

“… Không sai nhưng có những lúc anh thấy sợ em đó”

“Ôi trời, tại sao vậy?”

“Anh cũng tự hỏi tại sao”

Bất ngờ nở một nụ cười, anh ngồi xuống ghế. Sau khi chuẩn bị bữa sáng cho anh ấy xong, chúng tôi sẽ ăn sáng cùng nhau. Đó đã trở thành hoạt động thường nhật.

Mọi bữa sáng, tất cả những bữa ăn, tôi sẽ chăm chỉ làm những món mà anh thích. Không phải tôi tính chiếm lấy trái tim anh thông qua dạ dày nhưng giữa một người phụ nữ làm những món bạn thích và một người không làm thì tôi nghĩ người đầu tiên sẽ đáng yêu hơn rất nhiều.

Những gì anh ấy thích và không thích có thể dễ dàng thấy được. Không thể nói dối, bất cứ khi nào anh thích một thứ gì đó, khóe miệng anh đều nhếch lên còn nếu không thì một nếp nhăn sẽ xuất hiện giữa chân mày.

“Ngon chứ? Rất ổn, đúng không?”

“Thì …”

Dường như bữa sáng ngày hôm nay cũng hợp khẩu vị anh.

▼▼▼

Cứ như thế, một năm đã trôi qua.

Vào khoảng thời gian này, cha tôi bắt đầu làm phiền tôi về chuyện đến khi nào tôi mới chịu có con. Dù ông ấy có hỏi nhưng chúng tôi ngủ khác phòng, thậm chí anh còn chẳng cho thấy bất kì dấu hiệu nào là sẽ làm những điều như vậy nên chuyện này là bất khả thi. Nếu tôi có con, chắc đó sẽ là ngày tận thế.

Khi nói với cha điều đó, tôi lại một lần nữa bị ông quát. Ông lớn tiếng nói về việc phụ nữ sẽ hạnh phúc đến thế nào khi có con nhưng lúc này, chẳng khó để nhận ra ở tuổi của mình, ông chỉ muốn có một người nối nghiệp.

“Đừng có gọi con nữa”

Và với những lời này, tôi dập máy. Thực hiện đúng những lời đó, ông đã đến nhà tôi vào lần kế tiếp. Đó là một ngày nghỉ, ông tới khi anh đang ở nhà nên tôi còn hoảng loạn hơn những gì bạn có thể tưởng tượng.

Cha tôi yêu cầu anh giải thích tất cả những chuyện này. Bởi vô tình qua điện thoại, tôi đã để lộ rằng việc chia phòng là ý kiến của anh.

“Con không có ý định ngủ cùng em ấy. Con không yêu em và con cũng nghi ngờ về việc em ấy muốn ngủ với mình. Phụ nữ không phải công cụ để sinh đẻ. Nếu đó là lý do cha gả cô ấy cho con thì cha là người đã lựa chọn sai lầm. Vậy ngay lập tức hãy để con ly hôn với em ấy và làm ơn gả em ấy cho một người mà em thực sự yêu thương”

Những lời đó khiến cả cha và tôi đều câm nín.

Và cha rời đi như thể đang bỏ chạy khỏi đây, còn tôi mang ra chút cà phê.

“Cảm ơn anh”

“Anh không hiểu lời cảm ơn ấy”

“Anh làm thế là vì nghĩ cho em, đúng không?”

“Anh … chỉ muốn một cuộc ly hôn”

Anh nói những lời hờn dỗi đó rồi nhấp một ngụm cà phê.

Anh thực sự là một người tốt bụng. Dường như chính bản thân anh lại không nhận ra điều đó nhưng những lời nói ấy thực sự đã bảo vệ cho tôi.

Tôi định mở lời để bày tỏ lòng biết ơn thế nhưng những gì được thốt ra lại hoàn toàn trái ngược.

“Oh, anh thực sự ổn việc việc này sao? Nếu chúng ta ly hôn, anh không thể giết được em thì khoản tiền lớn kia sẽ tự động rời xa anh đó”

“… Quả là vậy. Anh không muốn việc như thế”

“Liệu em có thể nghe kế hoạch tiếp theo của anh không?”

“Nếu kể điều đó với em thì em có hành động để tránh bị sát hại?”

“Là một người vợ, em đã quyết tâm chấp nhận mọi thứ đến từ anh. Vậy nên em muốn anh đừng đánh giá thấp em”

“Ngay cả khi đó là một con dao?”

Anh chạm cốc cà phê lên ngực tôi và nhe răng cười. Đoạt lấy cốc cà phê từ tay anh, tôi uống cạn thứ nước có trong cốc.

“Thậm chí nếu nó có chứa đầy thuốc độc”

Và khi thấy tôi vừa cười vừa đáp lại, anh liền phá lên cười. Với kiểu sống thế này, chẳng phải đây là lần đầu tiên tôi được nhìn thấy một nụ cười thật lòng từ anh sao? Tôi nghĩ. Với đôi môi vẫn nở một nụ cười thoải mái, anh giơ ngón tay lên.

“Vậy anh có thể xin thêm một cốc cà phê khác chứ? Nếu được thì không có độc nhé”

“Em còn chưa từng nghĩ đến việc sẽ đầu độc anh, anh yêu à”

Sau khi tôi đồng ý vậy, anh lại quay về với trạng thái vô cảm như thường lệ. Việc này phần nào đó làm tôi cảm thấy cô đơn nên tôi quyết định chắc chắc sẽ khiến anh mỉm cười lại vào một lúc nào đó.

▼▼▼

Chỉ sau này tôi mới nhận ra nhưng vào lúc ấy, tôi đã yêu.

Với tất cả những sự lạnh lùng vô cảm ấy, đáng lẽ tôi phải rời xa anh nhưng cuộc sống từ đó trở đi đối với tôi đã trở thành một viên đá quý

Tuy vẫn không hiểu về tình yêu. Nhưng tôi vẫn trân trọng anh ấy.

▼▼▼

Từ đó thêm một năm rưỡi nữa đã trôi qua và cuộc hôn nhân của chúng tôi cũng bước sang năm thứ ba.

Tôi vẫn thực hiện ‘Trò chơi khiến anh xiêu lòng’ và đã nắm được sở thích trang điểm cũng như cách ăn mặc mà anh thích.

Cho đến lúc này, tôi thực sự chẳng là gì khác ngoài một người phụ nữ đang yêu nhưng chút kiêu hãnh nhỏ nhoi của bản thân không cho phép tôi chấp nhận nó.

Dần dà anh cũng bắt đầu thay đổi dù chỉ từng chút một. Với việc nhà, anh đã có mặt xung quanh để giúp đỡ. Ban đầu tất cả mọi việc đều được để lại cho tôi. Tôi đã giữ im lặng về việc đó nhưng cho đến gần đây tôi phản đối rằng dù ở nhà thì tôi vẫn có công việc của mình, chẳng phải việc đó là không công bằng sao? Anh đã chấp nhận phân chia việc nhà một cách quá dễ dàng và giờ đây, giặt giũ và đổ rác hằng ngày là trách nhiệm của anh ấy.

“Nếu điều đó gây khó khăn cho em, em nên nói sớm hơn chứ. Anh không muốn em bỏ mạng vì làm việc quá sức. Anh muốn sát hại em mà không bị ai phát hiện ra”

Dạo gần đây anh bắt đầu mỉm cười bất cứ khi nào thốt ra những điều như vậy.

Chúng tôi đang trở thành một gia đinh. Chậm rãi nhưng vững chắc.

Tôi vui mừng khôn xiết trước sự thật đó và trái tim như nhảy múa trước viễn cảnh lần đầu tiên trong đời có một mái ấm gia đình.

Và sinh nhật anh đã đến.

Thực hiện theo kế hoạch mà tôi đã nghĩ ra từ rất lâu trước đó, từ việc chuẩn bị bữa sáng cho đến bữa tối, tôi gắng hết mình trong việc trang điểm và ăn diện.

Tôi đã nghĩ đến việc đi hẹn hò cùng anh ấy. Thật xấu hổ khi đây là lần hẹn hò đầu tiên trong đời của tôi. Theo đúng nghĩa đen của cụm từ này nhưng tôi là một đứa con gái được bao bọc quá mức nên thật sự thì số người thân quen với tôi chỉ là một con số 0 tròn trĩnh.

Tôi đã chờ đợi ngày này bao lâu rồi.

Tôi phản đối lời từ chối của anh và kéo anh tới thủy cung mà anh yêu thích.

Dạo gần đây tôi biết được rằng anh rất thích thủy cung. Tình cờ khi cả hai ngồi xem TV, một đoạn quảng cáo thủy cung đã xuất hiện. Tôi có thể xác nhận điều này qua ánh mắt lấp lánh như một cậu nhóc của anh khi nhìn thấy lũ chim cánh cụt. Hẳn anh ấy rất thích thủy cung này.

Và kết quả thì hơn cả mong đợi. Dường như anh ấy rất vui và tôi cũng tận hưởng việc đó. Tôi đã rất hạnh phúc. Và khi để bản thân buông thả, tôi đã mua đồ đủ để xách nặng trĩu cả hai tay nhưng anh đã lặng lẽ đỡ lấy chúng từ tay tôi và cầm hết về nhà. Đó là khoảnh khắc mà tôi thực sự yêu thích nhất nhưng đây sẽ là bí trong cuộc đời tôi trước anh ấy.

“Cảm ơn anh vì đã được sinh ra”

“Không có gì”

Khuôn mặt đỏ bừng của anh thật đáng yêu.

Sau đó chúng tôi bắt đầu đi chơi cùng nhau mỗi tháng một lần. Bắt đầu từ khu công viên gần nhà rồi đến những chuyến du lịch ngắn ngày như ra khỏi tỉnh.

Khi tôi chuẩn bị bữa trưa, anh sẽ trưng ra một bộ mặt khó chịu trong khi lặng lẽ ăn nhưng tôi không hề bỏ lỡ việc khóe miệng anh nhếch lên thành một nụ cười khi tôi chiên gà hay rán trứng.

Lần sau đó, tôi đã thử làm bữa trưa với những món như vậy, chỉ để thấy khuôn mặt ngạc nhiên của anh khi nhìn tôi trước khi thốt ra:

“Em có thể đọc được suy nghĩ sao?”

Thật kì lạ nhưng cũng thật thú vị  … anh vẫn không cười nhiều nhưng dù vậy tôi vẫn nghĩ cuộc sống hôn nhân đã trở nên khá thú vị.

▼▼▼

Từ đó một năm nữa đã trôi qua và những mong muốn của tôi bắt đầu bộc lộ.

Đã bốn năm kể từ khi hai người chúng tôi kết hôn.

Đó là thời gian mà tôi biết đã đến lúc bản thân phải thừa nhận rằng mình thích anh ấy. Chính vì tôi đã chấp nhận nó nên những mong muốn này mới bắt đầu nảy sinh. Tôi muốn tình yêu của anh ấy. Tôi muốn cả hai trở thành một cặp đôi bình thường, một gia đình.

Thành thật thì tôi đã hết sức tận tâm nên tôi đã nghĩ ít nhất anh ấy cũng nên quan tâm đến tôi một chút. Nhưng với khuôn mặt không cảm xúc thường lệ của anh, có những lúc tôi chẳng thể biết anh đang nghĩ gì.

Vì muốn biết những cảm xúc trong anh nên tôi đã quyết định thử bằng một phương pháp.

Phương pháp mà anh vẫn hay làm mỗi buổi sáng.

Khởi động lại chiếc máy tính xách tay cũ mà tôi đã cất sâu vào trong tủ quần áo, tôi bắt đầu một dự đoán cho tương lại.

Chỗ nhập vào vẫn trống trơn mất một lúc khi tôi do dự vào không biết phải viết gì. Và rồi với khuôn mặt lo lắng, tôi bắt đầu gõ.

‘Xác suất để người chồng yêu vợ của mình’

Phần điền thông tin vợ chồng xuất hiện và tôi đã điền tên của chúng tôi, ngày sinh, số căn cước công dân cùng vô số thứ khác trước khi nhấn nút enter.

‘0,000%’

Đó là câu trả lời.

Câu trả lời như một tiếng sét ngang tai khiến tôi cuối cùng cũng nhận ra.

Mọi thứ tôi làm từ trước đến nay thật vô nghĩa như việc lao đầu vào cối xay gió.

Vì muốn tình yêu của anh, tôi nỗ lực trau dồi kỹ năng nấu nướng và trang điểm, thay hoa hằng ngày cùng với một nụ cười, trao nhau những lời nói để hiểu anh hơn từng chút một, nếu nghĩ lại thì tất cả chỉ tới từ một phía. Tôi đã tự làm mình vui vẻ, tự làm tất cả một mình. Còn với anh, tôi chắc chắn chúng chỉ là những chuyện phiền phức.

Ngay từ đầu, với anh thì tôi chỉ là một kẻ đáng ghét và trong suốt 5 năm ròng, hẳn điều đó chưa từng thay đổi.

(Nghĩ lại thì, mình chưa từng được nghe một câu ‘Gặp lại em sau’ hay ‘Anh về rồi’ từ anh ấy)

Với dòng suy nghĩ ấy, tôi để nước mắt tràn ra và rơi trên bàn phím.

Thậm chí sau đó, tôi vẫn tiếp tục ‘Trò chơi khiến anh xiêu lòng’. Vấn đề là, tôi chỉ đơn giản muốn anh thích mình nhưng nếu suy nghĩ như vậy, tôi lại quá xấu hổ nên cũng chẳng thể làm được gì.

Thành thật mà nói thì những gì tôi đang làm sẽ không bị ảnh hưởng dù anh có cảm thấy phiền phức hay không. Tất cả chỉ là những việc tôi muốn làm.

Với niềm tin rằng một ngày nào đó anh sẽ quay về phía mình, tôi đáp lại anh cùng với một nụ cười.

▼▼▼

Và rồi ngày đó đã đến mà chẳng hề báo trước.

Một buổi sáng như thường lệ, khoảng thời gian đi làm như mọi ngày. Tôi tiễn anh như vẫn hay làm.

“Gặp lại em sau”

Trong giây lát tôi đã nghĩ mình nghe nhầm. Nhưng ở đây không có ai ngoài anh và với cái cách anh đảo mắt đi cùng khuôn mặt đỏ bừng, tôi có thể hiểu là mình đã nghe chính xác.

‘Về nhà an toàn anh nhé’. Những lời tôi đáp như nghẹt lại vì lý do nào đó.

“Gặp lại em sau”

Thêm một lần nữa nhưng lần này anh nói với giọng có chút rõ ràng hơn trước khi chạy thẳng đi như một quả đạn pháo.

Khuôn mặt tôi ướt đẫm. Những giọt lệ từ đôi mắt đang tràn ra không ngừng. Đây là điều mà phải mười giây sau tôi mới nhận ra.

Tôi trở lại phòng khách, rửa sạch bộ bát đũa mà anh đã dùng. Bước chân tôi trở nên thật nhẹ nhàng, đủ để tôi có thể bỏ lỡ bất cứ lúc nào. Và rồi tôi nhận ra một món đồ mà anh để quên trên bàn.

Một chiếc hộp đựng kính bằng da.

Tôi chưa từng thấy anh sử dụng hộp đựng kính nhưng anh là người duy nhất đeo kính trong căn nhà này nên không nghi ngờ gì khi nó thuộc về anh.

Cầm nó lên tay. Tôi nghĩ mình đã từng nhìn thấy thứ này. Sống cùng nhau lâu đến vậy nên có lẽ tôi đã thoáng nhìn thấy nó ở đâu đó nhưng con tim tôi lại gào thét lên rằng không phải như vậy.

Và rồi tôi đã sững người khi lật ngược chiếc hộp kính lại và nhìn vào phần đáy của nó.

Tên viết tắt của anh được khắc lên đó và tôi nhận ra.

Đây là món đồ lưu niệm ấy. Khi cuộc hôn nhân của chúng tôi mới bắt đầu, hộp kính này chính là món quà mà tôi mua từ chuyến đi du lịch một mình. Thứ đã bị anh thẳng tay ném vào sọt rác chỉ vài giây sau khi được tôi tặng.

Tôi nắm chặt lấy chiếc hộp kính trông có vẻ cũ kĩ nhưng được giữ gìn cẩn thận.

Ôm chặt nó vào lòng, những dòng nước mắt của tôi lại tuôn rơi.

Thực sự thì đây không phải chiều hướng mọi chuyện nên diễn ra. Đáng lẽ tôi phải khiến anh xiêu lòng nhưng trước khi kịp nhận ra, tôi đã rơi vào lưới tình với anh và cảm thấy chán nản về bản thân mình. Gục ngã trước tình yêu một cách dễ dàng, tôi tự hỏi tại sao lại là anh ấy. Có rất nhiều người đàn ông có ngoại hình và tính cách tốt hơn anh, nhiều như thể sao trên trời và tôi chắc chắn thậm chí mình đã từng gặp một người như vậy trong cuộc đời.

Với dòng duy nghĩ tràn ngập những câu hỏi vì sao, tôi vẫn chẳng thế có được đáp án nhưng có một điều mà tôi chắc chắn.

Trong số tất cả những người đàn ông mà tôi đã gặp trong cuộc đời, anh là người duy nhất dạy tôi biết thế nào là ‘gia đình’.

Thời gian còn lại trong ngày thật thoải mái. Tôi không gặp khó khăn gì trong việc mua sắm cho bữa tối, ý tôi là, chẳng có gì khác ngoài những món anh thích đang trôi nổi trong tâm trí nên cũng đành chịu thôi.

Trong lúc chuẩn bị các thứ cho bữa tối, tôi đột nhiên nhìn về phía quyển lịch và vô thức bật cười.

Hôm nay là sinh nhật tôi.

Vậy chuyện xảy ra ban sáng hẳn là món quà sinh nhật từ thượng đế hay gì đó rồi. Nếu vậy chẳng phải tôi nên kỷ niệm sinh nhật mình một chút sao?

Trong nhiều năm, không một ai tổ chức nó nên tôi gần như đã quên mất nhưng hôm nay chắc sẽ ổn thôi. Ý tôi là, hôm nay quả là một ngày tuyệt vời.

Tôi đã cô đơn. Cô độc. Thực sự cô độc.

Nếu hạnh phúc, tôi sẽ nói ‘Mình hạnh phúc’.

Nếu vui vẻ, tôi sẽ nói ‘Mình đang vui’.

Nếu buồn bã, tôi sẽ nói ‘Mình đang buồn’.

Tôi luôn muốn một ‘gia đình’, nơi tôi có thể tranh cãi về những thứ nhỏ nhặt như vậy.

Đúng vậy, tôi sẽ đi mua một chiếc bánh.

Chỉ cần đủ lớn cho hai người ăn, hình tròn và có nến trên đó.

Tôi luôn muốn làm việc này một lần. Số dịp tôi được mời đến tiệc sinh nhật của bạn bè có thể đếm được trên đầu ngón tay nên tôi sẽ tái hiện lại khung cảnh trong mơ của bản thân ngay tại đây và ngay lúc này.

Hẳn anh sẽ không nói với tôi những điều như ‘chúc mừng’ hay đại loại vậy. Nhưng cũng ổn mà. Chỉ cần ngồi quây quần cùng nhau quanh chiếc bánh là đủ.

“Nếu mình nhớ không nhầm thì nên thổi tắt tất cả các cây nến trong một lần”

Đôi môi vô thức của tôi chợt thốt ra một điều như vậy.

Với những bước chân nhẹ nhàng, tôi cầm lấy ví và đi qua phòng khách. Trong đầu tôi lúc này tràn ngập những suy nghĩ về tối nay nên có lẽ tôi đã bất cẩn.

○

○

Tôi đã bị tai nạn.

○

○

Đến khi nhận ra, tôi thấy bản thân đã đang đứng trong bóng tối trống rỗng.

Ah, tôi lại trở nên cô độc. Tôi chợt hiểu ra và lồng ngực tôi như thắt lại. Cuối cùng, có lẽ chúa đang muốn nói với tôi rằng đừng vội vui mừng. Cuộc sống không hề dễ dàng, những thay đổi như vậy chẳng thể xảy ra đâu.

Ý tôi, xác suất là 0,000%, đúng không? Xác suất để anh yêu tôi là một con số 0. Ngay cả khi một năm nữa đã trôi qua, tôi không nghĩ xác suất ấy sẽ tăng lên.

Việc anh yêu tôi là điều không thể dù có bao nhiêu lâu đi chăng nữa. Vậy nên anh không phải gia đình của tôi. Tôi có cảm giác rằng anh cũng sẽ nói với tôi những điều như vậy.

Do đó tâm trí tôi lại chìm xuống một lần nữa.

Nơi tiếp theo mà ý thức của tôi trở lại là một khoảng không gian xám nhiều hơn là đen.

Tôi chẳng hề có cảm nhận về thời gian. Cho dù đã thật lâu hay chỉ mới vài giờ. Với tôi, sự thật rằng một lần nữa tôi lại cô độc đã chiếm lấy tâm trí khiến tôi chẳng hề quan tâm tới thời gian hay có lẽ đó là cách mà tôi đón nhận điều này.

Cảm giác như thể có luồng ánh sáng từ đâu đó đang chiếu vào tôi. Trong khi đôi mắt vẫn đang nhắm nghiền, tác động của một thứ gì đó xuyên qua võng mạc tôi, khiến môi trường xung quanh dần chuyển từ xám sang trắng.

‘Này Yuri, xác xuất của hôm nay lại là 0%. Sự bình yên của em được đảm bảo rồi’

Tôi nghe được một giọng nói. Là giọng của anh ấy.

Tuy có chút như nghẹt lại nhưng đó chắc chắn là giọng của anh.

Nhưng thật lạ. Anh ấy từng gọi tôi bằng tên như thế sao?

Nghĩ vậy tôi chợt hiểu ra rằng giọng nói đó chỉ là ảo giác âm thanh. Những từ và giọng nói mà tôi muốn nghe đang được bộ não của tôi phát ra một cách đầy tùy tiện.

‘Thời tiết hôm nay thật đẹp. Khi em thức dậy, chúng ta cùng nhau đi bộ nhé’

“Oh, từ đây em không thể thấy được nhưng nghe thích thật đấy. Em cũng muốn tản bộ cùng anh nữa”

Trước khi kịp nhận ra thì tôi đã đáp lại. Thật ngu ngốc làm sao, trò chuyện trong ảo tưởng với anh đúng thật là ngu ngốc mà. Tuy nghĩ vậy nhưng dù sao nó cũng rất vui và tôi hân hoan đáp lại những lời được phát ra.

Lần sau và lần sau nữa, mỗi khi tâm trí của tôi trở lại, tôi sẽ trò chuyện cùng hình bóng của anh.

○

‘Hôm nay anh mang đến ít trứng cuộn dashi mà anh đã làm này. Chúng không được ngon lắm vì đến cuối cùng anh lại làm cháy nhưng em sẽ ăn với anh vào một ngày nào đó chứ?’

“Tất nhiên rồi. Nếu đó là món anh nấu, em sẽ ăn hết dù cho chúng có độc. Chẳng phải em từng nói rồi sao?”

○

‘Thật sự thì hôm nay anh đã đấm ông bác sĩ của em. Anh không hối hận vì đã đấm ông ấy nhưng anh muốn xin lỗi vì nó nên như vậy. Nhưng anh lại không đủ dũng cảm. Khi em tỉnh lại, em có thể đi cùng anh chứ? Anh nghĩ điều này sẽ giúp sự tự tin của anh tăng lên’

“Là một người trưởng thành, anh có thể tự đi mà. Em sẽ tiễn anh đi một nửa chặng đường”

○

‘Hôm nay là hoa đồng tiền. Chúng trông rất hợp với em. Có vẻ như làm vườn đang trở thành mốt mới dạo gần đây. Em có nghĩ một lúc nào đó chúng ta nên thử làm cùng nhau không?’

“Nghe hay đấy. Thật lòng thì em thích cúc vạn thọ nhưng chúng không hợp để trồng trong vườn nhỉ? Em cũng thích hoa păng-xê nữa, có lẽ chúng ta nên bắt đầu với chúng?”

○

Ảo ảnh của anh thường sử dụng từ ‘cùng nhau’ và khi nghĩ lại thì điều đó chỉ là mong muốn của bản thân nên tôi trở nên vô cùng xấu hổ. Nhưng đây có thực sự là ảo giác?

Thứ tôi đang trò chuyện cùng chỉ là một bóng ma. Đó là những gì tôi đã nghĩ nhưng liệu đây có thể nào là những lời của anh … nhận thấy suy nghĩ như vậy, lồng ngực tôi bỗng thắt chặt.

Nếu đó thực sự là những lời anh nói thì tôi sẽ rất vui. Niềm hạnh phúc không thể nào diễn tả.

▼▼▼

Không chắc bao lâu đã trôi qua. Tôi cảm thấy tâm trí mình nổi lên một lần nữa.

Hôm nay, giọng nói luôn nghẹn ngào của anh rõ ràng hơn bình thường rất nhiều.

‘Chúc mừng sinh nhật. Anh mang đến những bông hoa mà lần trước anh không thể đây. Lần này anh đã có đủ một trăm bông. Thật tuyệt, phải không? Chúng ta có thể đi mua quà ngay khi em tỉnh lại. Với giá trị của bảy năm vừa qua, dù em yêu cầu món gì cũng chẳng thành vấn đề. Anh còn chẳng biết thứ em thích nữa. Lần tới em phải nói rõ cho anh đấy’

Và tôi cố gắng đáp lời như vẫn làm. Nhưng thật kì lạ. Riêng hôm nay, giọng nói của tôi chẳng thể phát ra.

‘Này, xác xuất của hôm nay cũng là 0%. Sao em vẫn nằm trên giường thế?’

Vì lý do gì đó, những lời này như bị nghẹt lại. Anh ấy đang khóc sao? Và khi nghĩ vậy, tôi không thể cứ ở im mãi thế này được.

‘Vậy em thích màu gì? Sở thích của em nữa?’

Sao anh vẫn khóc vậy? Anh bị đau sao? Buồn gì chăng?

‘Em thường làm gì khi anh vắng nhà? Em thích loại hoa nào?’

Em thích cúc vạn thọ. Chẳng phải trước đó em đã nói rồi sao? Có chuyện gì vậy? Anh không nghe được em sao?

‘Lần sau cho anh xem những bức hình hồi nhỏ của em nhé. Cấp ba em học trường nào vậy?’

Em sẽ cho anh xem thật nhiều như anh muốn, em sẽ kể cho anh tất cả. Vậy nên anh không cần phải khóc, em không muốn thấy khuôn mặt đẫm lệ của anh đâu.

Dù có cố gắng phát ra tiếng bao nhiều lần, nó vẫn không thể xuất hiện. Tất cả những gì được tạo ra chỉ là một âm thanh kì lạ, mơ hồ nhưng không một lời an ủi nào được phát ra từ đôi môi tôi.

Nếu anh ấy đang khóc thì việc cổ vũ anh là vai trò của tôi.

Bởi tôi là ‘gia đình’ của anh mà.

▼▼▼

Một ánh sáng đau đớn xuyên qua mí mắt. Cổ họng khô khốc đau đớn của tôi chỉ phát ra một âm thanh kì lạ. Cái bóng mà tôi mơ hồ có thể nhận ra chắc chắn là anh. Không đời nào tôi có thể nhầm được.

“Chào buổi sáng. Hôm nay em thực sự ngủ say đấy”

“Buổi sáng tốt lành, Masahiro”

Một lần nữa, giọng nói của tôi chẳng thể phát ra. Và thêm một lần nữa, anh bật khóc.

▼▼▼

“Em đã nghĩ ra món quà sinh nhật nào mình thích chưa? Một cái máy tính mới? Chiếc máy tính xách tay cũ của em chẳng phải bị hỏng rồi sao? Có lẽ một cái túi hay vòng cổ sẽ tốt hơn nhỉ? Phụ nữ thường thích những đồ trang sức đá quý nhưng liệu chúng có hợp với em?”

Vào một ngày kia, gần thời gian tôi xuất viện, Masahiro đã hỏi.

“Em thực sự có thể yêu cầu bất cứ thứ gì sao?”

“Yeah, vì anh đã để em chờ quá lâu rồi. Nhưng làm ơn trong giới hạn khả năng của anh thôi nhé. Anh không nghĩ mình có thể trở thành một triệu phú dầu mỏ đâu”

“Oh, em không có ý đòi hỏi một thứ gì đó quá đắt tiền từ anh đâu”

Và khi miệng tôi trở nên chua chát, bàn tay anh liền chạm lên đầu tôi an ủi.

“Nào nói đi. Nhanh đi. Bất cứ thứ gì”

“Masahiro, làm ơn đưa tai anh lại gần em”

Vì tôi đang ngồi trên xe lăn nên anh phải cúi đầu lại gần.

Với tất cả sức lực của mình, tôi làm nũng anh.

“Em muốn một gia đình với anh”