"Nè, Yoshi-kun, mình rất..."

Tiếng nói mà tôi lần đầu nghe đấy khiến nhịp chân tôi khựng lại một nhịp. Trên con đường từ trường về nhà, trên sân trường sơ trung, ở hiệu sách trước nhà ga. Lẫn khu đất trống nơi chú mèo trắng đang yên giấc. Shiina Yuki, một cô gái kỳ lạ không sao lại biết mọi thứ về tôi, luôn tới tiếp cận tôi.

Chúng tôi đã cười, đã khóc, đã giận dữ, đã nắm tay nhau.
Lại rồi lại nữa, chúng tôi lại thực hiện lại những ký ức đã biến mất không biết bao nhiêu lần ấy, lại hứa biết bao nhiêu lời hứa chỉ mấy là chốc phai nhòa.
Thế nên tôi mới nói là chẳng biết gì.

Chẳng biết gì về giá trị của nụ cười đang hiện hữu trên gương mặt Yuki, cũng chẳng biết gì về ý nghĩa của những giọt nước mắt đó. Thậm chí, cũng chẳng biết được tâm tư được ẩn chứa trong rất nhiều câu "Rất vui được gặp cậu" đấy.

Đây là một câu chuyện của sự gặp gỡ và biệt ly.