Nhân vật chính, Haruto, là một chàng trai trầm lặng, sống nội tâm và từng chịu đựng bạo lực học đường khi còn học trung học. Thế giới của cậu dường như chỉ xoay quanh những cuốn sách và sự cô đơn, cho đến khi cậu gặp Akari, một cô bạn cùng lớp đầy sức sống nhưng mang trong mình những tổn thương riêng.

Akari trở thành người bạn duy nhất của Haruto, người kéo cậu ra khỏi vỏ bọc cô độc và mang đến ánh sáng cho thế giới của cậu. Tuy nhiên, Akari phải sống dưới áp lực nặng nề từ người mẹ đơn thân – một người phụ nữ nghiêm khắc, luôn mong muốn con gái thành công và thoát khỏi ngôi làng nhỏ.

Cuối năm cuối cấp, Akari bất ngờ chuyển lên Tokyo mà không nói lời tạm biệt. Cô để lại cho Haruto một cuốn sách với lời nhắn:
"Hãy sống một cuộc đời mà cậu thực sự muốn."

Haruto đau khổ nhưng không thể làm gì ngoài việc sống tiếp trong nỗi nhớ và tiếc nuối về cô.

Năm năm sau, Haruto trở về làng trong dịp lễ kỷ niệm trường và biết tin Akari sắp kết hôn. Họ gặp lại nhau tại thư viện cũ – nơi lưu giữ những ký ức đẹp đẽ của cả hai.

Trong cuộc gặp gỡ cuối cùng, Haruto nhận ra rằng Akari đã chọn một con đường khác, một cuộc sống mà cô không còn thuộc về thế giới của cậu. Akari xem Haruto là “người bạn đặc biệt,” nhưng Haruto biết rằng khoảng cách giữa họ giờ đây không thể thu hẹp.

Akari rời đi, và Haruto chỉ có thể đứng lặng nhìn cô bước lên chuyến tàu cuối ngày, mang cô rời xa mãi mãi.