Thực lòng thì cuộc sống của Lan tuy cũng có những thăng trầm khác nhau coi như là dư vị của cuộc đời, nhưng thật chất là cô có một điều kiện rất tốt: Được học đại học, có một công việc với mức lương ổn định ở chốn thành thị xô bồ như hiện tại. Là tầng lớp trung lưu, nhưng chẳng mấy ai được như cô. Thậm chí còn có một nhỏ bạn dễ thương kè kè bên cạnh. Tiên quyết nhất là có cả trai để theo đuổi.

Thế nhưng, Lan lại cảm thấy như thể cuộc đời mình đang sống thoang thoảng thật tạm bợ. Như thể ngôi nhà của cô được xây bằng kính và tưởng như cô đang đi trên dây, chỉ cần lỡ chân là mọi thứ phút chốc sẽ sụp đổ tan tành hết.

Ở một nơi xa xăm nào đó, xa khỏi sa mạc, cũng có một cô gái có cảm nghĩ tựa tựa cô vậy. Đó là Ngọc, một cô bé chỉ mới lên cấp ba. Dù vô dụng hay tạm bợ như nào đi nữa, cả Lan và Ngọc đều đang giúp nhau trong cuộc đời này, chỉ bằng một lá thư - gai và sa mạc.