Dưới bầu trời Tây Ninh đêm nay, ánh trăng lưỡi liềm treo lơ lửng, hắt thứ ánh sáng nhợt nhạt xuống những mái nhà lợp ngói cũ kỹ. Xa xa, tiếng chó sủa văng vẳng giữa những rặng tre già xào xạc, hòa vào tiếng côn trùng rả rích tạo nên một bản giao hưởng u tịch của vùng quê Nam Bộ.

Gian chính của ngôi nhà, nơi đặt bàn thờ gia tiên, lúc này chỉ le lói ánh sáng từ ngọn đèn dầu cũ kỹ, chập chờn như hơi thở của một sinh vật sống. Bà Yến, mẹ của Nam, ngồi lặng lẽ trước bàn thờ, đôi mắt xa xăm nhìn lên bức di ảnh của ông nội Nam – một người đàn ông với đôi mắt sắc lạnh và khuôn mặt uy nghiêm.

Hôm nay là ngày giỗ ông nội Nam, nhưng không khí trong nhà lại trầm lắng đến lạ. Không có tiếng cười nói rôm rả của bà con như những năm trước, chỉ có những tiếng thở dài nặng nề, tiếng lách cách của ly chén va vào nhau mỗi khi bà Yến rót thêm trà cúng. Khi bà quẹt que diêm để châm nén nhang đầu tiên, ngọn lửa bỗng chập chờn, le lói như bị một cơn gió vô hình thổi qua. Bà giật mình quay sang nhìn cánh cửa sổ gỗ đóng chặt. Lẽ nào là gió lùa? Nhưng đêm nay không có lấy một ngọn gió.

Bàn tay bà run run khi đặt nén nhang lên bát hương. Mùi nhang trầm quen thuộc bỗng trở nên nồng nặc đến khó chịu, luồng khói xám bốc lên thành từng đợt, xoáy tròn trong không trung trước khi tan dần vào bóng tối.

"Ông Phong ơi... ông coi, bàn thờ sao tự dưng lạnh ngắt thế này...", bà Yến quay sang gọi chồng, giọng bà thấp thoáng nỗi bất an.

Vũ Hoài Phong – ba của Nam, đang ngồi trên chiếc ghế gỗ gụ chạm trổ hình rồng phượng, nghe vậy liền đứng dậy, bước lại gần bàn thờ. Ông đưa tay chạm nhẹ lên bát hương, rồi khựng lại ngay lập tức. Một cảm giác lạnh buốt lan dọc từ đầu ngón tay lên tận cánh tay, khiến ông phải rụt tay về. Đôi mắt ông Phong chợt tối sầm lại khi nhận ra tro hương không những không lặng yên mà còn đang bốc lên từng đợt khói mỏng, dù không có bất kỳ ngọn lửa nào đốt cháy.

"Điềm không lành rồi, bà à." Ông Phong nghiến răng, giọng nói trầm xuống như thể đang cố kiềm chế một cơn bão tố trong lòng. "Tôi đã bảo rồi, thằng Nam phải quay về. Cái nghiệp này, không ai tránh được đâu!"

Bà Yến nghe vậy, nước mắt chực trào. Bà ngồi xuống chiếc ghế mây bên cạnh, ngón tay mân mê tà áo bà ba cũ kỹ, lòng nặng trĩu những ưu tư. Bà hiểu ý chồng. Đứa con trai duy nhất của họ, Vũ Hoài Nam, là người tiếp nối truyền thống gia tộc – một gia tộc đã phong ấn tà ma từ hàng trăm năm qua. Nhưng Nam, vì không tin vào tâm linh, đã quyết tâm rời bỏ gia đình, rời bỏ cái nghiệp tổ tiên để theo đuổi ngành Y.

Mấy năm nay, sự vắng mặt của Nam đã khiến linh khí bảo hộ gia đình yếu dần. Và giờ đây, điều gì đó đang muốn phá vỡ phong ấn. Một sự hiện diện vô hình nhưng rõ rệt, đang len lỏi vào từng ngóc ngách của căn nhà, réo gọi tên người kế thừa…

—

Ngay lúc đó, tiếng chuông điện thoại chợt réo vang giữa không gian im lặng đến rợn người. Âm thanh chói tai của chiếc Nokia 3310 cũ kỹ đặt trên bàn gỗ khiến bà Yến giật mình, tim bà thót lên một nhịp. Những ký ức chợt ùa về - Nam, đứa con trai bà đã lâu rồi không gọi điện về nhà. Bà vội vàng cầm lấy chiếc điện thoại, đôi tay hơi run khi nhìn màn hình hiển thị một dãy số lạ. Linh tính mách bảo bà điều gì đó chẳng lành.

Bà hít sâu, ấn nút nghe, giọng khàn đi vì xúc động: “Alô… ai đó?”

Ở đầu dây bên kia, một giọng nói quen thuộc nhưng đầy ngập ngừng cất lên: “Mẹ… là con, Nam đây.”

Cả người bà Yến chấn động. Bà siết chặt chiếc điện thoại trong tay, như thể sợ rằng nếu buông lỏng, giọng nói ấy sẽ tan biến vào hư không.

“Nam! Trời ơi, Nam! Con có khỏe không? Sao giờ này lại gọi? Có chuyện gì không?” Giọng bà dồn dập, pha lẫn lo lắng và mừng rỡ.

Ở đầu dây bên kia, Nam chần chừ một chút rồi nói: “Con… con chỉ muốn hỏi thăm ba mẹ thôi. Không có gì đâu mẹ. Ở nhà… mọi người khỏe không?”

Bà Yến im lặng trong giây lát. Mắt bà lướt qua bàn thờ gia tiên, nơi những nén nhang vẫn âm ỉ cháy, khói trắng lơ lửng trong ánh đèn vàng nhạt của chiếc bóng đèn tròn treo lơ lửng trên trần nhà. Bà hít một hơi thật sâu, cố gắng kìm lại những giọt nước mắt vừa trực trào.

“Mẹ khỏe… nhưng ba con dạo này sức khỏe kém lắm, con à.” Giọng bà nhỏ dần, như thể đang gửi gắm một điều gì đó vào khoảng không vô định. “Con… bao giờ về thăm nhà? Mẹ nhớ con lắm.”

Ở đầu dây bên kia, có một khoảng lặng kéo dài. Tiếng thở của Nam khẽ vang lên trong loa, như thể cậu cũng đang đấu tranh nội tâm.

“Dạ… chắc gần đây con bận lắm, mẹ. Nhưng con sẽ cố thu xếp.” Nam nói nhanh, giọng không tự nhiên, như thể cậu đang cố trấn an bà hơn là thật lòng muốn về.

Bà Yến siết chặt chiếc điện thoại hơn, lòng dâng lên một nỗi bất an vô hình. “Nam, có phải con gặp chuyện gì không? Con gọi mẹ giờ này… có phải con muốn nói gì không?”

Nam im lặng. Trong khoảnh khắc ấy, bà Yến cảm giác như có một làn gió lạnh lướt qua gáy mình. Bà nhìn lên bàn thờ gia tiên, ánh mắt chạm phải bức ảnh đen trắng của ông nội Nam. Đôi mắt trong ảnh dường như đang nhìn bà, sâu thẳm và u uẩn.

“Dạ không, không có gì đâu mẹ.” Giọng Nam vang lên, cố gắng tươi tỉnh. “Con chỉ… nhớ mẹ thôi.”

Lời nói ấy không làm bà Yến an lòng. Một cảm giác bất an vẫn len lỏi trong từng mạch máu. Nhưng bà không muốn ép con mình thêm.

“Ừ, vậy nhớ giữ gìn sức khỏe, con nhé.” Bà nói, giọng dịu dàng nhưng chất chứa bao điều chưa nói.

“Dạ. Thôi, con cúp máy đây. Chào mẹ!”

Cuộc gọi kết thúc. Màn hình điện thoại vụt tối, chỉ còn lại nhịp tim bà Yến đập thình thịch trong lồng ngực. Bà đặt chiếc Nokia xuống bàn, tay vẫn chưa hết run. Cảm giác lo lắng bủa vây lấy bà như một bóng ma vô hình.

Ông Phong, từ nãy vẫn đứng yên lặng quan sát vợ mình, bước lại gần. Ông đặt một bàn tay chai sạn lên vai bà, siết nhẹ, như để truyền thêm chút hơi ấm.

“Nó gọi về là tốt rồi.” Giọng ông trầm khàn. “Nhưng tôi biết… có lẽ nó cũng cảm nhận được gì đó.” Ông dừng lại một chút, rồi nói tiếp, giọng đầy nặng nề. “Chúng ta cần chuẩn bị, bà Yến à. Giông tố sắp đến rồi.”

Bà Yến không trả lời. Ánh mắt bà lặng lẽ dừng trên bàn thờ gia tiên. Những làn khói hương xoay tròn trong không khí, tạo thành những vòng xoáy kỳ lạ trước khi tan biến vào hư vô. Cảm giác nặng nề đè lên từng hơi thở của bà. Một điềm báo chẳng lành đang rình rập - bà có thể cảm nhận rõ ràng, như thể nó đang len lỏi trong từng góc tối của căn nhà cổ kính này.

Bên ngoài ngôi nhà, bóng tối đã buông dày, trùm lên mọi ngóc ngách của khu vườn rộng. Tây Ninh về đêm lặng lẽ, chỉ có tiếng gió xào xạc len qua những rặng cây bàng già cỗi, từng cành khẳng khiu vươn dài như những cánh tay ma quái trong bóng tối. Đâu đó, tiếng dế gáy rả rích xen lẫn với tiếng kêu u u của lũ ve cuối mùa hè, tạo thành một bản giao hưởng đượm chút ma mị.

Đột nhiên, một tiếng động khô khốc vang lên từ phía gian thờ cũ – nơi từng được dùng để lưu giữ những vật phẩm phong ấn của gia tộc. Tiếng động bất ngờ phá vỡ màn đêm tĩnh mịch, khiến bà Yến giật bắn người, hai bàn tay run rẩy nắm chặt vào nhau. Bà hít một hơi thật sâu, rồi khẽ gọi, giọng đầy lo lắng: "Ông Phong... ông có nghe gì không?"

Ông Vũ Hoài Phong ngồi ở chiếc trường kỷ gỗ, nơi mà mặt gỗ đã sờn bóng vì năm tháng. Đôi chân mày ông khẽ nhíu lại, ánh mắt nghiêm nghị lướt về phía cánh cửa đóng im ỉm của gian thờ. Gió đêm thổi qua khe cửa hẹp, làm lay động tấm rèm cửa màu nâu sẫm. Ông chậm rãi đứng dậy, ánh nhìn sắc lạnh đầy trầm tư. "Có .Để tôi đi xem."

Ông Phong bước tới, chậm rãi đẩy cánh cửa gỗ nặng nề. Bản lề cũ kỹ kêu lên kèn kẹt, như than vãn điều gì đó. Một luồng gió lạnh lạ lẫm tràn vào, cuốn theo mùi nhang trầm lẫn với hương dầu lửa từ chiếc đèn dầu cũ đặt trên bàn thờ. Mùi hương ấy không thuộc về gian thờ này. Nó phảng phất một điều gì đó xưa cũ, u uất, và đầy tang tóc.

Trong ánh sáng lập lòe của chiếc đèn dầu, hai người nhìn thấy một cảnh tượng kinh hoàng – chiếc bát quái cũ kỹ, vật gia bảo của dòng họ, đã rơi xuống nền gạch tàu nứt nẻ, vỡ làm hai mảnh. Những hoa văn chạm khắc tinh xảo trên bề mặt chiếc bát giờ chỉ còn là những đường rạn nứt vô hồn. Dưới chân họ, những mảnh vỡ phản chiếu ánh đèn dầu, tạo thành những vệt sáng lập lòe trông như máu đông đặc.

"Ông ơi... bát quái vỡ rồi!" Bà Yến thốt lên, giọng lạc đi vì kinh hãi. Bà vội quỳ xuống, đôi tay run rẩy nhặt từng mảnh vỡ. Đầu ngón tay bà lướt nhẹ trên lớp men lạnh buốt, một cảm giác tê dại chạy dọc sống lưng. Bát quái này không phải chỉ là một món đồ cổ đơn thuần, mà là một trong những bảo vật đã trấn giữ phong ấn của gia tộc từ nhiều đời nay. Giờ đây, nó đã tan vỡ – dấu hiệu của sự bảo vệ đang suy yếu.

"Ông Phong... đây là điềm xấu... rất xấu..." Những giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên gương mặt khắc khổ của bà Yến. Nhiều năm qua, bà đã cố gắng gạt đi những lo âu, cố tin rằng con trai mình có thể rời xa nghiệp gia tộc. Nhưng giờ đây, bà không thể tự dối lòng nữa. Chuyện gì đó đã xảy ra. Một thế lực nào đó đang thức tỉnh.

Ông Phong không nói gì, chỉ gật đầu, ánh mắt đăm chiêu. Gió ngoài sân bất chợt gào rít, làm rung chuyển những cánh cửa gỗ cũ kỹ. Trong lòng ông, một nỗi bất an dần lớn lên.

"Nam... nó phải quay về." Ông thì thầm, như nói với chính mình.

Bà Yến lặng người, ánh mắt bà hướng về chiếc điện thoại Nokia cũ kỹ đặt trên bàn gỗ gần đó. Cuộc gọi của Nam cách đây không lâu vẫn còn văng vẳng trong tâm trí bà, từng câu từng chữ đầy ngập ngừng, lo lắng. Linh cảm của một người mẹ mách bảo rằng, Nam đã nhận ra điều gì đó. Nó đã cảm nhận được những biến đổi vô hình mà lý trí cứng cỏi của nó không thể lý giải.

"Nhưng liệu nó có chịu về không?" – Bà Yến khẽ hỏi, giọng nghẹn lại.

Ông Phong không trả lời ngay. Ông bước tới bàn thờ, rút một nén nhang, châm lửa từ chiếc đèn dầu đã cháy leo lét. Ngọn lửa nhỏ run rẩy, nhảy múa trong không trung trước khi bùng lên rồi tắt ngấm, để lại một vệt khói mỏng bay lơ lửng.

Khói hương cuộn tròn thành những vòng xoắn kỳ lạ, chậm rãi lan tỏa trong không khí. Bóng tối trong gian thờ dường như sâu hơn, như ẩn giấu một điều gì đó đang chờ đợi.

—

Ở Sài Gòn, Nam nằm dài trên giường, mắt dán lên trần nhà, nhưng đầu óc cậu như trôi dạt đâu đó. Cuộc gọi vừa rồi với mẹ khiến cậu không yên. Có điều gì đó trong giọng nói của bà khiến cậu bất an. Hơn nữa, hình ảnh từ clip mà Tình chiếu vẫn ám ảnh tâm trí cậu.

Nam nhớ lại những lời mẹ từng kể khi cậu còn nhỏ – những câu chuyện về tà ma, về trách nhiệm của gia tộc. Cậu luôn nghĩ đó chỉ là những điều mê tín, những truyền thống lỗi thời không đáng bận tâm. Nhưng giờ đây, khi lớn lên, cậu bắt đầu nhận ra những điều đó không đơn giản như cậu từng nghĩ.

Tiếng gió rít qua khe cửa sổ làm cậu rùng mình. Nam bật dậy, bước ra ban công. Thành phố về đêm yên tĩnh lạ thường. Cậu nhìn lên bầu trời, nơi những đám mây đen đang tụ lại. Một cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng.

"Ba mẹ… liệu có ổn không?" - Nam thì thầm, như tự hỏi chính mình.

Dưới ánh sáng yếu ớt của đèn đường, bóng dáng Nam trở nên nhỏ bé, lạc lõng. Cậu không biết rằng, ở quê nhà, một loạt sự kiện bất thường đang xảy ra – tất cả đều hướng về cậu, chờ đợi cậu quay về để đối mặt với số phận mà cậu không thể tránh.

Bóng tối đã lan tràn, bao phủ cả hai miền Nam – Bắc, từ ngọn núi Bà Đen linh thiêng đến căn ký túc xá nhỏ ở Sài Gòn. Trong sự im lặng của màn đêm, một bí mật bị phong ấn từ lâu đang dần thức tỉnh. Và dù muốn hay không, Nam sẽ phải đối diện với tất cả – với quá khứ bị lãng quên, và với chính số mệnh của mình.

—

Tiếng chuông báo thức the thé vang lên, lấn át cả tiếng xe cộ vọng vào từ con đường nhỏ bên dưới ký túc xá. Nam khẽ nhíu mày, vung tay quờ quạng tìm cái điện thoại đang rung bần bật trên chiếc bàn gỗ ọp ẹp cạnh giường. Cậu nheo mắt nhìn màn hình xanh lục, rồi bỗng dưng hét toáng lên như bị ai giật dây cót.

"Bảy giờ rưỡi rồi!"

Nam nhảy bật dậy khỏi giường như một con lò xo bị nén quá lâu. Trong tích tắc, cậu xoay người, vươn tay lay mạnh thằng Tình đang cuộn tròn trong chăn bông, miệng còn ngáy khò khò.

"Tình! Dậy mau! Trễ học rồi mày ơi! Tao đã nói là uống ít lại mà!" Nam vừa lay mạnh vừa gào vào tai thằng bạn.

Tình nhíu mày khó chịu, vùi mặt vào gối, rồi lầm bầm gì đó trong miệng. Nhưng khi nghe Nam hét thêm một câu: "Bữa nay Sinh học Phân tử đó mậy!", thì như có một cú sốc điện chạy dọc sống lưng, Tình bật người ngồi dậy, hai mắt trợn trừng nhìn Nam như thể cậu vừa nói điều gì kinh khủng lắm.

Nam khoanh tay, nhìn thằng bạn đầy vẻ trêu chọc: "Giờ mới chịu tỉnh hả? Lẹ lên đi cha nội, không là bị ông Tuấn đuổi khỏi lớp bây giờ!"

Chỉ trong vòng mười phút, hai thằng con trai đã loay hoay đánh răng, thay quần áo, nhét đại vài cuốn vở vào chiếc ba lô Jansport bạc màu rồi lao ra khỏi cửa. Ký túc xá sáng nay nhộn nhịp khác thường, tiếng xe máy rồ ga, tiếng cãi nhau của tụi sinh viên vừa mới thức dậy muộn vang khắp hành lang. Hai thằng lao xuống cầu thang như hai cơn gió, phóng ra đường, quơ vội hai bác xe ôm đang đứng chờ khách trước cổng.

"Chú ơi, Hồng Bàng, nhanh giùm con!" Nam thở hổn hển, vừa leo lên chiếc Honda Dream cũ kỹ.

"Hai đứa bây trễ dữ thần! Lên xe đi, chú đua cho!" Bác xe ôm hất đầu, rồi vặn ga phóng đi trong làn gió buổi sáng se lạnh.

Con đường Sài Gòn lúc này vẫn còn vắng bóng xe hơi, phần lớn là những chiếc xe máy Dream II, Future và Wave Alpha bon bon trên mặt đường. Hai bên đường, hàng quán bắt đầu tấp nập, những xe bánh mì thịt nướng bốc khói nghi ngút, mùi thơm bay lan cả một góc phố. Một chiếc xe hủ tiếu gõ kêu cạch cạch trên vỉa hè, phía sau là một ông chú gầy nhom đang nhanh tay chan nước lèo cho khách.

Nam quay sang nhìn Tình, thấy nó đang lẩm bẩm gì đó. Cậu nhíu mày: "Mày làm gì mà đọc thần chú vậy?"

"Cầu nguyện cho kịp giờ đó ba! Tao không muốn bị đuổi đâu!" Tình nói mà mắt vẫn nhắm nghiền.

Nhắc đến chuyện đi trễ, cả hai đứa đều thấy lạnh sống lưng. Môn Sinh học Phân tử của thầy Tuấn không phải là khó nhất, nhưng ông thầy lại nổi tiếng nghiêm khắc. Đứa nào lết vào lớp trễ dù chỉ năm phút, ông sẵn sàng chỉ tay ra cửa mà không cần nghe giải thích.

Chiếc xe ôm rẽ ngoặt vào cổng trường Đại học Y. Nam nhảy xuống trước, kéo thằng Tình chạy thục mạng vào trong, mặc kệ phía sau hai bác xe ôm đang kêu í ới đòi tiền thối. Hai đứa luồn lách qua đám sinh viên đang đi tà tà, vượt qua sân trường, rồi lao như bay lên bậc thang, tim đập thình thịch.

Bên trong giảng đường, chuông đồng hồ vừa điểm 7 giờ 59 phút. Thầy Tuấn đứng trên bục giảng, cặp kính trễ xuống mũi, ánh mắt sắc như dao lia về phía cửa.

"May cho hai anh đó." Giọng thầy vang lên, chậm rãi nhưng đầy uy lực. "Vào lớp đi."

Nam và Tình vội vã chui vào dãy bàn gần giữa lớp, hai đứa thở hồng hộc như vừa chạy marathon. Cả lớp quay lại nhìn chằm chằm, có đứa còn nhếch mép cười khẩy. Nam nghiêng đầu, thì thầm với Tình: "Tao có linh cảm sẽ kịp mà."

Tình cười mếu, thở phào nhẹ nhõm. Cả hai đứa nhìn nhau, rồi bật cười sung sướng trong chiến thắng, dù chỉ là chiến thắng trước cánh cửa lớp học mà thôi.

—

Tiết học buổi sáng ở giảng đường đại học Y vẫn diễn ra như thường lệ, nhưng với Nam, mọi thứ dường như trở nên nhạt nhòa, mơ hồ như một cuốn phim cũ bị tua chậm. Trên bục giảng, thầy Tuấn đang say sưa giải thích về cấu trúc tế bào và các mô trong cơ thể con người, giọng nói trầm ấm của ông vang vọng khắp phòng, nhưng Nam chỉ nghe được những âm thanh rời rạc, như thể có một tấm màn vô hình ngăn cản cậu tiếp thu bài giảng.

Cậu chống cằm, đôi mắt cứ vô thức trôi dạt ra phía cửa sổ. Những tia nắng vàng nhạt của buổi sáng len lỏi qua khung cửa gỗ cũ kỹ, hắt lên dãy bàn ghế nhựa màu xám bạc đã sờn theo năm tháng. Những chiếc quạt trần kẽo kẹt quay chậm rãi, không đủ xua tan cái oi nồng của tiết trời Sài Gòn. Mùi mực in từ đống giáo trình photo chất chồng trên bàn hòa lẫn với hương thơm nhàn nhạt của cà phê đen đá từ ly nhựa bên cạnh, tạo nên một thứ không khí đặc trưng của lớp học buổi sáng.

Ngồi ngay bên cạnh, Tình khẽ liếc nhìn Nam, ánh mắt đầy dò xét. Bình thường, thằng bạn thân của nó lúc nào cũng chăm chú nghe giảng, thậm chí còn hay cắm cúi ghi chép lia lịa vào cuốn sổ tay màu xanh đã bạc màu theo thời gian. Nhưng hôm nay, Nam lại hoàn toàn khác. Từ khi bước chân vào lớp, cậu cứ như người mất hồn, ánh mắt lơ đãng, bàn tay vô thức gõ gõ lên mặt bàn theo một nhịp điệu lạ lùng.

Tình huých nhẹ cùi chỏ vào tay Nam, nhướn mày hỏi nhỏ: “Mày bị sao vậy? Nhìn y như bị ma ám vậy, đêm qua mất ngủ hả?”

Nam giật mình, chớp mắt mấy lần rồi lắc đầu, cố gắng nặn ra một nụ cười gượng gạo. Nhưng ngay cả Tình cũng nhận ra sự gượng ép trong nụ cười đó. Nó khẽ nhún vai, rồi lại cúi xuống màn hình laptop, tiếp tục cắm mặt vào đống tài liệu giảng viên vừa gửi.

Nam khẽ thở dài, đưa tay bóp trán. Tâm trí cậu vẫn còn bị ám ảnh bởi câu chuyện mà Tình kể tối qua – chuyện về những bóng ma trên núi Bà Đen, về đoạn clip quay được những hình ảnh kỳ quái mà cậu và cả nhóm đã xem trước khi đi ngủ. Những hình ảnh ấy cứ lởn vởn trong đầu Nam suốt từ đêm qua đến tận bây giờ. Cậu không thể xua đi cảm giác bất an đang len lỏi trong lòng.

Trên bảng, thầy Tuấn tiếp tục giảng về các bộ phận trong cơ thể con người, chiếc bút lông trên tay ông di chuyển thoăn thoắt, vẽ nên những hình minh họa phức tạp của tế bào. Nam biết cậu cần phải tập trung, nhưng những suy nghĩ mông lung cứ kéo cậu ra xa khỏi thực tại.

Tình lại liếc nhìn Nam, lần này nó khẽ lắc đầu, thở dài rồi vỗ nhẹ lên vai cậu: “Thôi đi ông ơi, lo nghĩ gì đâu không à. Sắp thi cuối kỳ rồi, lo học đi, đừng để mấy chuyện tào lao làm ảnh hưởng.”

Nam không trả lời, chỉ im lặng nhìn chăm chăm vào cuốn vở trước mặt. Những dòng chữ ghi chép nguệch ngoạc dần nhòe đi trong mắt cậu. Có cái gì đó… một cảm giác khó tả… như thể có thứ gì đó đang chờ đợi cậu ở phía trước.

—

Giờ ra chơi, khi những tiếng ồn ào bắt đầu lan ra khắp hành lang, từng nhóm sinh viên túa ra sân trường hít thở không khí sau tiết học căng thẳng, Nam khều nhẹ tay Tình. Cái động tác ấy không mạnh, nhưng đủ để thằng bạn giật mình quay lại, đôi mắt vẫn còn lơ mơ sau tiết học dài. Nam không nói gì ngay, chỉ nhìn chằm chằm vào Tình, ánh mắt nghiêm trọng đến mức khiến Tình cảm thấy có gì đó không ổn.

"Nè, tao có linh cảm lạ lắm." Nam cất tiếng, giọng trầm xuống, như thể không muốn ai khác nghe được.

Tình nhướng mày, rồi nhếch môi cười cợt: "Lại cái trò nhảm nhí gì nữa đây? Bộ mày nhập vai thầy bói rồi hả?"

Nhưng Nam không cười. Cậu hạ giọng, mắt nhìn quanh một vòng để chắc chắn không ai đang chú ý đến mình. "Tao cảm thấy thằng Khánh... hôm nay nó sẽ gặp nạn."

Nụ cười trên mặt Tình tắt hẳn. Thằng bạn nhìn Nam chằm chằm, như thể đang cố xác định xem Nam có thật sự nghiêm túc hay không. Rồi nó bật cười, nhưng là kiểu cười gượng gạo. "Mày đùa đúng không? Thằng Khánh đó hả? Nó có thể tẩn cả đám sinh viên năm nhất một mình mà không chớp mắt đó. Mày không thấy sao? Lo cho nó làm gì?"

Nhưng Nam không lay chuyển. Cậu siết chặt tay, khẽ lắc đầu. "Tao không biết giải thích sao, nhưng tao có cảm giác này không tốt chút nào. Tao phải đi báo cho nó. Không thể để chuyện gì xảy ra."

Nói xong, Nam đứng bật dậy, bước nhanh về phía cuối lớp, nơi Khánh đang ngồi gác chân lên ghế, tay vung vẩy điếu thuốc lá dù trong lớp học có bảng cấm hút thuốc to đùng. Hắn đang cười hô hố với đám bạn, bộ dạng ngang tàng như thường lệ.

Nam ngập ngừng một chút rồi lên tiếng: "Khánh, tao có linh cảm là hôm nay mày sẽ gặp chuyện không may. Mày nên cẩn thận."

Cả nhóm Khánh lập tức im lặng. Đôi mắt Khánh hơi nheo lại, như thể chưa tin vào tai mình. Rồi hắn nhếch mép cười, cái kiểu cười đầy khinh miệt. "Mày nói cái gì? Tao gặp nạn? Mày đang giỡn mặt tao đấy à?"

Khánh đứng bật dậy, tiến sát về phía Nam. Hắn cao hơn Nam cả một cái đầu, mái tóc chải ngược với keo bóng lưỡng theo kiểu đầu đinh đậm chất dân chơi, hai bên cạo sát để lộ phần da đầu, càng làm khuôn mặt góc cạnh thêm phần bặm trợn. Đôi mắt hắn ánh lên tia nguy hiểm, nhìn chằm chằm vào Nam. "Mày có giỏi thì nói lại lần nữa coi."

Không khí trong lớp học bỗng nhiên căng thẳng hẳn. Một vài sinh viên xung quanh vội vã lùi lại, trong khi Tình và một số người khác lao tới, can ngăn trước khi sự việc trở nên nghiêm trọng. Tình đứng chắn giữa Nam và Khánh, giọng đầy hối thúc: "Thôi, bỏ đi. Nam nó chỉ nói bậy bạ thôi, mày để ý làm gì?"

Khánh vẫn nhìn Nam trừng trừng một lúc lâu, rồi hừ mạnh một tiếng, hất vai một cái trước khi quay người đi. "Biến đi." Hắn nói, giọng đầy khinh miệt, rồi lại quay lại chỗ ngồi, tiếp tục câu chuyện dang dở với đám bạn.

Nam vẫn đứng im tại chỗ, ánh mắt bất an không rời khỏi Khánh. Cậu không thể giải thích được cảm giác kỳ lạ trong lòng mình, nhưng cậu biết rõ rằng chuyện này chưa kết thúc. Tình quay sang, bực bội: "Mày làm cái trò gì vậy, Nam? Tao đã nói rồi, đừng có dính vào thằng Khánh. Nó không phải loại người mà mày muốn gây sự đâu."

Nhưng Nam không đáp. Cậu chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ lớp học, nơi những cành cây phượng vĩ khẽ lay động trong cơn gió Sài Gòn oi bức. Cảm giác bất an vẫn đeo bám lấy cậu, như một bóng ma lẩn khuất trong tâm trí. Và dù cho Tình có nói gì, cậu vẫn tin vào linh cảm của mình. Có điều gì đó sắp xảy ra – điều gì đó mà Nam không thể giải thích được.

—

Tiết học cuối cùng trong ngày kết thúc trong không khí nhốn nháo thường lệ. Sinh viên túa ra khỏi lớp, một số vội vã lên căng tin tìm chút gì đó lót dạ, số khác thì uể oải lê bước về phía bãi giữ xe, chuẩn bị cho hành trình len lỏi giữa những con đường kẹt cứng của Sài Gòn.

Nam và Tình cũng hòa vào dòng người ấy, chậm rãi rảo bước ra cổng trường. Những tia nắng chiều hắt xuống, phủ một lớp ánh sáng vàng vọt lên vỉa hè lổn nhổn vết nứt và những vũng nước nhỏ còn sót lại từ cơn mưa ban trưa. Những chiếc xe Dream, Wave Alpha xếp thành hàng dài trước cổng, lốp xe dính đầy bụi đường, xen lẫn mùi xăng dầu đặc trưng.

Đột nhiên, một tràng âm thanh hỗn loạn vọng lại từ phía xa. Tiếng la hét, tiếng vật lộn, tiếng chửi rủa vang lên át cả tiếng động cơ xe máy đang nổ giòn. Nam giật mình ngẩng đầu lên, mắt hướng về phía nguồn cơn của sự náo động. Ở một góc đường gần đó, ngay bên cạnh quán nước mía với mấy chiếc ghế nhựa đỏ chỏng chơ, một nhóm người đang vây quanh một kẻ đơn độc.

Khánh, kẻ tưởng như bất khả chiến bại trong trường, giờ đây đang loạng choạng, cố chống trả một cách yếu ớt. Bốn gã thanh niên đầu trọc, mình xăm trổ, áo sơ mi phanh ngực, quần jeans bạc màu, thay nhau tung ra những cú đấm mạnh bạo. Một gã cao lớn, mặc áo thun ba lỗ, nhấc chân đạp mạnh vào bụng Khánh, khiến hắn lảo đảo, lùi lại đụng vào chiếc xe Cub dựng gần đó làm nó đổ rầm xuống đường.

Tình chết lặng tại chỗ, miệng há ra như muốn nói gì đó nhưng không phát ra nổi một âm thanh. Còn Nam, không kịp suy nghĩ, đã lao về phía đám người kia.

Nhưng cậu chưa kịp đến gần thì "Bốp!"—một cú đấm trời giáng từ một trong những kẻ tấn công khiến Khánh bật ngửa ra đất. Hắn nằm đó, thở dốc, khuôn mặt nhăn nhó vì đau đớn. Tay phải của hắn bị bẻ quặt sang một góc kỳ dị, máu chảy ròng ròng từ vết rách trên cánh tay. Một vệt đỏ loang ra trên lớp nhựa đường nóng rẫy.

Trong khi đó, những kẻ tấn công sau khi đã chắc chắn Khánh không còn khả năng phản kháng, nhanh chóng leo lên những chiếc Suzuki Sport dựng bên lề đường, rú ga bỏ đi, để lại phía sau một mớ hỗn độn.

Tình vẫn đứng yên, gương mặt trắng bệch như tờ giấy, mắt mở to nhìn Nam như thể cậu vừa biến thành một sinh vật lạ. Mãi một lúc sau, nó mới thốt lên được một câu, giọng đầy sửng sốt: "Linh cảm của mày… là thật sao?"

Nam quay sang nhìn thằng bạn, lòng nặng trĩu. Cậu lắc đầu, nhưng không phải để phủ nhận, mà là vì chính cậu cũng không thể nào lý giải được chuyện vừa xảy ra. "Tao không biết…" - câu trả lời lửng lơ trôi đi trong không gian đầy bụi và mùi khói xe. Nhưng sâu thẳm bên trong, Nam hiểu rõ. Những linh cảm kỳ lạ của cậu… không đơn thuần chỉ là sự trùng hợp.