Những thanh treo rèm được trang trí bằng dây giấy màu, và những quả pháo giấy được bày biện trên bàn. Chỉ cần nhìn vào phòng khách là biết hôm nay có chuyện gì đó. Tôi đứng đợi một mình cho đến khi chị Iwato xuống lầu. Chị ấy mặc quần jean và áo hoodie, và đôi nạng đã được thay bằng một chiếc gậy nhôm cầm ở tay trái.

“Cậu đi dạo với tôi nhé?” cô ấy hỏi.

Có một bệnh viện lớn ngay gần nhà, và chúng tôi đi bộ dọc theo bức tường đá của nó. Các tòa nhà xung quanh đều tương đối thấp, vì vậy cụm nhà chọc trời gần ga Nagoya dường như vươn cao ở tận cuối đường chân trời.

Chị Iwato chậm rãi bước đi dọc theo mép đường, cẩn thận dò dẫm từng bước. Những chiếc xe đạp liên tục vượt qua chúng tôi, nhưng họ đều cẩn thận tránh khi nhìn thấy cây gậy của cô ấy. Tôi vẫn cảm thấy bất an, vì vậy tôi đi sát bên cạnh, cách cô ấy một bước chân.

“Lâu rồi nhỉ?” chị ấy nói.

“Đúng là lâu rồi.”

“Cậu nghĩ là khoảng bao nhiêu tháng?”

“Lần cuối em gặp chị là vào cuối tháng 11, vậy chắc là khoảng ba tháng.”

“Có thể là ba tháng đối với cậu, nhưng đối với tôi thì lâu hơn,” chị Iwato nói, giọng có chút bực dọc. “Cậu đã nhìn thấy tôi ngủ, đúng không?”

Tim tôi hẫng một nhịp, tôi khựng lại. Chị Iwato quay sang nhìn tôi, tay vẫn đặt trên bức tường đá. “Việc cậu có mặt ở đây có nghĩa cậu đã thấy tôi ngủ, phải không?”

“E-em xin lỗi!” Tôi buột miệng thốt lên. Chắc hẳn em hoặc mẹ cô ấy đã kể cho cô ấy về lần tôi đến thăm vào tháng Mười một. “Nhưng em đã từng thấy chị ngủ trước đó rồi.”

Vào mùa hè—, tôi suýt nói ra, nhưng kịp thời kìm lại.

Cô Iwato dường như đã đoán được điều tôi muốn nói. Cô ấy nhìn tôi dò xét. “Thật ra, tôi chưa bao giờ để cậu nhìn thấy tôi ngủ.”

Ký ức về mùa hè ấy đã khắc sâu vào tâm trí tôi. Tôi vẫn nhớ như in dáng vẻ chị Iwato nằm nghiêng và mùi mồ hôi nhè nhẹ của cô ấy trên chiếc giường nóng ẩm, cô ấy ngủ say và thở đều.

“Vậy…ra…vậy sao…?” Mặt tôi nóng bừng, tôi lảng tránh ánh mắt cô ấy. “Vậy là chị không muốn ai thấy mình ngủ?”

Chị Iwato nhìn tôi với vẻ khó tin, như thể ngạc nhiên vì tôi còn chưa biết điều đó. “Ý tôi là… tôi không trang điểm, người đầy mồ hôi, tóc thì ngắn ngủn. Trông chẳng dễ thương chút nào.”

Chị ấy khẽ cười, rồi tiếp tục bước đi. Chúng tôi đi dạo quanh bệnh viện. Như mọi khi, chúng tôi gặp rất nhiều người lớn tuổi.

“Mẹ tôi đang nấu rất nhiều món cho tối nay. Tôi đang thật sự rất háo hức.”

“Có cay không?”

“Chỉ món của tôi thôi. Một chút thôi.”

Chắc chắn đó không chỉ là “một chút” cay.

“Tất cả những gì tôi ăn từ đó đến giờ chỉ là Ensure, tôi chán ngấy nó rồi. Vị duy nhất dễ uống là đường nâu, mà lúc nào cũng hết rất nhanh.”

Cô ấy đang nói về mấy loại đồ uống dinh dưỡng trong hộp giấy ở lối vào sao? Nếu cô ấy đã “ngủ đông” thì việc không ăn đồ ăn đặc trong hơn bốn tháng cũng dễ hiểu. Có lẽ dạ dày cô ấy đã co lại, và hệ tiêu hóa cũng yếu đi.

“Này, Natsuki?”

“Vâng?”

“Cảm ơn cậu. Vì đã đến tận đây và lo lắng cho tôi.”

Lẽ ra tôi phải vui sướng tột độ khi nghe chị ấy nói lời cảm ơn.

Nhưng có điều gì đó không ổn. Tôi không thể diễn tả được, chỉ cảm thấy một nỗi bất an, lạnh lẽo chạy dọc sống lưng.

“Lên đây đi cạnh tôi.”

“Vâng.”

“Và, cậu có thể đừng khách sáo thế được không?”

“Nhưng, chị Iwato, chị lớn hơn em năm tuổi—”

“Cậu nhất thiết phải nhắc chuyện đó bây giờ sao?” Cô ấy mỉm cười, rồi mím môi và ghé sát lại gần tôi.

Phải rồi. Tôi phải nghe theo lời cô ấy, nếu không thì…

“Cứ gọi tôi là Yuki.”

“Vâng…”

Có lẽ việc di chuyển vẫn còn khó khăn với cô ấy, vì cô ấy vừa mới tỉnh lại. Giọng cô ấy hơi ngập ngừng, nghe còn trẻ con. Dù vậy, cô ấy vẫn làm mọi thứ theo cách của mình, như mọi khi.

Tôi bước ra mép đường, đi song song với cô ấy. Rồi, môi run run, tôi cố gắng gọi tên cô ấy. “Chị Y-Yuki.”

“Không. Gọi cho đúng.”

“Yuki.”

Khi cuối cùng tôi cũng có thể gọi tên cô ấy mà không còn ngại ngùng, chị Iwato—không, Yuki—gật đầu hài lòng. Rồi cô ấy nói: “Được rồi. Từ giờ chúng ta là bạn.”

Tôi không biết biểu cảm của mình lúc đó ra sao. Trong khoảnh khắc ấy, tôi như trống rỗng, hệt như đang ở trong tâm bão. Tuy nhiên, lý trí tôi vẫn hoạt động, tôi hiểu. Trước khi nỗi buồn ập đến, khi đầu óc tôi còn minh mẫn, tôi cần chuẩn bị tinh thần—

“Tôi xin lỗi. Chuyện là, cậu là một người tốt.”

Tôi không phải là người tốt, hoàn toàn không, và tôi cũng không phải kiểu người cần được xin lỗi. Yuki đang ngày càng rời xa tôi. Thậm chí còn xa hơn cả những ngày đông, khi tôi đã cảm nhận một khoảng cách vô hình giữa chúng tôi.

“Nhưng tôi không thể hẹn hò với cậu,” cô ấy nói.

Tôi câm lặng, không biết phải nhìn vào đâu. Mắt tôi dán chặt xuống đất.

“Tôi thật tệ, đúng không?” Yuki tiếp tục nói khe khẽ, như thể đã đoán trước phản ứng của tôi. “Tôi có một thỉnh cầu.”

Cô ấy nhìn tôi với ánh mắt còn nghiêm túc hơn trước. Tôi choáng váng, nhưng vẫn cố gắng lắng nghe.

“Cho đến ngày mai, hãy cứ giả vờ rằng chúng ta đang hẹn hò. Bắt đầu từ ngày hôm sau, tôi hứa sẽ là một người bạn tốt.”

“Tại sao cậu lại yêu cầu tớ làm vậy?”

“Vì mẹ tôi, có lẽ vậy.”

Yuki nghiêng đầu, vẻ mặt áy náy.

Đó là nụ cười đẹp nhất mà tôi thấy cô ấy nở trong ngày hôm đó.

Khi chúng tôi trở về, cả căn nhà ngập tràn mùi thơm của món rau hầm. Yuki cắm cây gậy vào giá để ô, ngồi xổm xuống bậc thềm ở lối vào cởi giày, rồi ngẩng lên chìa tay ra. “Đỡ em.”

“Được thôi.”

Tôi nắm lấy bàn tay Yuki. Các ngón tay cô ấy lạnh như ga trải giường mới thay. Khi tôi kéo cô ấy đứng lên, đầu gối cô ấy khuỵu xuống, mất thăng bằng và ngã vào lòng tôi.

“Xin lỗi.”

“Không sao, thật mà.” Tôi nghe thấy tim mình thắt lại. “Đừng xin lỗi nữa.”

Touko đang bận rộn trong bếp. Yuki lấy một chiếc gậy nhôm từ kệ kim loại, rồi ngồi xuống sofa. Tôi ngồi xuống cạnh cô ấy và cảm nhận được mùi hương tươi mát của chất khử mùi hòa quyện với hương thơm ngọt ngào tự nhiên của Yuki.

“Mừng con về nhà” cô ấy nói. Rồi ánh mắt cô ấy chuyển sang tôi. “Cả cháu nữa, Natsuki,” cô ấy nói thêm. “Con không bị ngã chứ, Yuki?”

“Con ổn, mẹ. Natsuki đã đỡ con. Anh ấy thật sự rất đáng tin cậy.” Yuki mỉm cười với tôi.

“Vâng, thực ra thì, chính cháu mới là người suýt va vào cột điện thoại.”

Touko bật cười, và điều đó khiến tôi cảm thấy khá hơn một chút.

“Cô đang nấu món gì vậy?”

“Món kem hầm. Cô chỉ cần thêm sữa, phô mai bào và nấm nữa là xong.”

“Cháu rất mong được ăn món đó.”

Tôi đã làm theo lời Yuki một cách nghiêm túc đến mức nực cười, và tôi cảm thấy thật thảm hại. Nếu tôi không làm vậy, thì tôi có vị trí gì trong ngôi nhà này?

“Bữa tiệc bắt đầu lúc bảy giờ.”

“Ồ, ý cô là nghi lễ sao?”

Tôi buột miệng nói, dùng từ của Fuyumi. Touko nghiêng đầu, lặp lại từ “Nghi lễ…?” với vẻ nghi hoặc. “Kỳ lạ thật. Sao cháu lại nói vậy?”

“À, thì…” Tôi không ngờ cô ấy lại hỏi như vậy, nên hơi giật mình. Tôi liếc nhìn Fuyumi, em ấy đang ngồi ở bàn bếp, xé từng miếng ức gà.

Touko nhận thấy điều đó. Cô ấy đang dùng dao bếp mở một gói nấm, nhưng cô ấy đặt nó xuống, đi đến chỗ Fuyumi và nói nhỏ. “Con đã nói với cậu ấy rồi sao, Fuyumi?”

Fuyumi thở dài rõ rệt, tiếp tục xé thịt gà. “Vâng. Có sao ạ?”

“Chỉ là một bữa tiệc bình thường thôi mà. Con sẽ làm cậu ấy nghĩ là chuyện lạ đấy.”

“Gọi thế nào mà chẳng được.”

“Hai đứa nói chuyện đó từ khi nào vậy? Con sẽ làm Natsuki lo lắng vô cớ đấy.”

Tay Fuyumi khựng lại.

Rồi em ấy ném những miếng thịt gà đã xé vào một cái bát.

“Làm cậu ấy lo lắng…? Cho đến tận tuần trước, cả nhà mình còn như rơi xuống vực thẳm, nhưng chỉ cần chị hai tỉnh lại là mọi chuyện sẽ ổn sao?”

Khuôn mặt Touko tái mét khi tôi nhìn. Cô ấy nắm lấy cánh tay Fuyumi bằng bàn tay còn hơi ướt. “Lại đây,” cô ấy nói, kéo em ấy vào hành lang. “Con biết là chúng ta đã hứa sẽ không nói chuyện đó với Yuki mà.”

Tiếng tranh cãi vọng vào phòng khách qua cánh cửa đóng kín, như một luồng gió lạnh. Tôi thản nhiên lấy tai nghe ra, nhìn vào bức tranh cửa hàng tiện lợi treo trên tường.

Khi tôi xem xong một đoạn video hài độc thoại, một chấn động mạnh chạy khắp căn phòng, tôi quay lại.

“Sao con cứ phải làm quá mọi chuyện lên như vậy? Chuyện đó xảy ra vào năm thứ hai cấp hai của con bé—chuyện đó chỉ xảy ra một lần thôi. Con bé đã ổn định từ đó rồi. Và nhìn xem! Con bé thậm chí còn đưa bạn trai về ra mắt chúng ta, giống như một cô gái bình thường.”

Giọng Touko xuyên qua tai nghe của tôi. Fuyumi giậm chân mạnh xuống sàn bếp và lấy hộp sữa ra khỏi tủ lạnh.

Yuki vẫn nhìn chằm chằm vào màn hình TV như thể không có chuyện gì. Tuy nhiên, tôi không thể tiếp tục giả vờ như không thấy gì.

“Ai quan tâm làm cơ chứ!” Fuyumi hét lên. Vành mắt em ấy đỏ hoe. “Con không quan tâm, thật sự không quan tâm! Thà rằng mọi thứ cứ biến mất hết còn hơn!”

Tôi không thể ngồi yên được nữa. Tôi đứng dậy và định an ủi Fuyumi.

Câu trả lời của em ấy lạnh lùng như một loạt mũi băng. “Tại sao anh lại ở đây, hửm? Tại sao? Anh có làm được gì đâu. Chẳng phải anh cũng sẽ rời bỏ chị tôi hay sao?”

Fuyumi đi về phía cầu thang, nhưng Touko đứng chắn ở cửa, chặn đường em ấy.

Yuki cúi gằm mặt, gục đầu giữa hai đầu gối.

“Đủ rồi,” Touko nói. “Đừng bất lịch sự với khách của chúng ta. Và đừng tỏ ra vô tội.”

“Con có nói vậy đâu? Hoàn toàn không. Ý con là… Ý con là, tại sao mẹ luôn thiên vị chị ấy?!”

“Không phải vậy. Mẹ cũng nghĩ cho con mà. Nhưng nghe này, hãy cư xử bình thường, ít nhất là khi Yuki ở nhà.”

“Chẳng có gì ở đây là bình thường cả!!”

Fuyumi vung tay ra sau. Ngay lập tức, một thứ gì đó bay sượt qua đầu tôi và đập vào cửa sổ nhìn ra sân, tạo thành một vệt trắng xóa rộng lớn chưa từng thấy.

“Chị Yuki… hoàn toàn không bình thường, và mẹ hoàn toàn biết điều đó,” Fuyumi nghiến răng nói. Rồi em ấy biến mất lên lầu.

Touko chỉ đứng đó một lúc. Rồi đột nhiên, cô ấy nhìn tôi. “Cô thành thực xin lỗi về con bé.”

Cô ấy cúi đầu rất thấp, như thể vô cùng xấu hổ, và giữ nguyên tư thế đó một lúc lâu.

Tôi định đứng dậy, nhưng Yuki nắm lấy cánh tay tôi và giữ tôi lại. “Cứ để mẹ như vậy đi. Mẹ làm vậy vì mẹ cần làm thế.”

Rầm. Một tiếng động lớn vang lên từ trần nhà, và nhiều tiếng động khác tiếp tục vang lên sau đó.

Để dọn dẹp chỗ sữa bị văng tung tóe, ban đầu chúng tôi dùng giẻ và xô để lau, sau đó lau lại bằng nước nóng, rồi lau khô bằng một chiếc giẻ khác. Khi Yuki cố gắng giúp đỡ, cô ấy bị bảo trở lại sofa. Touko và tôi cùng nhau dọn dẹp, và dù vậy, chúng tôi cũng mất hơn nửa tiếng đồng hồ.

Cuối cùng, khi gần đến bảy giờ, một mùi thơm ngào ngạt bắt đầu lan tỏa khắp căn phòng.

Yuki nằm dài trên sofa, xem bình luận về game. Tôi ngồi trên ghế, nhìn Touko nấu ăn.

Tôi nhận ra rằng càng cố gắng nói chuyện với Yuki như một người bạn trai, mối quan hệ của chúng tôi càng trở nên gượng gạo, vì vậy tôi đã học cách giữ một khoảng cách nhất định. Trớ trêu thay, điều đó lại khiến chúng tôi trông giống một cặp hơn trong mắt Touko.

Tôi nghe thấy một tiếng động ở lối vào, và khuôn mặt Touko rạng rỡ. “Bố về rồi đây.”

Những lời đó khiến tim tôi thắt lại. Tôi nghe thấy tiếng giày chạm sàn, và rồi cánh cửa mở ra, để lộ một người đàn ông mặc vest. Ông ấy không cao lắm, nhưng vóc dáng cân đối. Đằng sau cặp kính, khuôn mặt ông ấy trông rất trí thức, và một nửa mái tóc cắt ngắn của ông ấy đã bạc trắng.

Tôi đứng dậy và cúi chào. Tôi chưa bao giờ cúi chào lịch sự như vậy trước đây, ngay cả trong buổi phỏng vấn đại học.

“Cháu là Natsuki?” Người đàn ông đặt chiếc cặp xuống ghế và chìa tay ra với tôi. “Rất vui được gặp cháu. Chú là Reiji, bố của Yuki và Fuyumi.”

Giọng nói ôn tồn và ánh mắt hiền từ của ông ấy khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn đôi chút, một phần căng thẳng trên lưng tôi cũng tan biến.

“Chú rất vui vì cháu đã đến hôm nay,” ông ấy tiếp tục. “Đây có thể là lần đầu tiên chúng ta gặp mặt, nhưng cả nhà chú đã nói rất nhiều về cháu, ngay cả trước khi Yuki tỉnh lại.”

Đó là lần đầu tiên tôi nghe nói về chuyện này. Kìm nén sự ngạc nhiên, tôi đáp, “Thật sao?”

“Họ nói với tôi rằng cháu là một chàng trai nhiệt huyết đã lặn lội từ Tokyo đến đây vì lo lắng cho Yuki.”

Ngay lập tức, tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng. Tuy nhiên, tôi không thể lảng tránh ánh mắt của ông ấy; tôi chỉ có thể hơi cúi đầu và nói lời xin lỗi. “Cháu thực sự rất xin lỗi về chuyện đó.”

“Chú biết, cháu không biết gì về toàn bộ sự tình, và chuyện này về cơ bản là chuyện riêng của hai đứa. Tuy nhiên, có lẽ có một vài điều cháu nên tìm hiểu trước khi hành động xông xáo như vậy.”

“…Cháu thực sự không biết phải xin lỗi như thế nào cho đủ.”

Tôi cúi chào thật sâu. Reiji mỉm cười và nói, “Có lẽ chú đã hơi quá lời rồi.” Ông ấy có vẻ thực sự rất thích thú. “Theo chú, chỉ cần Yuki không giận thì cháu luôn được chào đón ở đây. Đó mới là điều quan trọng nhất.”

Reiji liếc nhìn Yuki, và cô ấy mỉm cười rụt rè, rồi vội vàng nhìn sang chỗ khác. Đó là một cử chỉ hoàn hảo: Cô ấy muốn khoe tôi với bố, nhưng cũng không giấu được vẻ ngượng ngùng.

Ngay lập tức, tôi hoàn toàn bối rối, không biết phải biểu hiện thế nào.

“Vậy, chú đi thay đồ đây.” Reiji biến mất lên lầu, và Yuki vươn vai, bẻ khớp cổ. Tôi nghe thấy những tiếng răng rắc khe khẽ, và một phần bụng của cô ấy lộ ra giữa chiếc áo khoác nỉ và quần thể thao.

Nhận thấy ánh mắt của tôi, Yuki nở một nụ cười tinh nghịch, nụ cười dường như đến từ một người hoàn toàn khác với người vừa có cử chỉ e thẹn với bố mình. Khoảnh khắc ấy, không gian ấy làm sống lại trong tôi những kỷ niệm về một đêm hè ấm áp mà chúng tôi đã có bên nhau

Khi Reiji trở lại, đã mặc một bộ đồ thể thao, Touko đặt nồi hầm trở lại bếp và cho một chiếc đĩa chịu nhiệt lớn vào lò vi sóng. Chúng tôi ngồi vào bàn ăn. Reiji, vẫn thỉnh thoảng liếc nhìn Yuki và tôi, hỏi, “Fuyumi đâu rồi?” Không khí bỗng chùng xuống. Nhận thấy vẻ mặt của hai người kia, tôi im lặng.

“Em nghĩ con bé ở trong phòng,” Touko đáp với giọng trầm hơn.

“Đang học bài sao?”

“…Có lẽ vậy. Cũng có thể là đang trốn tránh.”

“Ra vậy. Đến giờ ‘nghi lễ’ rồi, chúng ta cần gọi con bé xuống.” Touko tỏ ra căng thẳng.

Không mảy may nghi ngờ, Reiji tiếp tục đọc tờ báo buổi tối.

Vì mẹ tôi… Tôi nhớ đến ước nguyện của Yuki. Cô ấy đã không nói lý do, nhưng việc nhờ một người mà cô ấy đã chia tay giả vờ làm bạn trai thì thật bất thường.

Đối với gia đình này, "nghi lễ"—hay đúng hơn là bữa tiệc này—chỉ đơn giản là vậy—

“À…”

Lưng tôi run lên. Cảm giác như tất cả những gì tôi làm gần đây chỉ là run rẩy. Ánh mắt của cả gia đình đổ dồn vào tôi, và tôi cố gắng mở miệng.

“Cháu có thể lên xem em ấy được không? Xem… Fuyumi…”

Gấp đôi tờ báo lại, Reiji nhìn ra từ phía sau tờ báo, vẻ mặt có chút khó hiểu. Touko, đang đeo găng tay lò vi sóng, nở một nụ cười tươi tắn. Như thể một gánh nặng vừa được trút khỏi vai cô ấy.

Gấp tờ báo lại gọn gàng, Reiji trao đổi ánh mắt với Touko. Sau một thoáng im lặng ngắn ngủi, ông gật đầu vài lần. “Đương nhiên rồi, nếu cháu không ngại,” ông nói khẽ.

Tôi đứng dậy và bước về phía cửa. Phía sau tôi, tôi nghe thấy giọng nói của Yuki thì thầm, “Anh không cần phải bận tâm đâu.”

Tôi không quay lại. Thay vào đó, tôi đi thẳng lên cầu thang, lướt qua những bức ảnh được treo trên tường.