Trans: Gemini (chủ yếu), ChatGPT 4o + Claude (một số đoạn do con Gemini không chịu dịch)

----

Một cái kết quá đỗi sốc ập đến với hắn.

.

"Thật ra anh đối với em

.

"…………………………………………"

Quả thực là một cái kết quá đỗi sốc. Tôi phân vân không biết có nên gấp cuốn sách lại hay không. Máu như thể chất nôn trào ra, thấm đẫm mép sách, khiến trang giấy nhũn ra như sắp rách toạc. Tôi nhìn kỹ hơn, cả hai trang sách đều loang lổ vết máu, có lẽ không còn cảnh tượng nào bi thảm hơn thế này nữa. Thế nên tôi quyết định gấp sách lại.

Vừa gấp vào, máu đã dính chặt các trang sách lại với nhau, không thể nào tách ra được nữa. Đây có phải là thứ người ta gọi là máu đông không nhỉ? Tôi lại học được một điều mới, nhưng cái giá phải trả có vẻ hơi quá đắt. Tôi quan sát kỹ cuốn sách, máu từ khe hở giữa các trang sách vẫn không ngừng nhỏ giọt xuống. Trên sách có hai loại máu: máu đông đặc quánh và máu loãng như nước. Sự khác biệt giữa chúng có lẽ là do có lẫn tạp chất hay không, tôi đoán vậy.

Có một người rơi từ trên cao xuống trước mặt tôi. Không biết hắn ta tự nhảy xuống hay bị ai đó đẩy xuống? Dù thế nào đi nữa, cơ thể hắn ta nứt toạc theo chiều dọc, máu phun ra từ vết nứt như nước ép trái cây, bắn tung tóe lên mặt và người tôi. Và điều không may vẫn chưa dừng lại ở đó.

Nơi hắn ta rơi xuống, có một người đàn ông đang chuẩn bị bước vào tòa nhà, có lẽ anh ta đang mải mê với chiếc điện thoại nên dừng lại một chút, nhưng điều đó lại trở thành sai lầm chết người. Không rõ là vô tình hay cố ý, người đàn ông va mạnh vào người rơi từ trên cao xuống. Giờ đây, cả người va chạm và người bị va chạm đều nằm bất động trên mặt đất. Máu của hai người hòa vào nhau, trông như một đống rau củ bị nghiền nát. Có lẽ do chấn động từ cú va chạm, da đầu và não của họ nứt toạc, trông giống hệt như quả cà chua bị lột vỏ.

Dưới ánh đèn le lói bên ngoài tòa nhà, tất cả máu đều có cùng một màu. Chẳng lẽ máu không có sự khác biệt về màu sắc giữa các cá thể, và cũng không phản ánh tình trạng sức khỏe sao? Tôi hơi tò mò về điều này.

Máu của hai người bắn tung tóe lên da và quần áo tôi. Có lẽ vì gần đó có một dòng sông lớn chảy qua, gió đêm thổi mạnh và lạnh buốt. Chất lỏng thoát ra khỏi cơ thể dường như bị gió lạnh ghì chặt, dính chặt vào da tôi, khiến tôi nổi da gà. Làn da hấp thụ hơi lạnh, nổi lên từng nốt nhỏ li ti. Ngoài ra, máu còn thấm vào quần áo, trở thành một lớp trơn trượt giữa vải và da, khiến tôi cảm thấy rất khó chịu.

Máu và các mảnh thịt vương vãi xung quanh hiện trường vụ tai nạn không phân bố đều mà lệch về một hướng. Điều không may là, phía gần vỉa hè của tòa nhà có nhiều máu và thịt hơn so với phía đường, đó là lý do tại sao tôi bị dính đầy máu. Những bụi cây thấp bên cạnh cũng như thể bị phủ một lớp sương đêm, chất lỏng màu đỏ sẫm nặng hơn nước đọng lại trên lá thành những giọt tròn, rung rinh theo từng nhịp cây lay động.

Dù nhìn từ góc độ nào, đây cũng là một cảnh tượng thảm khốc, thật là một cái chết phiền phức.

Máu từ cuốn sách chảy qua kẽ tay tôi, lan rộng như rễ cây bám vào đất, làm bẩn cả bàn tay. Tôi đưa mắt theo dòng chất lỏng đỏ, rồi nhận ra rằng trong cơ thể mình cũng có rất nhiều thứ khó chịu như vậy. Cơ thể con người thật sự có thể sống mà không hề nhận thức được sự thật này, tôi cảm thấy thật đáng kinh ngạc, đồng thời cũng nhận ra xung quanh yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng thở của chính mình. Tiếng ồn ào khi khối thịt khổng lồ rơi xuống đất chỉ là thoáng qua, không khí náo động trở lại yên tĩnh, đến mức màng nhĩ tôi như muốn đau nhức.

Tôi rất thích sự yên tĩnh này, nhưng dù muốn đắm chìm trong đó lâu hơn một chút, có lẽ tôi cũng không thể.

Máu bắn lên bìa sách thật phiền phức, khi tôi đổi cách cầm sách, ánh mắt tôi vô tình dừng lại trên bìa. Trên tấm bìa đầy vết bẩn, có dòng quảng cáo "Dòng cuối cùng sẽ lật đổ tất cả!". Chính câu này đã thu hút tôi, khiến tôi đọc cuốn sách này, nhưng không ngờ câu cuối cùng quan trọng nhất lại bị phá hỏng bởi chuyện này. Thứ duy nhất bị lật đổ chỉ là cái xác và sự kích động mà thôi. Giờ đây, điểm chung giữa cuốn sách và tôi là mùi máu tanh nồng nặc, dù có gió đêm thổi qua cũng không thể xua tan hoàn toàn.

Mùi hôi thối nồng nặc khiến tôi buồn nôn, tôi đưa tay lên che miệng và mũi, nhưng bàn tay tôi cũng bốc ra mùi tanh tưởi tương tự. Tôi vội rụt tay lại, không biết nên để chúng ở đâu. Dù sao thì tay cũng là một phần của cơ thể, dù có muốn tránh xa cũng không thể tách rời quá nhiều.

Mà thôi, bây giờ tôi nên làm gì đây? Bị cuốn vào chuyện này khiến tôi có chút bối rối.

Ánh mắt tôi trở nên lơ đãng, suy nghĩ không thể tập trung. Tôi cho rằng nguyên nhân là do chuyện đó, nên nhắm mắt lại.

Trong những lúc như thế này, điều đầu tiên cần làm là xác định thứ tự ưu tiên cho những việc cần làm tiếp theo.

Tôi đuổi theo bản thân mình trong bóng tối sâu thẳm hơn cả màn đêm, ẩn sau mí mắt. Điều đầu tiên xuất hiện trong tâm trí tôi chính là câu trả lời. Khi nhắm mắt lại, tôi cảm nhận rõ hơn cái lạnh của không khí và mùi máu tanh nồng nặc xung quanh. Đặc biệt là mùi máu, nó không chỉ trở nên rõ ràng hơn mà còn hình thành những hình dạng cụ thể trong bóng tối, như thể đang chuyển động và cố gắng biến thành thứ gì đó. Là một con thú sao? Hay là một con quái vật? Nó biến thành những thứ như vậy, nhe nanh sắc nhọn về phía tôi.

Trong tình huống này, điều đầu tiên xuất hiện trong tâm trí tôi là sự tò mò.

Tôi mở mắt ra, nhìn vào bìa cuốn tiểu thuyết đã mất đi vẻ hoàn hảo vì vết máu. Khuôn mặt phụ nữ buồn bã trên bìa, vì dính đầy máu, đã chuyển từ bi kịch sang một vẻ đầy sát khí.

Cuốn sách đã mất đi chức năng vốn có của nó, máu vẫn tiếp tục nhỏ giọt, mặc dù tốc độ đã chậm lại.

Tôi muốn đọc hết cuốn sách này. Tôi muốn biết cái kết là gì.

Giờ này, hiệu sách chắc sắp đóng cửa rồi. À không, tôi nhớ ra mình không mang theo ví. Vì không có kế hoạch mua gì, nên tôi chỉ mang theo điện thoại. Nếu về nhà lấy ví rồi mới đến hiệu sách thì có lẽ không kịp giờ đóng cửa. Vậy thì chỉ còn cách mượn sách từ những người quen có thể có cuốn này. Sống gần đây, người quen... Một người đàn ông hiện lên trong tâm trí tôi. Nếu là anh ta, người có sở thích đọc sách giống tôi, có lẽ anh ta sẽ có cuốn này.

Một khi đã xác định được ưu tiên, không có lý do gì để ở lại đây nữa. Tôi lập tức rời khỏi hiện trường.

Khi đi ngang qua người đã khuất, vì một chút tò mò, tôi liếc nhìn thi thể. Chiếc điện thoại của người đó rơi gần đó, nhìn kỹ thì thấy nó cùng mẫu với điện thoại của tôi. Ồ - tôi lờ đi và tiếp tục bước, nhưng không đúng, đó là điện thoại của tôi, tôi quay lại. Thời buổi này, không có nhiều người sử dụng loại điện thoại cũ kỹ này. Tôi nhặt chiếc điện thoại lên, dùng ngón tay lau sạch máu dính trên các phím. Chắc là hắn ta quá sốc khi rơi xuống nên mới làm rơi điện thoại.

Vừa lau điện thoại, tôi vừa ngước nhìn tòa nhà. Những ô cửa sổ trên tầng cao vẫn sáng đèn lác đác, cùng với ánh đèn từ lối vào tòa nhà hắt xuống tôi và thi thể một cách mờ ảo. Liệu có ai trong số những cư dân đó nhận ra chuyện gì đã xảy ra dưới mặt đất không? Hay kẻ đã đẩy người đàn ông kia xuống đang ẩn nấp sau một trong những ánh đèn đó? Nhưng tất cả những điều đó không liên quan gì đến tôi, tôi chỉ muốn biết cái kết của cuốn sách đó mà thôi. 

Có lẽ vì khu này có quá nhiều tòa nhà cao tầng mọc lên lung tung, bóng đêm đè nặng lên lưng tôi. Quần áo dính máu khó chịu bám chặt vào da, tất cả đều ở phía trước; nhưng mặt khác, nửa thân sau của tôi lại trần trụi dưới bóng đêm, cảm giác trống trải ấy khiến tôi rùng mình. Cảm giác như chỉ có nửa thân trên mặc quần áo khiến cổ tôi lạnh toát.

Tôi băng qua con đường lớn phía trước tòa nhà, bước lên vỉa hè ven sông. Hai bên đường trồng nhiều cây xanh, nếu là ban ngày nắng đẹp, ánh nắng xuyên qua tán lá chắc hẳn sẽ khiến lòng người thư thái. Nhưng con đường ven sông lúc này vắng lặng, chỉ có bầu trời đêm rộng lớn trải dài. Nhìn lâu, bầu trời tối dường như ánh lên một màu xanh lam nhạt. Đó là thật hay chỉ là ảo ảnh chồng lên từ ký ức ban ngày?

Những đám mây vẫn giữ được màu trắng tinh khôi sau khi mặt trời lặn, nổi bật trên nền trời, thật đẹp làm sao, tôi nghĩ một cách đơn giản. Càng nhìn, tôi càng có cảm giác như mình bị hút vào khung cảnh ấy.

Nếu không có ánh đèn thành phố bên kia sông phản chiếu trên mặt nước, hay nếu tôi không để ý đến những ánh đèn đó, không biết tôi sẽ còn đứng ngắm cảnh bao lâu nữa.

Có nên bơi qua sông để rửa sạch máu không nhỉ? Tôi suy nghĩ một chút, nhưng bơi trong thời tiết này chắc sẽ bị cóng, nên thôi.

Không đi đường vòng, tôi đi thẳng đến nhà người quen đó.

"Ai đấy?"

Vì đến nhà Hirata, người tôi quen, nên việc anh ta ra mở cửa là điều đương nhiên. Vừa nhìn thấy tôi, anh ta đã hỏi một cách ngạc nhiên.

Khu vực hơi xa khu nhà cao tầng có nhiều tòa nhà cỡ trung, không hẳn là cao ốc. Nếu so sánh với con người, thì có lẽ là sự khác biệt giữa một sinh viên đại học và một đứa trẻ mẫu giáo lớn. Những tòa nhà cỡ trung này mọc lên san sát như nấm, và nhà của Hirata là một trong số đó. Anh ta là một thiếu gia giàu có mà tôi quen năm ngoái.

"Anh quên mặt tôi rồi à?"

"Không, tôi không quên, nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy phần dưới cổ của anh."

Mí mắt Hirata giật giật, cho thấy anh ta rất muốn tránh mặt tôi. Và có lẽ anh ta không nhận ra bàn tay đang đặt trên nắm cửa cũng bắt đầu run rẩy. Mải mê ngắm cảnh đêm, tôi quên mất thực tế là mình đang bê bết máu.

Dưới ánh đèn từ trong nhà hắt ra, tôi nhận thấy áo mình không chỉ dính máu mà còn dính cả những thứ khác.

Không thể biết chúng văng ra từ xác nào. Thực tế, tôi còn không biết những thứ này thuộc bộ phận nào trên cơ thể người.

Nói cách khác, giải thích sẽ rất rắc rối.

"Đừng bận tâm. Quan trọng hơn, anh có cuốn sách này không?"

Tôi giơ cuốn tiểu thuyết trong tay như thể đang trình thẻ căn cước, má Hirata giật giật.

"Làm sao nhà tôi lại có loại sách như sách triệu hồi quỷ chứ... ừm, có hay không nhỉ? Tôi không nhớ rõ lắm."

Vì trong nhà có quá nhiều sách, Hirata gãi đầu nói. Anh ta có nhiều tóc bạc hơn so với tuổi thật, có lẽ để che giấu điều này, anh ta đã cắt tóc húi cua, nhưng trông vẫn giống như muối tiêu. Ừm? Đầu muối tiêu?

"Để tôi vào, tôi sẽ tự tìm."

Tôi yêu cầu, Hirata tỏ vẻ cực kỳ khó chịu nhưng vẫn cho tôi vào nhà.

Tôi cởi giày và đi vào phòng tắm rửa tay.

Dù sao thì cũng không thể dùng tay bẩn để cầm sách, phải không? Làm bẩn sàn nhà thì không sao, nhưng sách thì không được.

"Lưng anh không bị bẩn nhỉ."

"Cũng giống như khi xe chạy qua vũng nước, bị nước bắn lên thôi."

"Tôi không hiểu."

Rửa tay xong, tôi đi đến thư phòng của Hirata. Đây là lần thứ hai tôi đến thăm thư phòng của anh ta.

Cánh cửa vừa mở, mùi giấy đã ập đến, chào đón tôi trước cả ánh đèn. Không khí trong thư phòng mát lạnh và hơi đặc quánh, như thể đây là một phần nối liền với thư viện. Dưới ánh đèn dịu nhẹ, những kệ sách xếp kín mít, thay thế cho các bức tường, không một kẽ hở. Chỉ cần đứng giữa phòng, bạn sẽ bị sách vây quanh. Mùi giấy đậm đặc như thể có hàng ngàn mảnh giấy bay lơ lửng trong không khí, nhưng khi tôi bước vào, mùi máu tanh lập tức át đi mùi giấy.

Một lần nữa, tôi lạc lõng với môi trường xung quanh.

"Vẫn như mọi khi, toàn là sách nhỉ."

"Sưu tầm sách là sở thích của tôi mà."

Sau khi dẫn tôi đến thư phòng, Hirata lẩn vào một góc phòng. Căn phòng có quá nhiều sách, tôi ước gì anh ta có thể giúp tôi tìm cuốn sách đó. Tuy nhiên, sau khi nhìn vào kệ sách, tôi lại nghĩ rằng có lẽ mình cũng có thể dễ dàng tìm thấy nó một mình.

Hirata là một người rất ngăn nắp, sách của anh ta được phân loại theo tác giả và sắp xếp theo thứ tự bảng chữ cái tiếng Nhật. Tôi kiểm tra cuốn sách muốn tìm, tác giả họ Hyodo, vì vậy tôi chỉ cần tìm trong kệ sách bắt đầu bằng chữ "Ha" là được.

Trên đường đến kệ sách mục tiêu, Hirata lẩm bẩm một cách cay độc.

"Hơn nữa còn có một người đội khăn trùm đầu màu đỏ quê mùa nữa chứ."

"Khăn trùm đầu? Tôi đâu có đội thứ gì như vậy."

Ngay trên đầu anh đó. "Ồ, cái này à? Đây là..." Anh ta vừa nhắc, tôi định giải thích nhưng lại á khẩu.

Giải thích thế nào đây? Sau một hồi lúng túng, tôi dùng một cách mô tả mơ hồ.

"Đây là máu bắn lại."

"Máu bắn lại?"

Hirata ngả người ra sau, dựa vào tường, sắc mặt càng thêm khó coi.

"À, không phải máu bắn lại. Vì không phải tôi giết người, nên cách nói đó không chính xác."

Mặc dù tôi đã đính chính, nhưng cuối cùng vẫn không nghĩ ra cách giải thích nào tốt hơn.

Không nói đến phần đầu, tôi cũng đồng ý rằng quần áo của mình có gu thẩm mỹ rất tệ. Theo thời gian, màu đỏ tươi của máu đã pha lẫn với một lượng lớn màu đen. Mặc dù tôi không phủ nhận màu đen, nhưng màu đen trên quần áo là kết quả của việc máu mất đi độ tươi, nên khó có thể gọi là sang trọng.

"Anh không thấy khó chịu khi mặc bộ đồ đó sao?"

"Ghê tởm lắm."

Hirata hỏi một câu mà chỉ cần nhìn là biết. Anh có muốn thử mặc không? Tôi rất muốn trả lời như vậy.

Tôi lướt ngón tay trên gáy sách, bắt đầu kiểm tra từng cuốn một. Sau khi tìm xong chữ "Ha", tôi bắt đầu tìm chữ "Hi". Tuy nhiên, bằng cách này, tôi lại phát hiện ra nhiều cuốn sách thú vị khác trên kệ, khiến tôi không thể không dừng lại.

"... Ừm."

Tôi đã rửa tay rất sạch, dù có cầm sách lên lật qua lật lại cũng không vấn đề gì đâu nhỉ.

Tôi đã chọn được vài cuốn có vẻ thú vị. Khoan đã, không được phân tâm. Nhưng mà...

"Anh... rốt cuộc đến đây làm gì?"

Hirata lên tiếng, hỏi tôi trong khi tôi đang mải mê với những cuốn sách khác.

"Phần cuối của cuốn sách này bị dính máu, không đọc được đoạn kết. Tôi rất muốn biết cuối cùng chuyện gì đã xảy ra."

Tôi đưa cuốn sách cho Hirata, anh ta run rẩy đưa tay ra nhận lấy. Cuốn sách đầy vết máu, và chỉ cần lật nhẹ, chất lỏng dính sẽ chảy ra từ giữa các trang. Hirata giật mình, hai tay run lên như bị điện giật rồi ném cuốn sách đi.

Thật là một kẻ bất lịch sự. Tôi nhặt cuốn sách lên, trở lại trước kệ sách.

"Này, tôi hỏi anh."

"Chuyện gì?"

Hirata nép sát vào tường, cố gắng giữ khoảng cách tối đa với tôi, hỏi một cách rụt rè.

"Anh đã giết người sao?"

Một suy nghĩ thiển cận. Ai lại mang theo bằng chứng giết người đi khắp nơi khoe khoang chứ?

"Tôi không làm gì cả. Chỉ là có người chết trước mặt tôi thôi."

Chỉ nói vậy có vẻ sẽ bị hiểu lầm, nên tôi nói thêm:

"Rơi từ trên trời xuống."

"Nhảy lầu tự tử?"

Hirata ngồi phịch xuống đất, hai đùi kẹp chặt vào nhau.

"Ai mà biết được. Có thể là tự tử, cũng có thể là bị ai đó đẩy xuống."

Dù sao thì cũng là một trong hai. Nếu muốn nhảy từ tòa nhà đó xuống, hắn ta phải đập vỡ cửa sổ.

Vì vậy, không thể là do trượt chân ngã. Đây là kết quả của ý chí của một ai đó.

Mặc dù quần áo và sách của tôi bị vấy bẩn vì chuyện này, nhưng tôi không hề oán giận người đó.

Hirata đứng dậy, hơi khom lưng và từ từ rời khỏi phòng.

Dù sao thì anh ta ở đây cũng không giúp tôi tìm sách, nên tôi không có lý do gì để ngăn cản anh ta rời đi.

Trước khi đi, Hirata nói:

"Tóc anh dài ra rồi đấy."

Nghe anh ta nói vậy, tôi chuyển từ vuốt ve gáy sách sang túm tóc. Đúng như Hirata nói, phần tóc sau gáy đã chạm đến cổ, tóc mái cũng rủ xuống giữa hai lông mày. Khi đọc sách, tôi luôn cảm thấy có gì đó cản trở tầm nhìn ở rìa mắt, thì ra là vậy. Tôi kéo tóc, máu chảy xuống theo từng sợi tóc.

Tôi nhớ đến những bụi cây thấp treo đầy giọt máu, một cảm giác kỳ lạ dâng lên.

"Thật thú vị."

Những bụi cây không được chăm sóc, dù đã khô héo, nhưng lại được tô điểm bởi vô số vật trang trí rực rỡ.

Nói về sự thay đổi, Hirata thì hoàn toàn không thay đổi, vẫn gầy gò như vậy. Có phải vì mải mê đọc sách mà quên ăn quên ngủ không? Hay là có nhiều chuyện khiến anh ta phiền lòng? Dù giàu có, nhưng không dùng tiền để ăn những món ngon, xét về mặt sinh học thì có vẻ hơi bất thường. Nếu tôi có nhiều tiền như vậy, tôi sẽ ăn lươn, dù có ăn mỗi ngày cũng không chán. Ngoài ra, tôi cũng thích cá chình biển, mặc dù không phải mùa của nó.

"... Hình như không có."

Tôi đã tìm xong phần chữ "Hi". Trên kệ không có một cuốn sách nào của tác giả đó, có lẽ không hợp gu của Hirata.

Đúng lúc đó, Hirata quay lại, hai tay nâng niu chiếc điện thoại như đang nâng một vật quý giá.

Hirata lại ngồi xuống cạnh tường, nhưng lần này lưng thẳng, trông anh ta rất bình tĩnh.

"Không có cuốn sách đó ở đây."

"Này, anh thú nhận đi."

"Thú nhận gì cơ?"

"Anh biết từ đầu là không có cuốn sách anh muốn tìm ở đây, không, anh đã nhận ra điều đó trên đường đến đây rồi."

Hirata diễn giải hành động của tôi theo hướng tiêu cực. Tại sao anh ta lại nói những lời như vậy trong tình huống này?

Tôi muốn quay lại, nhưng lại cảm thấy không cần thiết, nên vẫn quay lưng về phía anh ta.

"Nhưng đi đường vòng cũng có lợi ích của nó."

Vì vậy, không cần phải trách Hirata. Nhưng anh ta lại tiếp tục.

"Tôi còn một điều nữa muốn nói."

"Lại chuyện gì nữa?"

"Tôi đã báo cảnh sát rồi. Và tôi cũng đã thông báo cho quản lý tòa nhà đó."

Tôi quay lại. Hirata lảng tránh ánh mắt tôi, những giọt mồ hôi xuất hiện trên vầng trán vốn nhẵn nhụi của anh ta.

"Báo cảnh sát? Nội dung là gì?"

"Nội dung gì chứ, chính là anh... có một người đàn ông bê bết máu xuất hiện trong nhà tôi."

"Ồ."

Tôi cảm thấy kính nể. Nghĩ đến việc Hirata có thể giải thích chính xác tình huống trước mắt cho người khác, tôi thật sự thấy anh ta rất tài giỏi. Hirata không nói dối cảnh sát, và anh ta cũng đã mô tả chính xác sự nguy hiểm của tôi.

Vì anh ta không hạ thấp tôi, nên tôi cũng không có lý do gì để tức giận với anh ta.

Tuy nhiên, gặp cảnh sát sẽ mất nhiều thời gian. Mặc dù tôi không làm gì sai, nhưng vẫn có khả năng bị họ tạm giữ. Tôi không muốn phải đợi đến sáng mới biết được kết thúc của câu chuyện.

"Vậy sao? Thật là rắc rối."

"Anh thật sự rất giỏi nói những lời qua loa hời hợt..."

Đây có phải là lý do tôi bị nghi ngờ là kẻ giết người và bị đối xử như vậy không?

Tuy nhiên, nếu đã như vậy, tôi quay lại nhìn Hirata.

"Tại sao anh lại lắm lời như vậy?"

Nếu anh ta nói cho tôi biết bây giờ, tôi chắc chắn sẽ bỏ trốn trước khi cảnh sát đến. Hirata không phải là loại người không hiểu điều đó. Hirata cười gượng gạo, dù sợ hãi nhưng vẫn nhìn tôi:

"Nói sao nhỉ, tôi cảm thấy nếu không cảnh báo anh trước, sau này sẽ rất khó xử."

Nhưng vẻ mặt của anh bây giờ đã đủ khó xử rồi đấy? Không phải đã quá muộn sao?

"Dù sợ đến vậy, anh vẫn có thể lấy hết can đảm để báo cảnh sát nhỉ."

"Vì nếu anh cứ ở đây, tôi sẽ gặp rắc rối."

Tôi có bạn gái rồi đấy. Hirata cười gượng gạo với vẻ mặt cứng đờ. Bạn gái của anh thì liên quan gì đến tôi?

Tóm lại, Hirata không muốn bị tôi làm phiền.

Nhưng tôi phải nói rằng, tôi cũng không có ý định cố tình gây phiền phức cho anh ta.

Vì không có cuốn sách đó ở đây, tôi không cần phải ở lại nữa. Tốt hơn hết là nên chạy trốn trước khi những kẻ phiền phức đến.

Đúng như đã nói trước đó, Hirata không ngăn cản tôi rời đi. Tôi đang đi giày ở lối vào, anh ta thò đầu ra từ thư phòng, nhìn trộm hành động của tôi. Nhìn thấy khuôn mặt anh ta, tôi cảm thấy như có điều gì đó phải nói với anh ta. Đó là gì nhỉ? Tôi suy nghĩ trong khi xỏ giày.

Khi tôi đứng dậy chuẩn bị chạy ra khỏi cửa, cuối cùng tôi cũng nhớ ra mình muốn nói gì.

Bàn tay đang xoay nắm cửa đột ngột dừng lại, tôi xoay người lại, tóc tôi cũng theo đó, vài giọt máu của ai đó rơi xuống.

"Tôi thấy vài cuốn sách có vẻ thú vị, mượn anh một lát nhé."

Tôi đoán tối nay sẽ không nhàm chán, làm vậy chỉ để phòng hờ.

Hirata nhìn thấy bìa sách tôi đưa ra, sắc mặt thay đổi.

"Chờ đã!"

"Tôi có thể đợi ở đây không?"

"À, không, anh cứ tự nhiên."

Vì Hirata vui vẻ tiễn tôi đi, tôi cũng không khách sáo thêm, nhanh chóng rời khỏi nhà anh ta.

Dù sao cũng phải đi từ cửa sau, nên tôi bỏ qua thang máy, đẩy cửa thang bộ thoát hiểm. Vì bây giờ là lúc chạy trốn mà.

Bên kia cánh cửa là cầu thang và bóng tối. Có lẽ vì bình thường không sử dụng nên đèn cũng không bật. May mắn thay, thị lực ban đêm của tôi khá tốt, ngay cả khi đi xuống trong bóng tối cũng không thành vấn đề. Được rồi, sau khi rời khỏi đây, tôi nên đi đâu tiếp theo?

Lẽ ra tôi nên mượn thêm ít tiền từ Hirata khi mượn sách. Tôi chợt nghĩ đến điều đó.

Tuy nhiên, khi đang chạy xuống cầu thang, tôi lại nhớ ra một điều khác.

"À, đúng rồi."

Hirata và tôi chỉ là bạn xã giao, không phải bạn bè.

.

………………

…………

……

.

"... Ừm ——"

Tôi nhìn bản thảo được gửi đến trước ngày phát hành, trầm ngâm.

"Ừm ——..."

So sánh giữa bài viết và khuôn mặt của em gái.

"Anh hai——?"

Đầu tháng Tư, hơi ấm mùa xuân đến đúng lúc. Phù hợp với cảm giác ấm áp dễ chịu này là cô em gái mềm mại, chậm chạp, với âm thanh "ưm ưm" dường như luôn đi theo bên cạnh, và bài viết lạnh lùng, sắc bén.

Không có điểm nào giống nhau cả ——

Đó là ấn tượng của tôi. Hình ảnh tác giả mà tôi tưởng tượng qua tác phẩm hoàn toàn khác với người thật trước mắt.

Nhưng, có lẽ đó là điều hiển nhiên. 

Mặc dù một tiểu thuyết gia chuyên viết về những vụ giết người tàn bạo và kỳ quái không nhất thiết phải là một kẻ sát nhân thực sự, nhưng cũng không thể khẳng định chắc chắn rằng tất cả đều như vậy.

"Cuốn sách lần này thế nào?" Em gái tôi hơi nghiêng người về phía trước, như thể đang quan sát biểu cảm của tôi để hỏi ý kiến. Tôi mới chỉ đọc vài trang đầu thôi mà?

"Nói sao nhỉ... một tác phẩm kinh dị?"

"Hì hì hì——"

Có lẽ vì ngại ngùng, em gái tôi cười khúc khích. Nhưng có vẻ như em ấy đã quen với việc người khác đọc tác phẩm của mình ngay trước mặt, không còn cảm thấy xấu hổ như trước nữa. Tôi gấp cuốn sách lại và nhìn vào bìa. Bút danh của em gái tôi được in ở một góc bìa sách.

Cuốn sách mới này rất giống với tác phẩm đầu tiên mà em gái tôi đưa cho tôi xem, dường như nó được chỉnh sửa dựa trên tác phẩm đó. Mặc dù tác phẩm đó đã bị từ chối vì có vấn đề, nhưng lại được chọn để xuất bản thành sách, không biết nhà xuất bản đang nghĩ gì? Không thấy như đang tự vả vào mặt mình, nói rằng mình đã nhìn nhầm sao?

Nhưng đó là một thế giới mà tôi không thể bước vào, có lẽ họ đã làm vậy vì nhiều yếu tố và lý do khác nhau.

Hầu hết các tác phẩm của em gái tôi đều liên quan đến giết chóc. Mặc dù em ấy chưa xuất bản đủ nhiều sách để có thể nói là "hầu hết", nhưng mỗi cuốn sách đều có một mức độ bạo lực nhất định. Liệu em gái tôi có luôn có những thôi thúc như vậy mà chỉ che giấu không nói ra? Có khi em ấy rất muốn lấy lưng tôi làm trống để đánh đập thỏa thích.

Nghĩ đến đây, tôi nhìn vào bàn tay em gái mình. Những ngón tay tất nhiên đã dài hơn so với hồi tiểu học, nhưng móng tay vẫn còn vẻ trẻ con, có một độ tròn đặc biệt. Đó là đôi bàn tay yếu ớt, nếu dùng để đánh người thì chính bản thân cũng sẽ bị thương. Tuy nhiên, cũng chính đôi bàn tay này đã biến những suy nghĩ trong đầu em gái tôi thành những con chữ cụ thể, truyền tải đến mọi người.

Em gái tôi đã trở nên "phi thường". Cảm giác này, ngay cả bây giờ, vẫn khiến tôi bối rối.

Em gái tôi đã trở thành một tiểu thuyết gia có chút tiếng tăm, đã... gần một năm rồi nhỉ.

Cho đến nay, em gái tôi đã phát triển rất ổn định, dường như không gặp phải bất kỳ trở ngại nào. Việc viết lách diễn ra suôn sẻ, và mọi người cũng đón nhận tác phẩm của em ấy khá tốt. Mặc dù sự phát triển này là một điều tốt, nhưng tôi lại hoàn toàn không có cảm giác thực tế. Có lẽ là do thực tế này quá khác biệt so với hình ảnh em gái tôi trong lòng tôi bấy lâu nay. Một cô gái tài giỏi như vậy có thật sự là em gái tôi không? Tôi nghĩ vậy và nhìn vào mái tóc xoăn của em ấy. Mái tóc xoăn đó, đúng là em gái tôi rồi.

"...."

Tại sao tôi lại không thể bình tĩnh khi em gái ở bên cạnh?

Dù có cố gắng nhớ lại, tôi cũng không thể xác định được từ khi nào mọi chuyện lại trở nên như vậy.

Tuy nhiên, dù có bận tâm đến điều này, hiện tại cũng sẽ không thay đổi.

Em gái tôi, sau khi đã nhận được những lời nhận xét về cuốn sách mới, đeo chiếc ba lô đã chuẩn bị sẵn lên lưng. Lát nữa em ấy sẽ lại đi công tác đến Tokyo, hình như là được biên tập viên gọi đến. Em ấy đến đó một lần mỗi tháng.

Em gái tôi, với chiếc ba lô lớn trên lưng, trông giống như một đứa trẻ sắp đi dã ngoại. Mặc dù tôi nghĩ vậy, nhưng tất nhiên tôi không nói ra.

Trước khi đi giày, em gái tôi bắt đầu đưa ra những lời hướng dẫn về cuộc sống cho tôi. Em ấy chỉ vào tủ lạnh:

"Trong đó có cà ri đủ cho hai ngày, anh nhớ ăn hết nhé."

"Được rồi. Cảm ơn em."

Món cà ri của em gái tôi có hương vị quê nhà. Cũng giống như thực vật bản địa thích nghi tốt nhất với đất và nước của địa phương, tôi cũng quen thuộc nhất với hương vị cà ri của gia đình.

"Nhưng còn bữa trưa thì sao?"

"Em sẽ ăn ở căng-tin nhân viên."

"Ừm... Nhớ bỏ quần áo thay ra vào cái giỏ đó nhé."

"Không cần đâu, em sẽ tự giặt mà. Trước đây em cũng từng sống một mình mà."

Ừm ừm! Em gái có vẻ không hài lòng lắm. Em ấy chỉ trỏ lung tung bằng đầu ngón tay.

"Ừm— cái này... ừm— cái kia..."

"Thôi được rồi. Nếu thật sự không nghĩ ra được gì để dặn dò thì đừng cố nữa."

"Không được! Nếu không có em, anh sẽ chẳng làm được gì đâu!"

Ngón tay trỏ đang xoay vòng vòng dừng lại ngay trước mũi tôi.

"Thật vậy sao?"

"Đúng là vậy đó."

Dù em ấy phủ nhận tôi một cách hùng hồn như thế, tôi cũng chỉ thấy khó xử thôi. Nhưng thấy em ấy đầy năng lượng như vậy, tôi không kìm được mà hỏi điều đang thắc mắc trong lòng:

"Em có vui khi chăm sóc cuộc sống hàng ngày của anh không?"

"Có ạ!"

Em gái gật đầu đáp lại không chút do dự.

"Ra vậy... Em cũng đến tuổi muốn trưởng thành rồi nhỉ."

"Ư gà—"

Tôi đùa giỡn ấn đầu em gái, em ấy phản kháng lại. Hoàn toàn không giống cử chỉ của một phụ nữ trưởng thành đã hơn 25 tuổi, khiến tôi cảm thấy hơi ấm áp.

Nếu nói em ấy đã tròn 15 tuổi thì cũng sẽ khiến người ta nghi ngờ.

"Anh đi đây."

"Vâng ạ—"

"Khi đến đó em sẽ nhắn tin cho anh hai— nhé."

"Ừ."

"Còn nữa—"

Ngón tay trỏ đã thu lại dường như lại muốn thể hiện bản thân một lần nữa. Thôi được rồi, em mau đi đi. Tôi đẩy lưng em gái ra ngoài.

Sau khi tiễn em gái đi, tôi thở dài một hơi rồi quay lại phòng khách, nằm dang tay dang chân ở giữa phòng.

"Mình cũng nên à—"

Đi làm thôi— phải ra ngoài— mới được—

Dù trong lòng hiểu rõ, nhưng cơ thể vẫn không thể hành động ngay lập tức. Hơi thở phả ra lại quay trở vào cơ thể, khiến phổi và thân thể trở nên nặng nề. Có cảm giác như da thịt đang bám chặt vào những khúc xương mà bình thường không nhận thức được.

Tại sao phải đi làm? Là để kiếm tiền sinh hoạt hàng tháng. Để cho tôi và em gái sống tiếp.

Nhưng mà, tiền bản quyền của em gái đã vượt qua lương của tôi rồi. Tuy tôi nghe nói tác giả không kiếm được nhiều tiền, nhưng số tiền em gái nhận được vẫn vượt quá tưởng tượng của tôi. Dù không biết cuộc sống dựa vào tiền bản quyền này có thể kéo dài đến khi nào, nhưng dù sao thì, ngay cả khi tôi không làm việc, em ấy cũng đã có thể tự sống được rồi. Ngay cả khi không nuôi dưỡng em gái, không bảo vệ em gái, em ấy vẫn có thể sống một mình.

Có cảm giác mất thăng bằng, như thể bị gãy mất một chân vậy.

Mỗi ngày trôi qua đều bình lặng nhưng bất ổn. Cảm giác lo lắng không ngừng luôn cọ xát trên da thịt tôi mọi lúc mọi nơi.

Thành thật mà nói, tôi luôn không thể tưởng tượng được cảnh em gái đi làm bên ngoài. Vì vậy, tôi có một linh cảm mơ hồ rằng mình phải nuôi em gái cả đời. Tuy nhiên, cô em gái mềm yếu cuối cùng cũng tìm được công việc phù hợp với mình.

"Cảm giác như 'Không ngờ còn có cách này nữa—' vậy."

Cái gọi là thế giới, có lẽ sẽ chuẩn bị sẵn một chỗ thích hợp cho mỗi người. Hoặc có thể nói, nếu muốn lấp đầy khoảng trống giữa các mảnh ghép của xã hội loài người, chắc chắn sẽ xuất hiện những hình dạng và hoa văn có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Tôi cảm nhận mạnh mẽ về câu nói "Trời sinh voi, trời sinh cỏ". Em gái trước đây luôn trốn dưới chiếc ô bảo vệ của tôi, giờ đã có nơi nương tựa khác rồi.

Nếu để tôi nói thật lòng. Ah, tôi ghét sự phát triển này. Tôi gần như muốn nhắm mắt lại vì không muốn chứng kiến sự phát triển như vậy.

Tôi không phải là người dễ khóc. Nhưng bây giờ, có lẽ tôi còn yếu đuối hơn cả em gái mình.  

Tôi sợ bản thân sẽ biến thành một hình dạng khác.  

Tôi không muốn đi theo con đường nào khác ngoài việc trở thành anh trai của em gái mình, và cũng sợ phải bước đi trên những con đường khác.  

Nhưng, dù có tiếp tục đi trên con đường này, thì liệu tương lai chờ đợi tôi có phải chỉ là một rừng cây khô cằn?  

Thể xác sẽ dần suy tàn theo thời gian.  

Tình cảm tôi dành cho em gái, chắc chắn cũng sẽ thay đổi theo năm tháng.  

Khi em gái ba mươi tuổi.  

Khi năm mươi tuổi.  

Khi bảy mươi tuổi.  

Chúng tôi có thể tiếp tục sống cùng nhau không?  

Lúc đó, tôi sẽ nhìn em gái với tâm trạng thế nào? Những tương tác bình thường, giản dị như bây giờ, liệu có biến chất không? Sự ấm áp giữa anh em chúng tôi có thể duy trì đến bao giờ?  

Tôi cảm thấy trong lòng xuất hiện một khoảng trống lớn, như một miếng rong biển mềm nát bị đâm thủng.  

Hiện tại không ổn định, tương lai đầy lo lắng. Tất cả những gì tôi cảm nhận được chỉ là những điềm báo không lành.  

Tình cảm anh em tốt đẹp vốn rất phổ biến, vậy tại sao chỉ mình tôi lại bị dồn đến bước đường cùng?  

Có lẽ, vấn đề không phải là ở chúng tôi, mà là ở toàn bộ hoàn cảnh này.  

Không, chắc chắn là như vậy.  

Hỏi thử xem, có ai có thể bỏ rơi một cô em gái dễ thương như thế mà sống cuộc sống riêng của mình không?  

Tôi vẫn nằm trên sàn nhà, cầm lấy cuốn sách mới của em gái. Vừa vuốt ve bìa sách, tôi vừa thở dài cảm thán.  

“Em đã trở nên thật giỏi giang…”  

Cô em gái yếu ớt, nhỏ bé và mỏng manh của tôi, giờ đã trở nên xuất sắc như thế này.  

Cảm xúc trào dâng trong tôi, có lẽ là một nỗi run rẩy gần như của bậc làm cha mẹ.  

Khóe mắt và đôi môi không ngừng run rẩy. Một khi chạm vào, dường như sẽ tạo thành một vũng lầy khiến tôi chìm đắm trong đó.  

Đây cũng chính là những lời từ tận đáy lòng tôi. Cảm xúc thật sự trào dâng cùng với sự lo lắng.  

Tôi đặt cuốn sách xuống, nhắm mắt lại. Lặng lẽ chờ đợi những cơn sóng cảm xúc qua đi. Sau đó—  

“Ah—Em gái của tôi thật—dễ thương quá đi mất—!”  

Tôi không quan tâm liệu có làm ồn đến hàng xóm hay không mà hét lên tiếng lòng mình.  

Dù sao thì, tất cả mọi người cũng sẽ đồng ý với tôi thôi. Nên chắc không sao đâu.  

.  

“Cà ri ngon quá—”  

Và—  

“Ah—Mệt quá—”  

Hai ngày qua, tôi chỉ nói đi nói lại hai câu này. Nếu em gái không ở đây, tôi sẽ trở thành như thế này.  

Nói cách khác, tôi - em gái = gần như bằng không. Tại sao lại thế? Vì ngoài em gái ra, tôi chẳng tích lũy được điều gì khác trong cuộc đời mình. Nói tốt thì gọi là chuyên tình, nhưng có lẽ chỉ vì tôi quá lười biếng mà thôi.  

Trong hoàn cảnh này, tôi đã đến được ngày Chủ nhật. Hôm nay không cần đi làm, tôi ở nhà vừa xử lý mấy việc vặt, vừa chờ em gái trở về. Hồi nhỏ, rõ ràng là em gái ở nhà chờ tôi về, vậy mà giờ đây vị trí hoàn toàn đảo ngược. Một phần tôi cảm thấy mình thật vô dụng, một phần lại thấy thời gian trôi qua thật tàn nhẫn. Cả hai cảm xúc này đều khiến tôi cảm thấy thất vọng.  

Rồi màn đêm buông xuống.  

"Em sắp về đến rồi—"  

Em gái nhắn tin. Tôi liếc nhìn chiếc điện thoại màu xanh đã không còn sử dụng nữa.  

Chiếc điện thoại im lặng, hay nói đúng hơn là không biết nói, của em gái. Em có còn nhớ nó không nhỉ?  

Sự bận rộn khiến con người ta học được cách "quên lãng," một kiểu lảng tránh trách nhiệm.  

Tôi suy nghĩ xem nên trả lời tin nhắn thế nào. Nhưng khi nhìn ra ngoài trời tối đen, tôi nghĩ đến một việc có thể hỏi.  

"Em có muốn anh đến đón không? Chỉ là đứng chờ em ở cửa ra của tàu điện ngầm thôi."  

Tại sao trước đây tôi chưa từng nghĩ đến việc này nhỉ? Tôi không khỏi cảm thấy thắc mắc về chính mình. Dù sao thì, tôi cũng là anh trai đã đưa đón em gái đi học từ khi em ấy còn học lớp một cơ mà.  

Phản hồi đến rất nhanh.  

"Được được được, tuyệt quá đi!"  

Những câu nói cao siêu của một tác giả lớn thật không dễ để người thường hiểu được.  

Tôi tay không bước ra khỏi căn hộ, rồi chợt nhớ ra mình chưa xác nhận với em gái giờ em ấy sẽ đến ga. Nhưng thôi kệ đi. Tôi vẫn tiếp tục tiến về hướng tàu điện ngầm. Dù sao thì tôi cũng chẳng có việc gì khác để làm, chỉ khác ở chỗ: chờ em gái trong phòng hay ngoài trời mà thôi. Mặt trời đã lặn từ lâu, màn đêm càng lúc càng dày đặc. Nhưng so với quê nhà ở vùng quê, ban đêm ở đây vẫn còn sáng lắm. Dù không có ánh sao, nhưng ánh đèn trên mặt đất cũng đủ để xua tan bóng tối.  

Tôi mơ màng ngước nhìn lên trời, bước xuống con dốc thoai thoải. Cảm giác như trước đây tôi cũng đã từng làm việc này.  

Để không làm phiền những người đi đường khác, khi đến gần lối ra của tàu điện ngầm, tôi đứng chờ em gái ở một chỗ có chút khoảng cách. Vì không hỏi giờ em gái đến, có lẽ đây sẽ trở thành một cuộc chiến kéo dài. Nhưng dù vậy, vẫn tốt hơn là ngồi chờ trong phòng mà không có liên lạc gì. So với một con đường quá bằng phẳng, đôi khi cũng mong đường có chút gập ghềnh.  

Quán cơm bò gần đó sáng rực ánh đèn, đông đúc người qua lại. Trong không gian chật chội của quán, tiếng ồn ào của khách hàng vang lên khắp nơi. Khi còn sống một mình, tôi thường xuyên đến quán này ăn, đôi khi cũng đi cùng em gái.  

Chúng tôi đã từng nói những gì nhỉ? Dù có cố gắng hồi tưởng lại quá khứ khi đứng ngoài quán, sự ồn ào xung quanh cũng làm tôi không nhớ nổi chi tiết. Hiện tại, tôi đứng đây như thể chỉ đơn giản là người thừa kế những ký ức bề mặt đó.  

Rõ ràng không phải là người trong cuộc, nhưng lại mang trên mình những ký ức của người ấy. Đây có phải là lý do khiến tôi cảm thấy càng ngày càng nặng nề theo thời gian?  

Hạt giống của sự lão hóa đang dần bén rễ trong cơ thể tôi.  

Vào sáng sớm, gần nhà ga thường thấy những người đàn ông say xỉn nằm la liệt dưới đất, thỉnh thoảng cũng có phụ nữ. Có lẽ vì gần trường đại học, nên những người trẻ tự do và phóng túng xuất hiện rất nhiều. Và tôi cũng từng là một trong số đó. Tôi cúi đầu, nhìn vào đầu ngón tay mình.  

Hiện tại, dù chưa có nếp nhăn, nhưng một ngày nào đó, những ngón tay này cũng sẽ trở nên khô khốc và gầy guộc.  

Nếu tôi sống đến độ tuổi đó.  

Lúc đó, liệu tôi có nhìn thấy em gái già nua, tóc bạc phơ không?  

"À."  

Đang nghĩ đến đó thì em gái đã xuất hiện, cái đầu nhỏ nhắn của em vừa nhô lên từ đầu bên kia của cầu thang.  

Em gái vội vàng sải bước đôi chân ngắn ngủn của mình, ừm… đính chính lại, đôi chân… ừm… ừm… và chạy về phía tôi. Ngoài chiếc ba lô to đùng so với vóc dáng, em còn ôm mấy túi giấy, dường như là quà lưu niệm mang về từ Tokyo.  

Nói đến mới nhớ, cái thói quen xấu là hễ thấy tôi là lập tức lao đến của em vẫn chưa sửa được.  

Dù tôi vui mừng trước phản ứng của em, nhưng suy nghĩ đầu tiên lại là sợ em bị ngã và bị thương.  

"Chào mừng em về. Anh đã bảo đừng có chạy mà, nguy hiểm lắm đấy."  

"Em về rồi, không sao đâu, em về rồi mà."  

Em gái đáp lại bằng một câu trả lời như sandwich, xen giữa câu chào là một lời phủ định. Nhịp thở và giọng nói của em cũng dồn dập giống như bước chân.  

Tôi cúi đầu nhìn em gái, cảm thấy cơ thể vốn bấp bênh như cánh bèo của mình dường như đang bắt đầu bám rễ vào đất.  

"Xin lỗi. Anh có đợi lâu không?"  

"Không có gì đâu. Anh chỉ đợi một chút thôi mà."  

Tôi nhẹ đẩy vai em gái, giục em quay về căn hộ. Vai của em thấp và mỏng, có thể hoàn toàn nằm gọn trong lòng bàn tay tôi. Rốt cuộc thì, chiều cao của em vẫn trái ngược với mong muốn của chính mình, trong suốt thời gian đại học em không hề cao lên chút nào.  

Một cô em gái nhỏ bé như thế này mà lại ngồi trong nhà xuất bản thảo luận về nội dung tác phẩm với biên tập viên... thật khó mà tưởng tượng nổi. Dù em có tuyên bố rằng em rất thông minh và giỏi giang khi bàn về tác phẩm, nhưng dù nhìn thế nào cũng giống như đang khoác lác. Không thì sao lại không bảo anh hai—là tôi—đi cùng, để biết thực hư thế nào chứ. Nhưng nếu nghi ngờ quá mức, em rất có thể sẽ nói như vậy.  

Dù thế nào đi nữa, theo em đến tận phòng biên tập thì quả là hơi quá đáng.  

"Ah—Mệt quá đi—"  

Em gái chỉnh lại ba lô và thở dài một hơi, có vẻ như rất mệt mỏi.  

Nghe em nhắc lại câu cửa miệng của tôi mấy ngày nay, tôi quay đầu đi để giấu đi nụ cười.  

"Anh cười gì thế?"  

Không ngờ em lại hỏi vậy, tôi có chút ngạc nhiên.  

"Em đúng là tinh ý thật đấy."  

Dù có đèn sáng xung quanh, nhưng tôi quay lưng lại cười, đáng lẽ em không thể thấy được biểu cảm của tôi.  

"Vì là anh hai—mà. Chỉ cần nhìn khí sắc và sự thay đổi của không khí là em có thể biết được anh đang làm gì."  

Ví dụ như ở đây và đây. Em gái chạm vào vai và bụng tôi khi nói. Phải chăng em dựa vào những thay đổi nhỏ ở các vị trí này để suy đoán hành động của tôi?  

Giống như một cao thủ võ thuật vậy.  

"Oh—..."  

Nghĩ kỹ lại, nếu là chuyện của em gái, tôi cũng phần nào hiểu rõ. Chẳng hạn như bây giờ... ừm, có vẻ hơi nôn nóng, dường như em muốn nói điều gì đó với tôi.  

Sao tôi lại có thể nhận ra ngay lập tức nhỉ? Dù sao đi nữa, đó là một sự hiểu biết theo trực giác, không có lý do gì đặc biệt. Nếu buộc phải hỏi tôi phân tích, đánh giá thế nào, tôi nghĩ, mấu chốt có lẽ nằm ở cái đầu khẽ lắc lư qua lại của em. Thêm vào đó, độ nghiêng của mái tóc cũng tiết lộ một chút.  

Bởi vì tôi luôn luôn chú ý đến từng hành động của em, nên mới nhận ra những khác biệt tinh tế như vậy.  

Dù không đặc biệt để ý, đôi mắt vẫn vô thức dõi theo bóng dáng em gái.  

Em gái đối với tôi cũng vậy. Dù không đến mức nhìn chằm chằm vào nhau mọi lúc, nhưng chúng tôi luôn để ý đến nhau.  

Ra là vậy. Chúng tôi có vẻ hơi kỳ quặc nhỉ.  

“Vậy rốt cuộc anh đang cười cái gì?”  

“Vì anh cũng vừa nói y hệt như vậy.”  

Nhưng câu này khá bình thường, nên dù hai người có nói cùng một câu thì cũng không có gì lạ.  

Dù vậy, tôi vẫn cảm thấy đây là một sợi dây kết nối tinh tế giữa tôi và em gái. Thêm vào đó, tôi có cảm giác như em đang bắt chước cách nói của tôi.  

Tâm trạng của tôi nhờ đó mà trở nên tích cực hơn một chút.  

“Anh cũng cảm thấy mệt sao?”  

“Thực ra thì cũng không hẳn đâu.”  

So với mệt mỏi về thể xác, chủ yếu là do có quá nhiều thứ cần suy nghĩ, nên tinh thần không chịu nổi mà thôi.  

Nếu thở mạnh ra, cơ thể có vẻ sẽ co lại như một quả bóng bay xì hơi, trở thành một cục nhăn nhúm.  

Khi tôi đang tự chế nhạo bản thân vì cái cơ thể và tâm hồn vô dụng đó—  

“Anh thật là giỏi quá đi.”  

Em gái nói, rồi với tay lên đỉnh đầu tôi. Tôi đoán được em muốn làm gì.  

Nếu tôi giữ thẳng lưng, em sẽ không đạt được mục đích. Tôi hơi cúi người, nghiêng người để em có thể chạm vào đầu tôi.  

Tư thế này tốn nhiều sức hơn bình thường, nhưng cũng vì vậy, phần thưởng nhận được cũng nặng nề hơn.  

“Anh thật sự giỏi sao?”  

Tôi nghiêng người hỏi.  

“Ừ. Rất rất giỏi đó.”  

Dù có tìm khắp thế giới, người sẽ đánh giá tôi như vậy chắc chỉ có mỗi em gái tôi thôi.  

Nói thế nào nhỉ, tôi cũng chỉ cố gắng vì em gái, nên lời khen ngợi của em cũng là một sự đền đáp xứng đáng.  

Tôi giữ nguyên tư thế không mấy đẹp mắt này để em xoa đầu, cảm thấy mình cũng nên đáp lại điều gì đó cho em.  

“Anh có nên giúp em mang ba lô không?”  

“Không cần đâu, em sẽ cố gắng mang về nhà. Vì cho đến khi bước vào cửa nhà, mọi thứ đều tính là chuyến công tác mà.”  

Vậy à?  

Đúng là một khái niệm mới lạ.  

“À, nhưng nếu anh đồng ý cõng cả em về nhà, thì OK luôn đó.”  

Em gái dang rộng hai tay, trông đầy háo hức.  

OK luôn? Dù em nói vậy, nhưng bảo tôi cõng cả em lẫn ba lô về nhà… Tôi nhìn em và ba lô. Dù thực tế không phải vậy, nhưng ba lô to trông có vẻ nặng hơn em nhiều. Em gái nhỏ bé có cảm giác như có thể nhấc lên bằng một tay. Dù không thể, nhưng… cũng có thể thử được nhỉ?  

Tôi quyết định.  

“Được thôi—lại đây nào!”  

“Oa—!”  

Em gái lao vào tôi. Đâm thẳng vào thế này thì có sao đâu chứ? Tôi đỡ lấy cú va chạm của em gái.  

“Ngược rồi ngược rồi.”  

Tôi chỉ vào lưng mình, sau đó xoay người lại, đưa lưng ra trước mặt em gái. “Heh——xù!” Em gái trèo lên lưng tôi như đang leo núi. Ngoài em gái, còn có một cái hành lý lớn. Sức nặng từ hai phía đè lên lưng và đầu gối của tôi.

Lưng hơi đau. Nhưng bây giờ là lúc phải cố gắng. Chỉ cần giữ thẳng đầu gối, sau đó tôi có thể bước đi vững vàng. So với em gái, tôi cảm thấy ba lô nặng hơn. Mà này, hình như trước đây tôi cũng từng cõng em gái như thế này rồi. Có lẽ có, mà cũng có lẽ không.

Có lẽ không, vì khi còn nhỏ, chúng tôi hầu như không tiếp xúc gì với nhau.

“Anh hai đúng là cao nhỉ.”  

Em gái cười vui vẻ, đung đưa haichân.  

Thật mong em đừng làm thế. Tôi vẫn chưa điều chỉnh xong trọng tâm.  

Em gái ôm chặt lấy tôi từ phía sau, hỏi:  

“Có mùi của Tokyo không?”  

“Ừm.”  

Hương thơm khác lạ từ dầu gội đầu, cùng với những sợi tóc, kích thích khứu giác của tôi.  

Tôi cõng em gái, bắt đầu bước về phía căn hộ. Không biết người ngoài nhìn vào sẽ nghĩ sao nhỉ?

“Đến rồi.”  

Sau khi mở cửa bước vào tiền sảnh, tôi báo cáo. Em gái nở nụ cười rộng đến mang tai.  

“Hehe, giống như trước đây vậy.”  

“…Trước đây?”  

Hóa ra thật sự có chuyện này. Nhưng tôi không nhớ rõ lắm.

“Giúp em cởi giày.”  

Em gái duỗi chân dài, làm nũng. Giúp người đang cõng trên lưng cởi giày, thật sự không dễ chút nào.  

Tôi cúi người xuống, khom lưng cởi giày cho em gái, rồi cố gắng sắp xếp chúng ngay ngắn. Em gái vẫn không chịu xuống khỏi lưng tôi.

Ngay cả khi đã từ tiền sảnh đi vào phòng khách, em gái vẫn quấn chặt lấy cổ tôi, bám riết không buông.  

“Chúng ta đã về đến nhà rồi mà?”  

“Ừ ừ ừ.”  

“…Xuống đi nào—”  

Tôi lắc người, làm em gái trượt xuống. Bụp, em gái cùng với ba lô rơi không mấy duyên dáng xuống sàn nhà.

“Trước khi làm người ta rơi xuống, phải nói trước một tiếng chứ.”  

Em gái phàn nàn khi bị chôn vùi trong ba lô.  

“Trước khi bị người ta làm rơi, em nên tự mình xuống trước chứ.”  

Tôi đưa cho em gái xem cái đĩa cà ri đã rửa sạch trong bồn rửa chén.  

“Ngon lắm đó.”  

Tôi báo cáo cảm nhận của mình. “Chỗ nào chỗ nào.” Em gái khiêm tốn nói, nhưng chỉ cần nhìn vào khuôn mặt vui vẻ của em là biết sự khiêm tốn đó chỉ là giả vờ. Em gái bắt đầu bận rộn, đặt hành lý xuống, bỏ quần áo vào giỏ giặt, rồi sắp xếp các dụng cụ ăn uống về chỗ cũ. Tôi ngồi trên sàn, nhìn em gái đi qua đi lại trong căn nhà.

Căn phòng khô khan, tĩnh lặng bỗng chốc như được thổi vào một làn gió mới.

Sống một mình cũng chẳng có gì thú vị. Mặc dù người ta thường nói con người không thể sống cô độc, nhưng chỉ cần lặng lẽ nép mình, nín thở, hành động kín đáo, ta sẽ không quá nổi bật.

Dù làm vậy có thể khiến hơi thở khó khăn, nhưng nếu có thể sống sót theo cách đó, có lẽ sống một mình cũng không tệ lắm.

Nếu cuộc đời tôi không có em gái, cũng chưa từng gặp em ấy, biết đâu tôi cũng sẽ sống theo cách đó.

Dọn dẹp xong, em gái ngồi xuống giữa phòng. Dù đang ngồi, nhưng lưng em ấy cứ như mọc đuôi, lắc lư không yên. Thỉnh thoảng, em ấy lại liếc nhìn tôi.

"Ưm."

Tôi hiểu khá rõ về em gái mình. Nói đúng hơn thì việc liệt kê những điều tôi không biết về em ấy còn nhanh hơn. Ngay cả khi chúng tôi đã trưởng thành theo định nghĩa của xã hội, điều này vẫn không thay đổi.

Vì vậy, khi thấy em ấy như vậy, tôi biết ngay là em ấy có điều muốn nói nhưng lại khó mở lời. Dù tôi hiểu tâm trạng của em ấy, nhưng tôi không biết em ấy muốn nói gì. Có phải là chuyện liên quan đến công việc không?

Dù hỏi tôi có lẽ cũng chẳng ích gì, nhưng nếu có thể trút bỏ những điều không hài lòng, sẽ tốt cho sức khỏe tinh thần của em ấy. Nhưng ngay cả việc đó, tôi cũng không thể giúp em gái mình. Tôi cảm thấy bực bội về bản thân.

"Có chuyện gì vậy?"

Tôi chủ động hỏi, với tâm thế muốn chiếm ưu thế. Em gái tôi có vẻ bất ngờ.

"Em có chuyện muốn nói với anh, phải không?"

"Đúng vậy... nhưng mà anh hai - anh nhận ra sao?"

"Vì đó là chuyện của em mà."

Nghe tôi nói vậy, nét mặt em gái tôi dịu lại, rồi bắt đầu ấp úng.

"Cái đó cái đó cái đó đó ạ."

Hình như có thêm một "cái đó" nữa thì phải.

"Hôm qua, anh biên tập viên có nói chuyện với em."

"Ừm."

Anh Biên Tập, từ miệng em gái tôi nói ra, nghe cứ như tên người vậy.

"Anh ấy hỏi em có định chuyển đến đó sống không."

Những từ ngữ xa lạ liên tiếp xuất hiện, tôi phải mất một chút thời gian để hiểu toàn bộ câu nói.

"Đó là chỉ Tokyo phải không?"

"Vâng. Như vậy sẽ thuận tiện hơn cho việc trao đổi công việc, và cuộc sống ở đó cũng tiện nghi hơn."

"Em một mình à?"

Không phải. Em gái tôi lắc đầu.

"Em và anh, cùng chuyển đến đó."

Em gái tôi vừa hát vừa chỉ vào cằm tôi và cằm em ấy. Ngón tay tôi cũng vô thức bắt chước theo động tác của em ấy.

"Em mong anh hai- cũng chuyển đến đó cùng em."

"Ồ ồ, ừm..."

Dù biết xung quanh không có ai, tôi vẫn đưa mắt nhìn quanh.

Như thể đang tìm kiếm câu trả lời, hoặc cầu cứu.

"Anh có muốn rời khỏi đây không...?"

"Anh không thích sao?"

"Không hẳn là không thích..."

Vì tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc đó, nên tôi không thể hiểu rõ cảm xúc của mình lúc này.

Lý do tôi cảm thấy không thoải mái, không muốn đón nhận đề nghị này một cách tích cực, có lẽ là vì cảm giác đầu tiên xuất hiện trong tôi là sự bối rối.

"Hơn nữa, anh còn phải đi làm..."

"Em có thể nuôi anh mà."

"... Hả?"

Nếu vậy, vị trí của tôi và em gái thực sự đã hoàn toàn đảo ngược.

Quan điểm sống mà tôi đã xây dựng dường như sẽ sụp đổ hoàn toàn.

Những vết cào trên đầu ngày càng nhiều, khả năng suy nghĩ của tôi cũng bị xé nát, không thể đưa ra kết luận ngay lập tức.

"... Để anh suy nghĩ đã."

Tôi nói ngắn gọn rồi nằm xuống. Có lẽ nhận thấy không khí không ổn, em gái tôi không nói thêm gì nữa, cũng nằm xuống.

Nằm cạnh tôi.

Nhìn chằm chằm vào tôi không rời mắt.

Ánh mắt ấy quá mạnh mẽ, khiến tôi không thể suy nghĩ được.

"Thực ra anh có chuyển đi hay không cũng không quan trọng, chỉ cần được sống cùng anh là được rồi."

Em gái tôi nói với tôi ở khoảng cách rất gần.

Đôi mắt thường ngày dịu dàng, giờ đây lại kiên định như đá.

"... Ừ."

Đó mới là điều quan trọng nhất. Ít nhất là đối với tôi.

Nhưng về mặt lý thuyết, cái cớ tôi phải sống cùng em gái đã không còn nữa.

Vì em gái tôi không cần tôi nuôi nấng hay chăm sóc nữa.

Thậm chí vị trí còn đảo ngược. Vì vậy, tôi... thỉnh thoảng cảm thấy rất bất an.

Suy nghĩ, nhịp tim đều mất đi phương hướng, cứ như ruồi mất đầu loạn xạ.

Tôi nhắm mắt lại, suy đi nghĩ lại về đề nghị của em gái.

Rời khỏi nơi này, được em gái nuôi dưỡng.

Cảm giác như đang xem giấc mơ của người khác vậy.

.

"Ừm, từ hồi đại học đến giờ..."

Giờ nghỉ trưa, tôi cắm đũa vào cơm hộp, bẻ ngón tay đếm xem mình đã sống ở đây bao nhiêu năm. Năm ngón tay không đủ, cộng thêm ngón tay của bàn tay kia cũng không đủ. Đến lượt đếm ngón tay thứ hai, tôi thở dài.

"Đã nhiều năm rồi nhỉ."

Thời gian trôi nhanh như chó chạy ngoài đồng. Nhìn quanh nhà ăn, tôi chợt hiểu ra.

Những gương mặt xa lạ ngày càng nhiều.

Cũng như những ổ bánh mì đến rồi đi, gương mặt của các đồng nghiệp làm bánh cùng tôi cũng thay đổi theo thời gian. Có người nghỉ việc, có người chuyển sang bộ phận khác, và có những người tôi dần quên lãng... Những người vào nhà máy cùng năm với tôi, dần dần biến mất. Làm việc trong nhà máy bánh mì rất vất vả, khó mà làm lâu dài. Dù công việc nào cũng vậy, nhưng để làm việc ở đây, bạn phải mất rất nhiều thời gian để quen với mùi của nhà máy và cách làm việc. Mặc dù tôi không đặc biệt để ý đến điều này, nhưng có lẽ tôi cũng đã mất nhiều thời gian để thích nghi với công việc này.

Nhìn lại quãng thời gian đã qua, tôi không hề hối hận.

Đối với tôi, sống là như vậy. Chỉ có vậy thôi.

Tin rằng mình có một tài năng nào đó đang ngủ yên trong cơ thể... Tôi không thể đánh đổi một cuộc sống ổn định vì ước mơ hay những điều có thể xảy ra. Chuyến đi mà không biết đích đến có gì vui? Điều quan trọng nhất là xác định mục tiêu dựa trên nơi mình muốn đến và khả năng của bản thân.

"......"

Dù bây giờ tôi nghĩ như vậy, nhưng khi mới vào đại học, tôi cũng từng tin vào những điều mơ hồ. Khi chưa định hình được bản thân, nhận thức về bản thân còn mơ hồ, tôi đã mở rộng bản thân đến những nơi xa xôi, lầm tưởng đó là tự do.

Ừm, đó đúng là một dạng tự do.

Nhưng đó là một kiểu tự do khác với tự do làm bất cứ điều gì mình muốn.

Tôi nhìn đồng hồ, em gái tôi chắc đang ngủ trưa. Đôi khi tôi ghen tị với em ấy vì không phải đi làm, có thể tự quyết định khi nào bắt đầu công việc. Chỉ cần ở đúng vị trí, dù có ngủ đến khi tự thức dậy cũng không ai trách móc.

Em gái tôi mới hơn hai mươi lăm tuổi, còn rất trẻ... rất trẻ. Dù còn trẻ, nhưng em ấy đã kiếm được rất nhiều tiền. Khi tôi bằng tuổi em ấy, tôi chỉ kiếm được một phần nhỏ so với em ấy. Em gái tôi đóng thuế nhiều hơn tôi. Tôi chỉ có thể bất lực trước sự thật này, một sự thật hình thành theo thời gian. Tác phẩm của em gái tôi được đón nhận và đánh giá cao. Nhưng ở một khía cạnh nào đó, có lẽ ngoại hình của em ấy cũng là một yếu tố góp phần.

Vì em gái tôi thực sự rất rất rất dễ thương.

Nhai nhai nhai. Tôi nhai nhiều hơn mà không nhận ra.

... Thôi, tạm gác chuyện đó sang một bên.

Ước mơ của em gái tôi, sự nghiệp viết tiểu thuyết của em ấy đang phát triển rất thuận lợi. Nếu là một người anh tốt điển hình, lúc này tôi nên vui mừng cho em gái mình.

"Không, không đúng... không phải vậy."

Tôi nên... mới đúng. Suy nghĩ đó thật kỳ lạ. Tại sao tôi "nên" vui mừng cho em gái mình "mới đúng"?

Nếu có sự ép buộc, giá trị của lời chúc phúc sẽ giảm đi một nửa. Vì vậy, không phải như vậy.

Thực lòng mà nói, dù đã qua bao lâu, trong lòng tôi vẫn còn một chút buồn bực.

Rời khỏi đây, chỉ để ủng hộ ước mơ của em gái sao? Bỏ công việc hiện tại... ngày càng xa quê hương. Dù trước đây tôi cũng ít khi về nhà. Nhưng sau khi chuyển đi, không có việc làm, lại xa quê hương, tôi còn lại gì?

Máu thịt, nội tạng trên cơ thể, tất cả đều bị cắt bỏ. Ôm lấy em gái, chỉ còn lại bộ xương của chính mình.

Hình ảnh đó hiện lên trong đầu tôi.

"Bộ xương sao..."

Liệu tôi có thể nhận ra bộ xương của em gái mình không? Tôi bắt đầu nghĩ về những điều vô nghĩa như vậy.

Vì đã lãng phí quá nhiều thời gian nghỉ ngơi, tôi ăn cơm hộp muộn hơn bình thường một chút. Nếu không ăn nhanh có lẽ sẽ bị mắng, nên tôi ăn hơi vội. Chừng nào còn làm việc ở nhà máy này, lối sống này sẽ không bao giờ thay đổi.

Ngay cả khi đang làm việc, một phần tâm trí tôi vẫn không ngừng suy nghĩ về đề nghị của em gái.

Khách quan mà nói, đó chỉ là một quyết định nhỏ về việc có nên chuyển nhà hay không.

Nhưng đối với người trong cuộc, đó là một ngã rẽ quan trọng ảnh hưởng đến cuộc sống sau này.

Thông thường, tôi sẽ không để ý đến điều này, sẽ quyết định tương lai một cách tùy tiện; nhưng đôi khi tôi cũng nhận ra cái bóng bao trùm lên mình lớn đến mức nào, như bây giờ chẳng hạn.

Một khi đã nhận ra, tôi không thể không ý thức được tầm quan trọng của quyết định này. Cuộc sống là phải đối mặt với nhiều sự lựa chọn khác nhau.

Trong đầu tôi như có nhiều người đang đi lại, những suy nghĩ hỗn loạn cứ đến rồi đi. Những mảnh vỡ của suy nghĩ không ngừng la hét, nhưng tôi không thể nghe rõ chúng đang nói gì. Mà này, tại sao tôi lại tiêu cực về chuyện chuyển nhà như vậy? Tôi không muốn được em gái nuôi dưỡng sao? Chắc là vậy. Tôi vẫn muốn giữ lại chút lòng tự trọng của một người anh.

Vì cuộc đời tôi chưa từng tích lũy, xây dựng được giá trị nào khác, nên tôi không muốn buông tay.

Nhưng ngoài điều đó ra, dường như còn có những yếu tố khác khiến tôi do dự.

Tôi cảm thấy đó không phải là vấn đề nội tâm, mà là một yếu tố liên quan đến bên ngoài.

Đó là gì? Tôi vô thức tìm kiếm xung quanh, nhưng không thể tìm ra trong giờ làm việc. Nguyên nhân dường như ở ngay bên cạnh, nhưng lại không thể nắm bắt được. Nó như lơ lửng giữa không trung.

Có điều gì trong thành phố này khiến tôi khó lòng từ bỏ sao?

Chắc là không thể tìm thấy điều đó trên đường về nhà trong màn đêm buông xuống.

"... Thôi được rồi."

Tôi quyết định xin nghỉ phép ngay lập tức.

Vì tôi hiếm khi xin nghỉ (dù có nghỉ cũng chẳng có gì để làm), nên mọi người đều ngạc nhiên khi tôi xin nghỉ phép đặc biệt.

Và rồi, vài ngày sau, tôi giả vờ đi làm, rời khỏi nhà, một mình đến trung tâm thành phố.

Nếu tôi nói về việc xin nghỉ phép, em gái tôi chắc chắn sẽ muốn đi cùng. Nhưng hôm nay tôi muốn đi một mình.

Đã bao lâu rồi tôi không làm điều này? Vào một ngày bình thường, lang thang trong thành phố từ sáng sớm mà không có việc gì làm. Kể từ khi con đường tôi đi mỗi ngày chỉ còn là giữa nhà máy và căn hộ, ấn tượng của tôi về toàn thành phố ngày càng mờ nhạt. Thậm chí còn khó để nhớ rõ nơi này có những gì.

Vì vậy, tôi muốn đi dạo trong thành phố.

Nếu có thể tìm thấy điều gì đó, hoặc không tìm thấy gì, cũng không sao cả.

Tôi sẽ được em gái nuôi dưỡng - Trái ngược với suy nghĩ tự phụ đó, bước chân tôi rất nhẹ nhàng.

.

Sau khi đi xuống con dốc dài trước trường đại học, trên đường về căn hộ từng có một hiệu sách, nhưng giờ nó đã đóng cửa. Hiệu sách đó nằm ở tầng một của một tòa nhà, tôi nhớ là có khá nhiều khách. Vì vậy, khi nhìn thấy cửa hàng đóng cửa im lỉm, tôi cảm thấy một cú sốc âm thầm. Sau đó, tôi nhận ra mình đã không vào hiệu sách một thời gian dài.

Mỗi khi có sách mới xuất bản, em gái tôi luôn đi dạo qua các hiệu sách gần đó để xem sách của mình bán chạy như thế nào. Nhưng sau vài năm nữa, khi đã quen, có lẽ em ấy sẽ không đến hiệu sách nữa.

Con người là sinh vật dễ thích nghi. Dù là buồn hay vui, họ đều có thể dần thích ứng.

"Không, không đúng... không phải vậy."

Thay vì nói là thích ứng với những cảm xúc đó, có lẽ nên nói là cảm xúc phai nhạt dần.

Niềm vui sẽ phai mờ theo thời gian. Một khi nhận ra điều này, nỗi cô đơn lại trào dâng trong lòng. Nhưng chỉ cần bước thêm vài bước nữa, ngay cả nỗi cô đơn đó cũng sẽ tan biến. Duy trì cường độ cảm xúc là một điều rất khó khăn. Để duy trì nó, bạn phải trả một cái giá nhất định. Bất kể cảm xúc đó cao quý đến đâu, điều này vẫn luôn đúng.

Trong vài năm ngắn ngủi sau khi trở thành sinh viên đại học và rời khỏi nhà, hình bóng em gái trong tôi ngày càng mờ nhạt, nhưng trước khi nó hoàn toàn biến mất, tôi đã gặp lại em gái, và cuối cùng trở về điểm xuất phát, sống với tư cách là anh trai của em ấy. Ngay cả anh chị em ruột, khi sống xa nhau cũng sẽ trở nên như vậy. Khoảng cách xa xôi đồng nghĩa với việc từ bỏ nhiều mối liên hệ.

Nếu em gái tôi chuyển đến Tokyo một mình, theo thời gian, nỗi hối hận và những cảm xúc khác đọng lại trong tôi có lẽ cũng sẽ dần phai mờ trong cuộc sống hàng ngày. Con người tôi hiện tại sẽ dần dần bị bàn tay thời gian thay thế bằng một sinh vật khác. Tôi nhớ đã từng đọc một bộ truyện tranh về một sinh vật bí ẩn nở ra từ trứng, xâm chiếm và thay thế linh hồn con người. Mặc dù không thể nhìn thấy bằng mắt thường, nhưng những điều tương tự đang âm thầm, lặng lẽ xảy ra.

Đôi chân tôi tự nhiên bước đi trên con đường quen thuộc. Điều này phản ánh rõ tính cách tự nhận thức của tôi.

Mặc dù có một số cửa hàng đã thay đổi, nhưng diện mạo cơ bản của toàn thành phố không thay đổi nhiều. Càng đi xa, tôi càng thấy quen thuộc với khung cảnh này. Mặc dù khác với cảm giác an toàn mà quê hương và ngôi nhà cũ mang lại, nhưng giữa tôi và thành phố này cũng có một mối liên kết ổn định khác. Nghĩ kỹ lại, tôi đã sống ở đây hơn mười năm, nếu không có chút tình cảm nào với thành phố này thì thật là quá lạnh lùng.

Những con đường tôi đã đi một mình, những con đường tôi đã đi cùng ai đó. Ký ức như những đường kẻ khắc sâu trong tâm trí, dù dấu vết đã mờ nhạt, nhưng con đường vẫn còn đó. Tuy nhiên, một khi rời khỏi đây, những dấu vết đó có lẽ sẽ biến mất ngay lập tức? Có phải vì cảm thấy tiếc nuối nên tôi mới thấy đề nghị của em gái nặng nề đến vậy không?

Tôi cứ đi, rồi nhìn thấy con dốc dài. Bưu điện bên tay trái đã được sửa sang lại, trông mới toanh. Tôi từng chút một viết lại bản đồ trong đầu, đồng thời ngước nhìn lên đỉnh dốc như một con cá vàng đang tìm kiếm không khí.

Góc nhìn từ dưới lên, khung cảnh trước mắt, tất cả đều giống hệt như năm nào.

Tùy theo mùa, hai bên đường dốc được trang trí bằng những tấm biển tuyển sinh của các câu lạc bộ.

Mặc dù nói là sẽ đi dạo trong thành phố, nhưng cuối cùng tôi vẫn đến nơi quen thuộc nhất này, phía bên kia con dốc.

Xét cho cùng, tôi đến thành phố này để học đại học.

Hơn mười năm trước, tôi đã nhìn thấy gì ở phía bên kia con dốc này? Mặc dù đều là tôi, nhưng khi nhìn thấy cùng một khung cảnh, không thể nào có cùng một suy nghĩ. Bởi vì tôi của ngày xưa và tôi của hiện tại đã là hai người hoàn toàn khác nhau.

Điều không thay đổi, chỉ là tôi vẫn là một người chưa trưởng thành.

Ôm ấp sự non nớt chưa từng lớn lên, tôi trở thành một người lớn.

Quả trứng chưa nở, ôm ấp hy vọng vĩnh cửu, đã thối rữa.

Tôi bước một chân lên con dốc. Ánh nắng ấm áp chiếu lên da thịt, khiến tôi có chút phân vân không biết có nên leo lên hay không. Nhưng khi nhìn thấy những sinh viên đi xuống từ phía bên trái con dốc, tôi bỗng dưng có cảm giác muốn đi lên. Và tôi tiến về phía trước.

Kỳ nghỉ xuân đã kết thúc rồi nhỉ - Tôi nhận ra điều đó khi đang leo dốc.

Liệu có ai nghi ngờ tôi là một kẻ biến thái trà trộn vào các câu lạc bộ bình thường để lôi kéo người khác vào một tôn giáo kỳ lạ không? Tôi vừa lo lắng về điều đó, vừa leo lên dưới ánh nắng mặt trời. Vai và đầu gối tôi nặng trĩu như thể có chì đúc vào. So với thời trẻ, cơ thể tôi thực sự đã cứng lại. Gánh nặng trách nhiệm lâu năm khiến vai tôi ngày càng cứng đờ và đau nhức. Đây có phải là cái gọi là trở thành một người trưởng thành trong xã hội không?

Lão hóa khiến bản thân trở nên nhỏ bé hơn. Để thay đổi điều đó, cần có nhiệt huyết.

Nhưng tôi không có nhiên liệu để đốt cháy, để bản thân tỏa sáng và bùng cháy.

Tôi leo lên đỉnh dốc như đuổi theo mặt trời đang lên cao, những bóng cây và tòa nhà trung tâm cao vút hiện ra trước mắt. À, đây là khung cảnh đã ăn sâu vào tận tâm can tôi. Ngôi trường đại học không thay đổi theo thời gian, vẫn giữ nguyên dáng vẻ như xưa, chào đón tôi.

Tuy nhiên, ngay cả khi bước vào khuôn viên trường, tôi cũng không có chỗ để dung thân. Tôi sẽ cảm thấy xấu hổ nếu bị các bạn cùng khóa nhìn thấy ở đây, và vẻ ngoài của các tòa nhà giảng dạy cũng có chút khác biệt so với thời tôi còn đi học. Đây là một thế giới dành cho những người trẻ tuổi trong trường. Tách biệt với thế giới trần tục bên dưới nhờ con dốc, nơi đây mang một bầu không khí độc đáo.

Bộp bộp bộp, một âm thanh vui tai vang lên bên tai tôi.

Đó là tiếng gió trên ngọn đồi nhỏ, gió mạnh thổi tung tóc và quần áo tôi. Tôi nhìn theo hướng gió, những chiếc ô che nắng nổi bật lọt vào tầm mắt tôi. Những chiếc ô của quán cà phê ngoài trời đung đưa trong gió như một khu rừng. Chúng vẫn còn ở đó sao? Ký ức lôi cuốn tôi đến gần quán cà phê. Đúng lúc đó, có khoảng ba sinh viên rời khỏi chỗ ngồi.

Những sự tình cờ như thế này thường khiến tôi cảm thấy số phận thực sự tồn tại.

Tôi quyết định nghỉ ngơi ở đây một chút.

Bóng đổ trên mặt bàn và người ngồi, cùng với sự chuyển động qua lại của ô che nắng, nhảy múa nhẹ nhàng.

Tôi ngồi một mình trước chiếc bàn trống dành cho bốn người, dùng ống hút nhâm nhi ly nước cam vừa gọi.

Thật ngon. Tôi thích nước cam hơn cà phê. Dù sao thì bây giờ bên cạnh tôi cũng không có ai cần phải giả vờ, nên tôi không cần che giấu con người thật của mình. Mặc dù đã lớn tuổi, tôi vẫn thản nhiên uống loại đồ uống mà chỉ trẻ con mới uống. Nhưng hồi đó tôi cũng làm vậy thôi. Và vì trong số các sinh viên đại học có những người trông trẻ hơn tuổi, thì cũng có những người trông già hơn tuổi. Tuổi của tôi vẫn có thể trà trộn vào được.

Tôi chống khuỷu tay lên bàn, nhìn những sinh viên năm nhất còn non nớt. Khi mới vào đại học, tôi đã nghĩ gì trong đầu nhỉ? Ấn tượng là... những hy vọng và lo lắng mơ hồ đan xen trong lòng, khiến tôi khó thở. Sẽ có những khởi đầu mới, sự lạc quan vô căn cứ đi kèm với việc trở thành sinh viên đại học. Nỗi sợ hãi phải chèo thuyền về phía thế giới chưa biết. Tuy nhiên, sau khi trở thành sinh viên đại học, thực sự có một số khởi đầu mới. Ví dụ như việc gặp nàng. Đó là một cuộc gặp gỡ rất quan trọng. Nó đã đổ vào và khuấy động rất nhiều gia vị trong thế giới quan của tôi, khiến tôi một lần nữa hiểu rằng, gặp gỡ giữa người với người là như vậy đấy.

Và rồi.

Anh yêu em. Anh sẽ mãi yêu em. Không chỉ là lời nói suông. Mãi mãi yêu em.

Giờ đây, những lời đó đều đã trở thành dối trá.

Tôi đã nói rất nhiều lời dối trá.

Như thể nhìn thấy ảo ảnh những lời nói đó khô héo vì thiếu chất dinh dưỡng và nước, vỡ vụn thành bụi. Tôi không nói dối với những người tôi ghét, mà lại nói dối với những người phụ nữ tôi yêu. Tôi nhún vai, đối mặt với sự thật này một lần nữa. Nói dối để khiến bản thân trông có vẻ ổn là một thói quen xấu của tôi. Khi đối đầu với những kẻ đáng ghét, có lẽ tôi lại càng chân thật hơn. Vậy thì, sự chân thành là gì?

Mặc dù chỉ đến trường để gặp nàng, nhưng tôi vẫn cảm thấy mọi thứ đều suôn sẻ. Lúc đó, tôi đã hình dung ra một lý tưởng như thế nào? Mặc dù đã lâu rồi, nhưng cũng chỉ mới mười năm trước thôi, vậy mà tôi lại quên sạch những ký ức liên quan. Ngược lại, tôi lại nhớ rõ hơn những tương tác với em gái khi còn nhỏ, từ rất lâu về trước.

Dù thế nào đi nữa, cũng khó có thể nói rằng tôi là một người có hoài bão lớn. Nhưng nhờ trôi theo dòng chảy, tôi đã trở nên có thể tự lập, đó là lý do tại sao bây giờ tôi có thể ngồi ở đây. Mặc dù không biết liệu tôi của ngày xưa có hài lòng với kết quả này hay không, nhưng có lẽ tôi vẫn có thể chấp nhận nó.

Có lẽ không phải là đi lên, cũng không phải là chìm xuống đáy nước, mà là tiến thẳng về phía trước một cách đều đặn.

Không tiến bộ, cũng không thụt lùi. Có thể sống như vậy cũng là một điều hiếm có.

Gió thổi qua những tán cây xào xạc. Âm thanh của những chiếc lá cọ xát vào nhau thật dễ chịu, khiến tâm trạng tôi vừa bình yên vừa có chút phấn khởi.

Âm thanh giống như tiếng mưa, nhẹ nhàng chạm đến trái tim tôi.

Gần căn hộ của tôi không có cây lớn như thế này, nên hoàn toàn không thể nghe thấy âm thanh như vậy.

Gió thổi qua, máu lưu thông sau tai nhanh hơn, khiến tiếng ù tai trở nên to hơn.

"A..."

Tôi dựa lưng vào ghế, ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh.

Những lúc như thế này... những lúc như thế này là khi nào? Mặc dù không có định nghĩa cụ thể... nhưng nói chung là khi tôi nghe thấy tiếng gió, khi cơ thể được bao bọc bởi gió, tôi luôn nghĩ về cùng một điều. Không biết đó là do cơ chế não bộ của tôi vốn như vậy, hay thực sự có vô số hồn ma trên thế giới, được gió mang đến bên tai tôi thì thầm. Nói một cách đơn giản, mỗi khi tôi đắm chìm trong cảm giác "thoải mái", tôi lại có một cảm giác tương phản.

Cùng với dòng máu chảy nhanh hơn, những suy nghĩ nhất định sẽ xuất hiện trong đầu tôi.

Tôi, dù thế nào đi nữa, cuối cùng cũng sẽ chết.

Không phải là một ngày nào đó sẽ chết, mà là dù thế nào đi nữa cũng sẽ chết.

Dù tôi có làm gì, dù có trúng số độc đắc, dù có đi vào vũ trụ, dù có trở thành người tốt nhất trên thế giới, dù có may mắn hơn tất cả mọi người, dù có sống ngay thẳng, dù có làm ngơ trước bất hạnh của người khác.

Cuối cùng, tôi cũng sẽ chết.

Mọi người khác cũng vậy.

Cô em gái bé bỏng của tôi, cuối cùng cũng sẽ trở thành một bà lão nhăn nheo.

Đó là một sự thật không thể tránh khỏi, khiến tôi cảm thấy vô cùng đau buồn.

Được em gái ngưỡng mộ, sống cùng em gái, vui vẻ cười đùa và sống qua ngày mai.

Khoảnh khắc hạnh phúc đó rồi sẽ vỡ tan và biến mất như những bong bóng xà phòng đầy màu sắc. Đó là điều không thể tránh khỏi. Ngay cả khi có phép màu trên thế giới này, điều này cũng không thể thay đổi. Một trăm năm sau, chỉ còn rất ít người cùng tuổi với tôi còn sót lại trên trái đất này.

Bầu trời xanh ngắt, thời tiết thật dễ chịu, nhưng chúng ta vẫn không ngừng tiến về cái chết.

Và ngay cả khi tất cả chúng ta biến mất, bầu trời xanh tươi sáng cũng sẽ không thay đổi.

Sự sống thật cao quý và mong manh, khiến người ta khó thở.

Nếu cái chết là điều không thể tránh khỏi, tại sao con người lại phải sống?

Vì không có lý do tồn tại nào bẩm sinh, con người buộc phải tự tìm ra ý nghĩa của cuộc sống. Để lại điều gì đó trên thế giới này, có lẽ là kết luận chung mà hầu hết mọi người sẽ đưa ra. Xét cho cùng, người đã khuất chỉ có thể sống trong ký ức của người khác.

Nhưng đó là một kết luận mà tôi không thể đưa ra.

Từ khoảnh khắc tôi chọn em gái, thay vì chọn bản thân mình, tôi đã từ bỏ việc để lại bất cứ điều gì trên thế giới này.

Tôi không còn có thể chọn cách sống, mà chỉ có thể chọn nơi để sống.

Và từ nay về sau, cuộc sống của tôi sẽ chỉ còn đi xuống.

Theo thời gian, chúng tôi sẽ trở nên đau khổ hơn mỗi năm.

Tôi biết rõ kết cục của mình. Tôi luôn biết rõ mình sẽ ra sao, nhưng...

Nếu không thể yêu thương sâu sắc những điều quan trọng nhất đối với mình, tôi còn có thể làm gì khác?

"......"

Em gái tôi đương nhiên đã chọn con đường sống cùng tôi.

Tôi nghĩ về em gái mình, người không có mặt ở đây lúc này.

Ngay cả bây giờ, suy nghĩ của em ấy chắc cũng không thay đổi.

"Xin lỗi, vì không còn chỗ nào khác, tôi có thể ngồi đây được không?"

"Hả?"

Một giọng nói bất ngờ vang lên từ phía trên. Nếu đó là nàng năm xưa, thì đây sẽ là một cuộc hội ngộ đầy kịch tính. Nhưng tất nhiên điều đó không xảy ra, người xuất hiện trước mắt tôi là một cô gái trông giống sinh viên đại học... phải không nhỉ? Mặc dù hơi kỳ lạ khi phủ nhận suy nghĩ của mình chỉ trong một giây, nhưng sau khi nhìn thấy phần dưới cổ của cô ấy, tôi không khỏi nghi ngờ. Đây là khuôn viên trường, nhưng cô gái đang nói chuyện với tôi lại mặc đồ ngủ.

Bộ đồ ngủ sọc xanh trắng, và còn rộng hơn một cỡ. Tuy nhiên, cô ấy dường như không cảm thấy xấu hổ hay ngượng ngùng khi mặc như vậy.

Cũng không có vẻ như cô ấy đã ngủ qua đêm ở trường. Thật là một cô gái kỳ lạ.

"Tôi có thể ngồi đây được không?"

Để xin sự đồng ý của tôi, người đang đầy nghi vấn, cô ấy hỏi lại lần nữa.

"À, cứ tự nhiên."

Nhìn kỹ thì đúng là tất cả các chỗ ngồi khác đều đã có người. Không có nhiều người trốn học ngay sau kỳ nghỉ xuân, vì vậy đây là thời điểm có đông sinh viên nhất. Mặc dù không còn chỗ nào khác để ngồi, nhưng cũng hiếm có sinh viên nào lại trực tiếp hỏi xin ngồi cùng. Tóc cô gái đó rối bù như lông cừu, chỉ có phần mái được cắt tỉa gọn gàng.

"Cảm ơn cảm ơn nhiều hi hi."

"Hi hi" có cần thiết không nhỉ?

Nụ cười của cô gái rất thân thiện, khiến cô ấy trông trẻ hơn tuổi thật vài tuổi. Cử chỉ của cô ấy có chút giống em gái tôi.

Ngay khi ngồi xuống, cô ấy bắt đầu hút nước từ chiếc cốc giấy trên tay bằng ống hút. Từ màu sắc của ống hút, có vẻ như cô ấy cũng đang thưởng thức nước cam ngon lành như tôi, điều này khiến tôi cảm thấy gần gũi với cô ấy hơn một chút. Nhưng cô ấy vẫn là một cô gái kỳ lạ. Các sinh viên đi ngang qua đều nhìn cô ấy, nhưng cô ấy dường như không quan tâm. Giới trẻ ngày nay... À mà, tôi cũng đã đến tuổi có thể nói câu đó rồi sao? Ừm.

Nhưng nghĩ kỹ lại, cô ấy năm xưa cũng là một người khá kỳ quặc. Mặc dù lúc đó tôi đang say đắm trong tình yêu, dù cô ấy làm gì, tôi cũng chỉ thấy đáng yêu, nhưng những hành động kỳ quặc của cô ấy không phải là điều có thể cười cho qua. Hơn nữa, cô ấy còn liên tục ăn kẹo được gọi là vitamin, thích ăn đồ ngọt cũng phải có giới hạn chứ. Tóm lại, cô ấy là một người lập dị.

Và ngay cả một người lập dị như cô ấy cũng thấy tôi kỳ lạ, thì tôi còn kỳ quặc hơn nhiều.

Trong mắt người đời, việc coi trọng em gái là một điều không bình thường sao?

"Ái chà!"

Giọng nói của cô gái ngồi đối diện khiến tôi ngẩng đầu lên, "Ối chao ôi!" Suy nghĩ của tôi không khỏi bị rung chuyển cùng với cơ thể. Tôm... tôm? Đúng là tôm rồi. Con tôm đang bò lạch cạch trên bàn với những bước chân nhanh nhẹn. Thật là năng động và nhanh nhẹn. Năng động đến mức khiến người ta cảm thấy ghê tởm. Mà tại sao lại có tôm ở đây? Cô gái đầu cừu đưa tay ra, con tôm nhảy lên lòng bàn tay cô ấy như thể đó là một tấm ván nhảy.

"Hi hi hi, thú cưng của tôi thật là thất lễ."

Thú, thú cưng?

"Đây là thú cưng của tôi, Bronson."

Người chủ mỉm cười giới thiệu thú cưng của mình. Rất hân hạnh được làm quen. Con tôm làm một tư thế chiến thắng như thể đáp lại chủ nhân... có cảm giác như vậy, mặc dù nó không có cánh tay. Nhìn con tôm đang kiêu hãnh vểnh râu trên lòng bàn tay cô gái, nụ cười của tôi trở nên cứng đờ.

"Nó rất... năng động nhỉ."

"Đúng là khí thế ngất trời."

Cô gái cười nói. Trong lời nói của cô ấy hoàn toàn không có ý nghi ngờ về tình huống kỳ lạ này. Với ánh mắt mơ màng đầy hoài niệm khi vuốt ve đầu con tôm, cô ấy chắc chắn là một quý cô lập dị.

Trường đại học này, chẳng lẽ là nơi tụ tập của những người lập dị sao?

"Dễ thương quá."

"Sống cùng nó rất vui."

Nếu con tôm cứ luôn hoạt động mạnh mẽ như vậy, có lẽ nhìn mãi cũng không chán.

Mà, đó có thật sự là tôm không? Tôi nhìn chằm chằm vào nó, con tôm vẫy đuôi.

"Hơn nữa, bắt chước động tác của nó cũng rất thú vị."

"... Bắt chước?"

"Anh không phải là sinh viên đại học phải không? Có lẽ vậy?"

Cô gái hỏi với giọng điệu hơi dè dặt.

Anh sao?

Được người khác ngoài em gái gọi như vậy khiến tôi cảm thấy hơi bối rối. Thà cứ gọi tôi là ông chú còn hơn.

"Nhưng tôi không chắc lắm. Mọi người đều nói tôi không giỏi nhìn người hi hi hi."

"Ừm, em nói đúng đấy. Gương mặt này có hơi già so với một sinh viên phải không?"

"Đúng vậy."

Không thể nào trà trộn được rồi. Tôi cười khẽ, vỗ nhẹ vào má mình. Ngay cả khi soi gương, tôi cũng không thể phân biệt được sự khác biệt so với trước đây, nhưng thời gian và ánh mắt của người khác không thể lừa dối được. Đúng vậy, so với trước đây, da tôi đã khô hơn một chút.

Tôi chợt nhớ đến đám tang của bà ngoại đã mất.

"Người ngoài trường không được uống nước trái cây ở đây sao?"

Chắc là không được đâu.

"Không sao đâu. Em chỉ đang thắc mắc, tại sao anh lại ở đây thôi."

"Ờ... vì cảm thấy hoài niệm, nên anh vô thức đến đây."

"Hoài niệm? Anh là cựu sinh viên sao?"

Ừm. Tôi gật đầu thừa nhận. Chíp chíp - cô gái kêu lên như tiếng chim, bày tỏ sự ngưỡng mộ.

"Thì ra là tiền bối."

"Còn em? ... Em đang học ở đây sao?"

Từ cổ trở lên có thể coi là sinh viên đại học, nhưng từ vai trở xuống chỉ là một con sâu ngủ.

"Nô hô hô."

Cô ấy giả vờ không biết. Có lẽ cô ấy cũng là cựu sinh viên giống tôi.

"Vì chúng ta đều là sinh viên (?), hãy cùng nhau hòa thuận nhé."

"Ồ ồ... ừm."

Phần ở giữa nên phát âm như thế nào nhỉ?

Ực ực ực. Tôi uống một ngụm nước cam, nghỉ ngơi một chút. Mà này, tôi đến đây để làm gì vậy? Cuộc gặp gỡ bất ngờ này khiến tôi quên mất mục đích ban đầu, và khi tôi nhận ra điều đó, định quay lại điểm xuất phát thì một con ngựa xuất hiện. Không phải là một phép ẩn dụ, mà là một con ngựa thật. Các thành viên của câu lạc bộ cưỡi ngựa đang dắt một con ngựa màu nâu đi từ phía bên kia con dốc. Để tuyển thành viên mới. 

Tôi nhìn khung cảnh đó với một cảm giác hoài niệm. Đúng lúc này, câu lạc bộ âm nhạc cũng nhân giờ nghỉ trưa để ra ngoài trời và bắt đầu thể hiện bản thân. Những người trẻ trung và rực rỡ hơn cả ánh mặt trời, tận hưởng niềm vui của tuổi trẻ, thể hiện hết mình.

Tiếng người ồn ào, tiếng cười nói rộn rã, tiếng ngựa hí vang.

"Trẻ thật tốt..."

"Thật tốt..."

Cô gái trông trẻ hơn tôi rất nhiều cùng tôi đắm chìm trong bầu không khí tuổi trẻ.

Cô ấy đưa ngón trỏ ra, chạm vào đầu ngón tay tôi, khớp nhau một cách hoàn hảo.

"Anh đã từng gặp người ngoài hành tinh chưa?"

"Hả?"

Có lẽ vì hành động này mà cô ấy liên tưởng đến một bộ phim nào đó. Cô ấy hỏi. Tôi sững sờ.

"Thực ra chuyện này phải giữ bí mật, nhưng em đã từng gặp người ngoài hành tinh đấy..."

Cô gái thì thầm với tôi. Tôi cảm thấy cô ấy nói những lời này còn giống người ngoài hành tinh hơn. Chẳng lẽ cô ấy là người truyền giáo của một tôn giáo kỳ lạ nào đó? Tôi không khỏi nghi ngờ.

"Nhờ người ngoài hành tinh đó, em bắt đầu tập chạy bộ buổi sáng và cơ thể trở nên rất khỏe mạnh."

"Ồ, ồ..."

"Gặp gỡ giữa người với người là một trải nghiệm quý giá. Hi hi hi."

Cô ấy kết luận một cách hoàn hảo. Hi hi hi. Tôi cười gượng, nhìn đi chỗ khác.

Hoàn toàn không hiểu cô ấy đang nói gì.

"Ồ!"

Cô gái vừa nãy còn bình tĩnh trước mọi thứ bỗng hét lên. Có phải người ngoài hành tinh đến chào chúng tôi không? Hóa ra có người đang cưỡi ngựa, vừa cưỡi vừa xua đuổi đám đông xung quanh, vừa nhìn xuống họ và hát một cách đắc ý. Bản thân người gây ra sự náo động này chắc hẳn rất vui vẻ, nhìn vẻ mặt rạng rỡ của anh ta kìa.

Ở một khía cạnh nào đó, trong mắt tôi, tuổi trẻ tràn đầy năng lượng đó cũng là một dạng người ngoài hành tinh.

"Trẻ thật tốt..."

"Đúng vậy..."

Tôi nói một cách say mê. Nhưng lần này cô gái không chơi trò E.T. nữa, mà nói:

"Khi già rồi thì không thể làm những trò như vậy nữa, nô hô hô."

"Đúng vậy... nhưng tôi nghĩ như bây giờ cũng tốt."

"Ồ?"

Tôi vừa nhìn theo đuôi ngựa đang lắc lư, vừa nói:

"Chính vì con người sẽ già đi, nên tuổi trẻ mới có giá trị. Và cũng vì vậy, tốt hơn hết là không nên nhận ra điều này khi còn trẻ. Dành năng lượng của tuổi trẻ để chuẩn bị cho tuổi già, đó là bỏ gốc lấy ngọn."

Con người nên làm những gì cần làm trong giai đoạn sung mãn nhất của cuộc đời.

Khi già đi, con người không thể tiếp tục phát triển vô điều kiện. Ngay cả khi muốn chống lại, họ cũng chỉ có thể tiếp tục thoái hóa.

Nếu không tạo dựng được tên tuổi khi còn ở đỉnh cao, làm sao có thể đạt được thành tựu gì khi về già?

Một trong những niềm vui của việc làm người là nhận ra sự thật này khi cả thể chất và tinh thần đều bắt đầu lão hóa.

"... Dù sao thì tôi cũng chỉ muốn nói vậy thôi."

Nói những lời nghiêm túc như vậy thật ngại ngùng, tôi gãi mũi và cười trừ. Cô gái không cười nhạo tôi, mà gật đầu:

"Những lời đó thật tuyệt. Nhưng anh thở dài nhiều quá đấy."

Có sao? Nghe cô ấy nói vậy, tôi ngạc nhiên hỏi.

"Có sao?"

"Anh cứ thở dài suốt thôi."

Cứ như vậy thì không chỉ không khí mà cả những thứ khác cũng sẽ bị thở ra ngoài mất. Mà này, tôi đã vô thức thở dài suốt từ lúc nào vậy.

Nhưng mà, già rồi thì cũng đành chịu thôi.

Bố mẹ ở quê cũng vậy. Nhưng phần lớn lý do họ thở dài có lẽ là vì chúng tôi, hai anh em.

"... Tôi đang lo lắng về chuyện chuyển nhà."

"Chuyển nhà sao?"

Ực ực ực. Tiếng uống nước trái cây. Là của cô gái hay của tôi? Hay là của cả hai?

Tại sao tôi lại nói những điều này với cô gái này chứ? Tôi dừng lại một chút, bình tĩnh lại một chút.

Nhưng con tôm vẫn đang nhảy nhót trên bàn, làm xáo trộn suy nghĩ của tôi.

Một không gian yên tĩnh khác thường.

"Thực ra chuyện này phải giữ bí mật, nhưng em gái tôi rất giỏi."

"Giỏi hơn cả Bronson sao?"

Con tôm nhảy lên như một chú cá heo trong buổi biểu diễn ở biển, lộn người một cách nhanh nhẹn và hạ cánh hoàn hảo trên bàn.

"Không, không. Sự giỏi giang của em ấy vẫn nằm trong phạm vi thực tế."

Nhưng những gì vừa xảy ra cũng là hiện thực trước mắt tôi, vậy nên đó cũng là một phần của thực tế.

Tốc độ trưởng thành của em gái tôi cũng vậy. Mặc dù có vẻ không thật, nhưng đó cũng là một thực tế không thể chối cãi.

"Em gái tôi có thể sẽ chuyển đến một thành phố lớn để sống."

"Ừm ừm."

"Em ấy bảo tôi nghỉ việc và đi cùng, nói rằng em ấy sẽ nuôi tôi."

"Oa -"

Cô gái vỗ tay rầm rầm. Vì cô ấy thể hiện rất thẳng thắn, tôi không khỏi bật cười.

"Nhưng tôi không thể hoàn toàn đồng ý... đúng hơn là tôi cảm thấy mình phản đối điều đó, nên tôi đang suy nghĩ tại sao tôi lại có suy nghĩ như vậy."

"Ừm ừm -"

Cô gái ngừng vỗ tay, nét mặt trở nên nghiêm túc hơn một chút. Cho đến lúc nãy, cô ấy vẫn còn hơi ngái ngủ.

"Tôi nghĩ việc có suy nghĩ như vậy là bình thường thôi - vì đã quen sống ở một nơi, nên khi bị buộc phải rời đi, ai cũng sẽ có cảm giác kháng cự."

"Ừm - đúng vậy..."

"Và nếu có những kỷ niệm đẹp ở đây, thì càng không muốn rời đi."

Tôi cảm thấy lời nói của cô ấy có ý nghĩa sâu xa hơn.

"Kỷ niệm?"

"Em nhớ là, đúng là như thế này như thế này, rồi như thế kia như thế kia..."

Cô gái nhắm mắt lại suy nghĩ. Ngón trỏ xoay tròn, như thể đang cố gắng nhớ lại điều gì đó. Giống như động tác khi cố gắng nhớ lại công thức toán học trong một bài kiểm tra. Sau khi suy nghĩ xong, cô gái nói nhỏ "OK", rồi nói tiếp:

"Con người sống bằng cách thu thập những kỷ niệm."

"Hình như tôi đã nghe câu này ở đâu đó rồi..."

"Và, nơi đây là nơi đã từng gặp gỡ những người sẽ không bao giờ gặp lại... người... là người sao..."

Cô gái dừng lại ở một điểm kỳ lạ.

"Không phải vậy, mặc dù em dùng từ 'người', nhưng đó là vì em không nghĩ ra cách diễn đạt nào khác."

"Ờ, cái gì?"

"À, em biết rồi, em sẽ nói lại."

Lại từ đầu. Cô gái giơ ngón trỏ lên. Mặc dù không khí vừa rồi đã bị phá vỡ, nhưng tôi vẫn có dự cảm rằng mình sẽ nghe được điều gì đó quan trọng, nên tôi im lặng và tiếp tục lắng nghe. Cô gái hắng giọng và nói:

"Và, nơi đây là nơi đã từng gặp gỡ những người sẽ không bao giờ gặp lại."

Nghe cô gái nói vậy, tôi nhớ đến chuyện của nàng.

"Vì không thể gặp lại nữa, nên mới muốn trân trọng những kỷ niệm. Em không nghĩ rằng chỉ những người còn sống, ở bên cạnh mình, có thể cập nhật âm thanh hay ký ức mới là quý giá."

"......"

"Và, những điều đẹp nhất trên thế giới mà mình đã từng thấy trước đây, sau này vẫn có thể là những điều đẹp nhất trên thế giới."

"Ừm..."

Thế giới mà chúng ta phải đối mặt ngày mai, không nhất định sẽ tốt đẹp hơn hôm nay.

Không ai có thể chắc chắn rằng cuộc gặp gỡ đẹp nhất, tuyệt vời nhất trong cuộc đời sẽ xảy ra khi nào. Có phải cô gái này muốn nói như vậy không?

"Và, vì không thể cập nhật nữa, nên những kỷ niệm sẽ bắt đầu phai nhạt. Bộ não có giới hạn trong việc ghi nhớ mọi thứ, ngay cả khi không muốn quên, ký ức vẫn sẽ ngày càng mờ nhạt. Nếu không muốn như vậy, tất nhiên sẽ không muốn rời đi."

Cô gái từ từ ngẩng đầu lên, nhìn về phía tòa tháp trung tâm.

Bầu trời nằm giữa mặt bàn và chiếc ô.

Ngay cả gió cũng dường như bị cuốn theo chuyển động của cô gái, thổi lên cao.

Đôi mắt lay động theo gió, chộp bắt muôn vàn sự vật.

Chiếc ô đỏ rung rinh không ngừng.

Tháp trung tâm xám xịt đổ bóng.

Lá cây xanh thẫm tấu nhạc theo gió.

Làn da đủ sắc màu chen chúc xung quanh.

Bầu trời xanh tươi đẹp.

Và, đuôi cầu vồng chớm hiện.

"Nơi đây, ghi khắc biết bao điều. Vô vàn kỷ niệm với những người không còn gặp lại được nữa."

Để nhớ về quá khứ khi nhìn thấy những cảnh tượng này.

Để cố sức mò mẫm tìm kiếm những sợi tơ ký ức.

Dù có đau đớn đến mấy.

"Vì chúng ta không thể mang cả thành phố đi được mà. Nên mới muốn ở lại đây."

Cảm xúc dâng trào trong lồng ngực tôi được người khác diễn giải một cách hoàn hảo.

Cô gái không phải người quen, thậm chí chưa thể gọi là bạn, lại chỉ ra điều rất quan trọng đối với tôi.

Thật là một trải nghiệm kỳ diệu.

Nhưng rồi, tôi cũng hiểu được lý do mình gắn bó với thành phố này.

Khác với tình cảm trân quý dành cho em gái, đó là những điều khác muốn nâng niu... Không, không phải vậy.

Bởi vì tôi không thể hời hợt xử lý con đường mình đã đi qua cùng với tình yêu thương dành cho em gái.

Biết bao kỷ niệm.

Dù ngọt ngào hay đắng cay, tôi đều không muốn quên.

Không bao giờ.

... Ra là vậy.

Thì ra là thế sao?

Thực ra đơn giản đến không ngờ.

Càng lớn tuổi, đầu óc càng trở nên cứng nhắc và kém linh hoạt. Thật đau đầu. Thật đấy.

Đang nghĩ vậy, cô gái hơi nghiêng người qua bàn nói:

"Thực ra đây là bí mật, nhưng tất cả những điều này tôi học được từ bạn mình đấy..."

Cô gái thì thầm tâm sự với tôi. Chẳng cần phải nói nhỏ như vậy đâu.

"Nhưng tôi cũng từng trải qua tình huống tương tự, nên có cùng suy nghĩ."

Không hiểu sao, trong thoáng chốc, cô ấy nhìn quanh như đang tìm kiếm ai đó.

"Tôi phải cố gắng hết sức, nỗ lực hết mình, sống tốt, sống tiếp sống tiếp sống tiếp sống tiếp sống tiếp."

"Ừm."

"Nếu không trở thành người ưu tú, người ngoài hành tinh sẽ không đến giúp đâu. Không được quên điều này."

"... Ừm ừm, hả?"

"Cùng người ngoài hành tinh cứu Trái Đất cũng là kỷ niệm tuyệt vời đấy."

"... Vậy, vậy à?"

Mặt không đỏ, hơi không hổn hển, xen lẫn chủ đề người ngoài hành tinh vào nội dung nghiêm túc, đây là phương thức biểu diễn của môn phái nào vậy?

Cô ấy bị ám ảnh về người ngoài hành tinh đến mức nào chứ?

Dù hơi tò mò, nhưng tôi cũng do dự không biết có nên hỏi tiếp không.

"Cô... cô đã từng cứu Trái Đất sao?"

"Ôi, xin lỗi nhé."

Cô gái cười hì hì, ngượng ngùng gãi tai gãi đầu. Con tôm cũng bắt chước cô ấy uốn éo... Ừm, à.

Trong tình huống này, tôi nên dùng những từ ngữ đẹp đẽ như "cơ duyên tình cờ gặp gỡ" để tô điểm cho cuộc gặp gỡ này, rồi nhanh chóng rút lui mới là khôn ngoan, phải không?

Nhưng vì cô ấy đã giải thích trọn vẹn cho tôi về sự thật của lòng bám víu gần như là một nút thắt, nên tôi cũng phải cảm ơn cô ấy mới phải.

Tôi vừa đứng dậy, cô gái lập tức nhận ra ý định rời đi của tôi. Tuy nhiên, cô ấy chỉ mỉm cười tiễn tôi đi, không hề níu kéo.

Nụ cười mềm mại, không có cảm giác căng thẳng, quả thật có chút giống em gái tôi.

"Cảm ơn cô, người cứu thế."

"Tạm biệt nhé—"

Cô gái tươi cười rạng rỡ chào tạm biệt tôi. Con tôm cũng nhìn theo tôi rời đi... Cảm giác như sẽ xuất hiện trong giấc mơ đêm nay vậy.

Đi ngang thùng rác, tôi vứt cốc giấy đã uống hết vào đó. Sau đó, tôi ngước nhìn những cây cao mọc um tùm như đang nương tựa vào nhau, đắm chìm trong tiếng lá cây rì rào như sóng vỗ. Từ xa, âm nhạc này nghe êm dịu, nhưng khi lắng nghe từ gần lại có một vẻ thú vị khác. Tôi ngoái lại, cô gái đang chơi đùa cùng con tôm.

Tôi bất giác bật cười khúc khích.

Trong cuộc đời tôi, vào những thời điểm quan trọng, có phải chắc chắn sẽ gặp những cô gái kỳ lạ và bị họ ảnh hưởng không nhỉ?

"Không, không phải... Ừm, đúng là vậy đấy."

Cái gọi là định mệnh, chắc là bao gồm cả những chuyện như thế này.

Định mệnh khăng khăng bắt tôi sống cùng em gái, không cho phép tôi bước lên con đường nào khác.

Đã chỉ có một con đường để đi, tôi vung vẩy tay một cách khoa trương, bước xuống dốc.

Cảm giác nặng nề truyền từ lòng bàn chân lên bắp chân, như thể đang bảo đảm với tôi rằng câu trả lời tôi mang trên vai là đúng đắn.

Tôi vừa bước đi vững vàng với những bước chân lớn, vừa nghĩ.

Hãy ở lại đây thôi.

.

"Vì vậy, xin lỗi, anh không thể chuyển nhà được."

Không, không phải... không phải thế.

"Nói đúng ra, là anh không muốn chuyển nhà."

Tôi diễn đạt kết luận của mình bằng cách nói chính xác. Em gái đang gấp quần áo, giữ nguyên tư thế quỳ, quay người nhìn tôi.

"Vậy à? Vậy thì cứ thế đi anh ha."

Em gái cười, chấp nhận lựa chọn của tôi. Không lo lắng, cũng không phản đối.

Ý nghĩ một mình chuyển đến Tokyo dường như hoàn toàn nằm ngoài phạm vi cân nhắc của em ấy ngay từ đầu.

Em gái tôi vốn là như vậy. Tôi an tâm ngồi xuống. Vừa ngồi xuống, em gái liền nghiêng người về phía tôi, rút ngắn khoảng cách giữa chúng tôi.

Tôi vuốt ve mái tóc em gái, nâng khuôn mặt em ấy lên, dùng đầu ngón cái nhẹ nhàng vuốt ve gò má. Em gái cũng vuốt ve mu bàn tay anh, mềm mại và đầy yêu thương. Đầu ngón tay như rìa vải mỏng, nhẹ nhàng lướt qua làn da anh.

Cảm giác tê dại lan truyền qua cánh tay đến toàn thân tôi.

Chúng tôi duy trì trạng thái này một lúc lâu.

Vào lúc này, nếu là một người anh trai mẫu mực thông thường, có lẽ sẽ nói như thế này...

"Nhưng anh nghĩ em vẫn nên chuyển đến đó để cố gắng phấn đấu đấy!"

Tiếc thay tôi là một người anh trai hư hỏng, nên dù biết nên nói vậy, vẫn sẽ không nói ra.

Hơn nữa, em gái này cũng không mong muốn một người anh như thế.

Em gái muốn loại cà phê đã pha thêm rất nhiều đường, đến mức người bình thường không thể uống nổi.

Từ góc nhìn của người thứ ba, mối quan hệ và tình cảm giữa tôi và em gái quá mức dính bén, có lẽ sẽ thấy khá ghê tởm.

Nhưng mức độ đậm đặc mà con người tìm kiếm trong các mối quan hệ, đương nhiên sẽ khác nhau tùy thuộc vào đối tượng.

Đối với hai anh em, độ ngọt này lại vừa đủ. Độ ngọt này mới là tốt nhất.

Như thể vừa trút bỏ được gánh nặng, tôi cảm thấy an ổn lạ thường.

Nhờ cảm giác giải thoát đó, tôi bất chợt ngả người nằm xuống. Ối! Động tác của tôi quá đột ngột khiến em gái kêu lên một tiếng kinh ngạc.

Nhưng rồi em ấy cũng nằm xuống bên cạnh tôi. Tôi nhớ lại những lần xưa kia ngủ chung một chiếc chăn bông.

Em gái co người như thai nhi, nằm bên cạnh tôi lẩm bẩm "cái đó cái đó à".

"Cái đó cái đó cái đó cái đó cái đó à."

"Cái đó nhiều thêm rồi."

"Cái đó cái đó à."

Nghe hơi giống tiếng nhào bột hay nặn đất sét. Cái đó cái đó à — Anh bắt chước thử, cảm thấy hơi ấm áp.

"Anh hai Em thở phào nhẹ nhõm vì anh không bảo em phải chuyển đi một mình đấy."

Em gái nắm lấy phần áo sơ mi trước ngực tôi, kéo về phía mình như muốn lôi tôi lại gần.

"Em thở phào nhẹ nhõm đấy."

Sao lại phải làm bộ, hếch mũi lên cao (thực ra không có) mà nhắc lại lần nữa nhỉ? Phải chăng là đang ngượng ngùng?

Tôi ôm lấy đầu em gái, cơ thể em ấy cũng lăn tới áp sát vào anh. "Ui da!" Cùi chỏ em đập trúng người anh.

"Làm sao anh có thể nói như thế được. Nói chung là vậy."

Cái "nói chung" của hai anh em chúng ta, chính là không thể rời xa nhau nữa.

"Cũng phải—"

"Vì anh muốn mãi mãi ở bên em mà."

Anh, và em, mãi mãi bên nhau.

Dù hơi ngượng ngùng, nhưng tôi vẫn thẳng thắn bày tỏ.

Những lời này, tôi chưa từng nói với ai khác. Ngay cả với nàng ngày xưa cũng vậy.

Dù không nói dối, không giả vờ, nếu là đúng người, vẫn có thể ở bên nhau rất tốt. Đến giờ, tôi cuối cùng cũng hiểu được điều đó.

"Hì hì."

Em gái cười kỳ lạ, co người tròn và nhỏ hơn nữa.

"Em cười kiểu gì thế?"

"Hê hê."

"Kiểu cười đó đang thịnh hành à?"

"Anh hai"

"Gì thế?"

Em gái áp sát hơn nữa, cơ thể em chồng lên trên tôi, rồi vươn cổ ra—

Nhẹ nhàng mổ một cái vào tai tôi.

"Em thích anh siêu— cấp luôn đó!"

Em ấy cười đắc ý. Đó là nụ cười vô cùng hạnh phúc mà từ trước đến nay anh chưa từng thấy.

Nhe răng cười như thể vừa ăn được trái cây ngon nhất thế gian.

Chúng tôi nhìn nhau chằm chằm ở khoảng cách gần, lưỡi và lời nói quấn vào nhau, không thốt nên lời.

Vậy à?

Trước từ "thích" còn thêm cả "siêu cấp" nữa sao?

Thế này thì đúng là, siêu tuyệt— vời.

"..................."

Sự tỉnh táo của tôi chỉ kéo dài được đến lúc này.

Tiếp theo, tôi chỉ có thể để mặc cảm xúc chi phối toàn thân.

Những thứ trào dâng từ tận đáy lòng, bộc lộ ra không chút che giấu.

Tôi liếm một cái, trên má đang có chất lỏng chảy xuống.

"... Hê hê."

.

Có thể chấp nhận bản thân hiện tại. Đã lâu rồi tôi không có cảm giác này.

Mạnh mẽ hùng hồn nóng rực, cuộn trào không ngừng tận sâu trong dạ dày không thôi.