Trans: Claude

------

Trong mắt những người không bao giờ quên bất cứ điều gì, thế giới trông như thế nào nhỉ?

Cảnh tượng của các tòa nhà trong quá khứ và hiện tại chồng chéo lên nhau, khiến đường nét trở nên mờ nhạt; mọi người mang theo những hình ảnh tàn dư, không liên quan gì đến những cảm xúc như nỗi nhớ quê hương. Có phải là cuộc đời như vậy không?

Bởi vì tôi là người bình thường, nên tất nhiên sẽ quên đi nhiều thứ.

Ngay cả những điều đáng nhớ cũng thường không nhớ nổi.

Vì vậy, khi mở ngăn kéo vì những chuyện vụn vặt không đáng kể, lại có cảm giác như đang nhìn trộm vào ký ức của chính mình. Những cây bút chì chưa dùng hết từ thời tiểu học, thước đo góc có phần số đã bong tróc. Thước kẻ thì được cất trong chiếc túi bút do mẹ may. Mặc dù vẫn luôn được cất trong ngăn kéo, nhưng vẫn phủ một lớp bụi mỏng. Chỉ cần cầm lên những vật đó, là sẽ gợi lên những ký ức liên quan. Nói đến đây mới nhớ trước đây còn bị trộm bàn đạp xe đạp nữa. Thậm chí còn nhớ ra cả những chuyện xưa không liên quan.

Tôi lấy những thứ cần thiết ra khỏi ngăn kéo, phân vân không biết có nên sắp xếp lại những đồ vật còn lại không.

Trái đất sắp bị hủy diệt rồi, dọn dẹp ngăn kéo có ý nghĩa gì không? Tôi suy nghĩ về câu hỏi này.

.

"Ồ—"

Tôi lướt qua phần đầu của cuốn sách mới mà nhà xuất bản gửi đến, lần này là hoài niệm sao? Tôi nông cạn nảy sinh cảm nghĩ như vậy.

Khác với những tác phẩm trước đây, cuốn sách lần này của em gái được xuất bản trong một tuyển tập dành cho độc giả có độ tuổi cao hơn. Cô gái được miêu tả trên bìa sách, độ bão hòa màu sắc cũng thấp hơn bình thường một chút.

Tên sách là "Đồng hành cùng sao băng". Mặc dù là tự khen mình, nhưng em gái tôi thật giỏi, có thể dễ dàng nghĩ ra cái tên đầy dư vị như vậy. Nghĩ ra cái tên như vậy mà không tốn chút sức lực nào, đó chính là cái gọi là tài năng phải không? Chắc chắn là vậy rồi.

"Cảm giác lần này thế nào?"

Em gái đặt tay xuống đất, ngồi bên cạnh tôi, cọ mặt vào tôi như một chú mèo và hỏi. Cô ấy lúc nào cũng thế này. Mặc dù tôi biết em gái nóng lòng muốn biết suy nghĩ của tôi, nhưng sách mới gửi về nhà được 15 phút đã bắt đầu đòi hỏi cảm nhận, tôi cũng rất khó xử.

"Chiếc túi bút mẹ may... chẳng phải giống hệt như trong ngăn kéo bàn học của em ở quê sao?"

Mặc dù nói sáng tác cơ bản là một hoạt động hư cấu, nhưng phần cốt lõi nhất, có lẽ vẫn xuất phát từ trải nghiệm cuộc sống của chính tác giả.

"Đó là để theo đuổi cảm giác chân thực đấy, anh hai"

"Cảm giác chân thực à—?"

Mái tóc, mềm mại mượt mà; đôi mắt, tròn xoe to lớn; đôi má, mềm mại mịn màng.

Tôi nhìn chằm chằm vào em gái, người mà nếu nói ra tuổi thật sẽ không có cảm giác chân thực, em gái nhíu mày có vẻ không vui:

"Anh đang nghĩ điều gì thất lễ phải không?"

Ồ, nhạy bén thật. Tôi cười lên, em gái phồng má, chu môi tỏ vẻ không hài lòng.

"Anh hai là đồ ngốc."

"Đồ ngốc?"

"Ngốc─ngốc─ngốc."

Em ấy vừa nói vừa cuộn tròn người chui vào lòng tôi. Này này này, đối với em gái cứ nhất quyết chen vào giữa đôi tay đang cầm sách và đôi chân đang ngồi của tôi, tôi không khỏi bật cười khổ. Sau đó, em gái lật người nằm trên đùi tôi, như thể mũi bị ngứa, em ấy vặn vẹo người và cười lên. Nụ cười vô cùng mãn nguyện. Như thể được đặt vào đúng vị trí của mình vậy.

Nhìn em gái như vậy, tôi cảm thấy các cơ mặt của mình cũng thả lỏng ra.

Suy nghĩ như con sứa bị đánh dạt vào bờ, mềm nhũn trải rộng ra.

Sau khi tuyên bố không thể chuyển nhà, muốn tiếp tục sống ở đây, lại thêm hơn một năm nữa trôi qua. Mùa hè đã đến.

Mùa hè thứ hai mươi bảy của em gái. Hành tinh xoay vần đã mang đến cho chúng ta một điểm đến mà cả đời chỉ có thể ghé thăm một lần.

Như tôi đã tuyên bố lúc đó, bây giờ chúng tôi vẫn sống cùng nhau trong căn phòng nhỏ của chung cư đó.

Có lẽ, sau này cũng sẽ tiếp tục sống như vậy.

Kể từ sau chuyện đó, tình huống em gái cọ xát vào tôi để làm nũng trở nên rất rõ ràng. Tôi có cảm giác như vậy. Em gái vặn vẹo trên đùi tôi như một chú cún thân thiết, toàn thân không có chỗ nào là không mềm mại ấm áp. Tôi kẹp dấu sách vào giữa trang sách, đóng sách lại đặt sang một bên, hai tay vươn về phía eo em gái, kéo em ấy về phía mình, để cơ thể hai người áp sát vào nhau. Tay em gái vòng ra sau lưng tôi, quấn quýt trên người tôi. Bỏ qua cái nóng oi ả đang lan tỏa, cơ thể chúng tôi dính chặt vào nhau không thể tách rời.

Chỉ dựa vào quạt điện không thể ngăn chặn được sự tiết mồ hôi, nhưng chúng tôi vẫn không muốn tách ra.

Bởi vì chúng tôi lấy sự thoải mái về mặt tâm lý làm ưu tiên hàng đầu.

"Thật là sa đọa quá."

"Sa đọa?"

Anh em tay trong tay, ùm ùm chìm xuống đầm lầy mang tên hạnh phúc tột cùng.

Tôi có linh cảm rằng không thể nào thoát ra khỏi đó được nữa.

Nếu bị nàng của quá khứ nhìn thấy, có lẽ sẽ rùng mình ghê tởm chúng tôi.

"Cuốn sách mới lần này có vẻ cũng rất hay nhỉ."

"Anh hai à, cuốn sách nào anh cũng nói vậy đấy."

"... Ừm, có chút thiên vị người nhà thôi... hơn nữa anh cũng đâu có đọc sách của tác giả khác."

Gần đây tôi thậm chí rất ít mua cả truyện tranh. Bởi vì không có thời gian để giết, nói đúng hơn là, thời gian hoàn toàn không đủ dùng. Suy nghĩ về nhiều thứ, ngắm cảnh của ngày hôm đó bên cửa sổ, đùa giỡn với em gái... Ngày nghỉ của tôi chỉ làm những việc này thôi đã tiêu hao hết rồi.

Mặc dù những điều suy nghĩ nhiều hơn, nhưng phiền não lại giảm đi.

Có lẽ là đã thông suốt rồi chăng. Cuộc đối thoại với cô gái đầu cừu đó khá hữu ích.

Tuy là một cuộc đối thoại kỳ quặc, nhưng... nói đến đây mới nhớ, không lâu trước chuyện đó, có một thiên thạch rơi xuống gần đây nhỉ. Hơn nữa đài truyền hình còn đến đây phỏng vấn mấy lần. Lúc đó thậm chí có người còn nói gì đó về người ngoài hành tinh, không lẽ nào... chắc là, không phải chứ?

"Anh hai, anh đang nhìn đâu vậy? Sao lại ngẩn người ra thế."

"Nhìn đâu à? Ừm— vũ trụ chăng?"

Đương nhiên, em gái trợn tròn mắt vì câu trả lời đột ngột và kỳ quặc của tôi.

"Phía nào của vũ trụ?"

Tuy nhiên, câu hỏi ngược lại của em ấy cũng khá bất ngờ.

"Cái này thì, phía trên, nhỉ?"

Thực ra dù hướng xuống dưới hay sang trái sang phải, miễn là đi thẳng, đều có thể đến được vũ trụ mà.

"Phía trên à— nhưng muốn cứ tiếp tục đi lên là điều rất khó đấy."

"Đúng vậy."

Dù là về mặt vật lý học hay thực tế, muốn cứ tiếp tục đi lên, quả thật là điều rất khó khăn.

Đừng nói đến việc cứ tiếp tục đi lên, cuộc đời tôi, thực sự đã từng đi lên chưa nhỉ?

"Hơi muốn đi xem vũ trụ một chút đấy."

"Ừm—... ừ, như vậy cũng rất tốt đấy."

Hai người trong căn phòng nhỏ không liên quan gì đến vũ trụ bàn luận về giấc mơ xa vời đó. Nếu được giải phóng khỏi trọng lực, liệu có thể sống mà không cúi đầu không? Nhưng chúng tôi cũng biết, đó không phải là nơi có thể đến chỉ vì lý do muốn sống nhẹ nhàng hơn một chút.

Bị ràng buộc, bị buộc phải dừng lại ở điểm xuất phát, có lẽ mới là điều vừa vặn nhất.

Dù vì thế mà không hài lòng hay cảm thấy chật chội, nhưng miễn là còn sống được, thì không sao cả.

"Công việc vẫn suôn sẻ chứ?"

Tôi vừa dùng ngón tay chải mái tóc của em gái, vừa quan sát dáng vẻ của em ấy. Mặc dù là chuyện đương nhiên, nhưng vào thời điểm sách mới được gửi đến, bản thảo tiếp theo chắc hẳn đã bắt đầu rồi. Hiện tại công việc trong tay em gái có cuốn sách mới tiếp theo, và truyện ngắn đăng trên tạp chí. Dự định đăng trên tạp chí hai tháng một kỳ là truyện ngắn kết thúc trong một kỳ, nhưng dựa trên phong cách chậm rãi của tác giả, hiện tại vẫn chưa bắt đầu viết một chữ nào.

À phải rồi, trên tạp chí đó cũng có đăng truyện ngắn của người đàn ông cùng năm vào làm ở xưởng bánh mì với tôi. Tôi đã thử đọc tác phẩm của anh ta, nhưng nó không thể khiến tôi đồng cảm như tác phẩm của em gái. Văn của gã đó rất trực tiếp, có lẽ có người sẽ nói như vậy dễ đọc hơn, nhưng tôi cho rằng, phải có những ẩn dụ chính xác và cách thể hiện độc đáo mới có thể gọi là tiểu thuyết được.

Có cảm giác như trước đây mình đã từng nói ghét những ẩn dụ tinh tế gì đó, chắc chắn đây là ảo giác của tôi.

Theo lý thuyết đã trưởng thành rồi, em gái tôi cực kỳ khéo léo cuộn tròn thành một quả bóng trên đùi tôi, trông giống như một đứa trẻ sơ sinh nằm trong nôi vậy. Nếu nói thế này, em ấy sẽ giận đấy nhỉ? Thay vì nói là do khéo léo, thì đúng hơn là vì thân hình quá nhỏ nhắn nên mới có thể làm được điều này. Nói đến đây... em ấy thật sự rất nhỏ bé và mảnh mai nhỉ. Cha mẹ chúng tôi rõ ràng đều không thấp, em gái này rốt cuộc giống ai nhỉ?

Hay là, e, ấy vì muốn mãi mãi là em gái của tôi, nên chủ động không để mình lớn lên chăng.

Mặc dù bề ngoài luôn nói muốn cao lên, lớn lên.

"Lần này này, em muốn viết nhật ký của anh hai."

"... Của anh á?"

Em gái gật đầu với khuôn mặt đầy nụ cười, có vẻ như em ấy muốn viết không phải là một anh hai— hư cấu.

"Đúng vậy. Viết câu chuyện của em và anh hai."

"... Vậy không tính là tiểu thuyết đâu, giống tùy bút hay tản văn hơn... mà thứ đó có bán được tiền không?"

"Không biết nữa—"

Em gái lăn lộn trên đùi tôi, nói với vẻ không quan tâm.

"Này này này."

"Có lẽ em chỉ muốn khoe khoang anh hai của mình thôi."

Em gái nở nụ cười như đang nghịch ngợm, tôi cũng hơi cười theo. Nhưng khoan đã.

"Anh là người anh đáng để khoe sao?"

Tôi hỏi. Em gái lăn nửa vòng như một quả bóng, hướng về phía tôi ưỡn người lên, như thể muốn ngửi mùi của tôi, e, ấy đột ngột áp mặt lại gần tôi. Tất cả các động tác đều hoàn thành trên đùi tôi. Bất ngờ bị em ấy áp mặt lại gần như vậy, ngoài sự ngạc nhiên, tôi nảy sinh cảm nghĩ "Thật dễ thương—". Nhưng mà nói lại, cảm nghĩ đầu tiên nảy sinh lại không phải là rất dễ thương. Đang khi tôi nghĩ đến những chuyện ngớ ngẩn này, lời nói của em gái đánh vào tôi.

"Trên Trái đất này, bất kể trước đây đã có bao nhiêu năm, sau này sẽ có bao nhiêu năm, người có thể làm em gái của anh hai, mãi mãi chỉ có mình em thôi đấy? Chuyện như vậy không khoe được sao?"

Nói những lời này, trong mắt em gái không có chút màu sắc nghiêm túc nào.

Đối với em ấy, đây là lời nói hết sức tự nhiên, hết sức đương nhiên.

Mỗi câu nói đều vô cùng có trọng lượng, mang tính va chạm, như những hành tinh liên tiếp đâm vào người tôi.

Đè bẹp tôi.

"Là như vậy, sao?"

Nói là như vậy, thì đúng là như vậy không sai. Nhưng nói một cách hùng hồn như thế, ngược lại khiến tôi không biết phải đáp lại thế nào.

"Đương nhiên chỉ có thể là như vậy thôi?"

Em gái nói một cách dứt khoát. Tôi có vĩ đại đến thế sao?... Cứ cho là vĩ đại như vậy đi.

Dù sao, người sẽ ca ngợi tôi trên thế giới này, cũng chỉ có em gái thôi.

Trong toàn bộ lịch sử vũ trụ, chỉ có mình tôi là anh trai của em gái. Ngược lại cũng vậy.

Nghĩ như vậy, bất ngờ là có thể chấp nhận được.

"Anh hiểu rồi."

"Cuối cùng cũng hiểu rồi sao?"

Em gái xoay người một vòng, rồi lại nằm xuống. Hơi ấm cơ thể truyền đến chân tôi, em gái luôn mang lại cho tôi cảm giác ấm áp.

"Nhưng mà, cuối cùng cũng thực hiện được ước mơ trở thành tiểu thuyết gia rồi, nếu làm bừa như thế này, liệu có phí công không?"

Tôi tự biết lời khuyên này không có sức thuyết phục gì, nhưng vẫn cứ khuyên. Em gái lộ vẻ ngạc nhiên, những lời tôi nói có lạ lùng đến thế sao?

"Viết tiểu thuyết không phải là ước mơ của em đâu?"

Tạm gác phần của tôi sang một bên, ngay cả em gái cũng bắt đầu nói những điều kỳ lạ.

"Không phải sao?"

"Ừm, đó chỉ là phương tiện thôi."

Em gái với cử chỉ, bầu không khí, tinh thần đều toát ra vẻ đáng yêu mềm mại, lại thốt ra từ ngữ cứng rắn không phù hợp với cảm giác đó.

"Phương tiện để làm gì?"

"Phương tiện để được anh hai khen ngợi."

Em gái lật người trên đùi tôi, nhìn tôi với ánh mắt mong đợi như một chú mèo.

Để được tôi khen ngợi... chỉ vì chuyện như vậy thôi sao? Tôi chắc cũng đã từng khen ngợi những mặt khác của em gái chứ, ví dụ như nấu ăn chẳng hạn.

Rốt cuộc là logic gì mà có thể kết nối hai việc này lại với nhau nhỉ?

Kỳ nghỉ hè, nhật ký vẽ tranh. Tôi mơ hồ cảm thấy dường như có liên quan đến những yếu tố không rõ ràng này, nhưng khó nắm bắt được sự thật.

Nhưng mà, ừm, điều quan trọng không phải là quá trình, mà là kết quả. Em gái đã tiến tới mức có thể nói ra những lời như vậy rồi. Đã như thế, nghĩa vụ của người anh trai là phải vứt bỏ lòng tự tôn và mặc cảm tự ti nhỏ nhặt, đáp lại tấm lòng của em gái chứ.

Ừm. Tôi ho một tiếng. Ho ra tất cả những băn khoăn và cảm giác tội lỗi.

"Ừm—... Em rất cố gắng đấy—"

"Ừm ừm."

"Rất giỏi đấy—"

"Ừm ừm ừm."

"Ừm— tiếp theo nói gì đây."

Tôi hết từ chỉ sau hai ba câu. Ôi— thật là đau đầu quá— Tôi gãi đầu nói vậy, ngay cả em gái, khóe mắt và môi cũng không khỏi trở nên cứng nhắc.

"Anh hai, não anh đi trốn rồi à?"

"Tại anh rất ít khi khen ngợi người khác trực tiếp mà."

Ngay cả bản thân nghe xong cũng thấy mình thật là một kẻ đáng ghét. Nhưng tôi vốn cũng chưa từng nghĩ mình là người tốt gì.

"Ừm— em siêu cố gắng đấy—"

"Không được nói cho có—"

"Ngoan ngoan, giỏi lắm giỏi lắm, tuyệt vời, tuyệt vời—"

Tôi xoa đầu em gái muốn qua loa cho xong. Này này này, em gái bị tôi xoa rối tóc tuy lên tiếng phản đối, nhưng vẫn để mặc tôi xoa nắn. Wa ha ha, nhìn em gái cười một cách trẻ con so với tuổi vì bị nhột, tuyến lệ không kìm được mà trở nên yếu ớt, rốt cuộc bị thứ gì kích thích vậy? Nỗi nhớ quê hương, sự trưởng thành, tương lai, và một chút dịu dàng trộn lẫn vào nhau, làm rung động lồng ngực tôi, khiến khóe mắt tôi hơi run rẩy.

"Em thật sự, rất giỏi đấy... đã trở nên xuất sắc rồi."

Tôi nói ra từ tận đáy lòng lời khen thứ ba mà tôi nghĩ ra, chân thành dâng lời khen ngợi cho em gái.

Mặc dù từ ngữ vụng về, nhưng có vẻ như tấm lòng đã được truyền đạt một cách chắc chắn, em gái ôm chặt lấy tôi, không hề nhúc nhích. Cô ấy vùi mặt vào bụng tôi, hai tay duỗi dài ra, vòng quanh thân thể tôi. Cứ như vậy, chôn mình vào cơ thể tôi.

Tôi vuốt ve tấm lưng mỏng manh, mảnh khảnh của em gái, khẽ thở ra một hơi.

Ngay cả bây giờ, tôi cũng không thể thắng được em gái này một cách toàn diện.

Một khi đã thừa nhận điều này, dù phải sống cạnh nỗi sợ hãi mãi mãi, tôi cũng có thể làm được.

.

Không về quê, cũng không có bạn bè nào khác có thể gọi là bạn. Chúng tôi chỉ có hai người, nắm tay nhau.

Mặc dù tâm trạng hơi giống với việc buông xuôi một cách thoải mái, nhưng thế giới bắt đầu từ hai người, kết thúc ở hai người, hẹp đến mức rất thoải mái. Đây chính là điểm xuất phát của chúng tôi. Người ta có thể thả lỏng khi về nhà, là bởi vì đó là nền tảng của cuộc sống, là điểm xuất phát của tất cả.

Không chỉ là nơi an thân, mối quan hệ giữa người với người cũng vận hành với điều này làm trung tâm.

Đối tượng muốn gửi gắm điểm xuất phát sẽ khác nhau tùy theo thời gian và hoàn cảnh.

Trong quá khứ, tôi đã từng muốn giao không gian điểm xuất phát này cho nàng, nhưng theo thời gian trôi qua, tôi phải thừa nhận rằng suy nghĩ đó là sai lầm.

Một khi thừa nhận đó là sai, con đường tôi có thể đi, không còn lựa chọn nào khác nữa.

Chính là mãi mãi đắm chìm trong điểm xuất phát này.

Hay là viết nhật ký vẽ tranh luôn nhỉ. Tôi nghĩ về chuyện này trong đầu, chuẩn bị kết thúc kỳ nghỉ lần này.

Ngay lúc đó, em gái trượt vào tầm nhìn của tôi với tư thế quỳ gối.

Hiếm khi em ấy xuất hiện một cách trang trọng như vậy.

"Cái đó cái đó cái đó cái đó— à."

"... Em cố tình không muốn nói phải không?"

Lời nói của tôi bị bỏ qua.

"Anh hai, anh có thích em không?"

"Hả?"

Đột nhiên hỏi về chuyện đương nhiên như vậy, ngược lại khiến tôi không biết phải trả lời thế nào.

"Shichuu—"

Em gái nhìn chằm chằm vào tôi. Câu nói đó có vẻ có nghĩa là em ấy sẽ nhìn chằm chằm vào tôi đến chết. Cảm nhận ngôn ngữ của tiểu thuyết gia lớn quả nhiên rất đặc biệt.

Được rồi, tiếp theo thì sao?

"Đương nhiên là thích rồi."

Ngoài câu này ra còn có thể trả lời gì khác chứ?

"Vậy là tốt rồi."

"Ừm."

"Tốt rồi—"

Hai cánh tay em gái xoay qua xoay lại. Vậy là em ấy rất vui sao?

"Em đi làm bữa tối đây."

Em ấy bước những bước chân nhẹ nhàng đầy hài lòng tiến về phía bếp.

"Ừm—..."

Không hiểu. Em gái rốt cuộc muốn hỏi gì? Tôi suy nghĩ khổ sở, nhưng hoàn toàn không thể hiểu được. Thay vì tự mình suy nghĩ lung tung, chi bằng hỏi trực tiếp đương sự còn hơn. Tôi đi về phía bếp, em gái vừa lúc lấy ra con dao.

Bữa tối hôm nay là gì nhỉ? Tôi nghĩ vậy, đứng tại chỗ quan sát một lúc. Trên thớt đặt các loại rau củ. Cà rốt, và đậu phụ. Đậu phụ không tính là rau củ nhỉ. Tóm lại đều là những nguyên liệu có vị nhạt.

Em gái cắt cà rốt làm đôi. Ngay cả nhìn từ phía sau cũng có thể thấy, dù đang nấu ăn, tâm trạng em ấy vẫn rất tốt.

Tôi quan sát bóng lưng em gái, phát hiện ra chỗ sai.

Câu trả lời vừa rồi, chưa đủ thích đáng.

"Này—"

"Chuyện gì vậy—?"

Tôi lên tiếng với em gái, em gái không quay đầu lại, vừa nấu ăn vừa đáp lời.

"Anh siêu thích em đấy."

Em gái tay cầm dao, quay người lại. Tôi nảy sinh linh cảm không hay, nhanh chóng ngăn cản:

"Đừng có chạy đến như thế nhé."

Em gái liếc nhìn xuống con dao trong tay, "Ồ ồ!" rồi thu người lại phía sau.

"Đùa thôi đùa thôi—"

"Câu này của em nghe giống nói dối hơn đấy."

Em gái đặt con dao xuống, sau đó, lao thẳng về phía tôi một cách chắc nịch.

Củ cà rốt bị cắt đôi lăn trên thớt.

"Nói lại lần nữa đi."

Em gái nài nỉ. Cô ấy biết tôi cảm thấy rất ngượng ngùng sao?

"Anh siêu thích em đấy."

Anh Siêu Thích Em. Nghe giống tên người nhỉ. Việc nghĩ như vậy, có phải do bị ảnh hưởng bởi cảm nhận ngôn ngữ của em gái không?

"Sao lại có cảm giác trở nên rẻ tiền thế nhỉ?"

"Ế ế..."

Thật là một yêu cầu ích kỷ. Nhưng thực tế, tôi đúng là vì ngượng ngùng nên cố tình nói khác đi như vậy.

Dù sao tôi cũng đã đáp lại lời nài nỉ của em ấy, nên em gái cũng không so đo nhiều mà cọ má vào ngực tôi. Trước đây, em ấy sẽ không táo bạo cọ xát vào cơ thể tôi như vậy.

Không chỉ là tôi, có cảm giác như cả sự tự chế của em gái cũng lỏng lẻo đi.

Tôi mơ hồ có linh cảm, sự tự chế của hai chúng tôi sẽ cứ thế tiếp tục sụp đổ.

"Mà sao em lại đột nhiên hỏi chuyện này?"

Tôi hỏi, em gái chọc vào xương đòn của tôi, nói:

"Bởi vì— em chợt nghĩ ra anh hai— chưa bao giờ nói với em như vậy—"

"... Không cần nói cũng biết mà."

"Ế— nhưng em muốn nghe. Nên từ nay phải nói thường xuyên nhé."

Nói thường xuyên sao? Là muốn tôi thường xuyên đỏ mặt sao?

"..........................."

Muốn ở bên cạnh em gái với nụ cười rạng rỡ, có lẽ đỏ mặt một chút sẽ hợp hơn.

Đang khi chúng tôi tình tứ, điện thoại reo lên.

Tiếng chuông hầu như không vang lên vào ngày nghỉ khiến lưng tôi lạnh toát.

"Có điện thoại."

Hơn nữa, điện thoại reo không phải của em gái, mà là của tôi.

"Phải cắt một chút lời mới có thể nghe điện thoại... không phải, em đợi một chút."

Mặc dù tôi muốn nghe điện thoại, nhưng không thể quay về phòng khách. Bởi vì em gái bám chặt lấy tôi không buông. Hơn nữa em ấy cũng không phản ứng gì với câu đùa lạnh của tôi, điểm này ngược lại khiến tôi thở phào. Nhưng tiếng chuông vẫn không ngừng vang lên, khiến đầu óc tôi rối bời.

Tuy cũng có thể kéo theo em gái cùng quay lại, nhưng như vậy rất khó đi.

Bất đắc dĩ, tôi đành phải đẩy vai em gái ra.

"Anh sẽ quay lại ngay để tiếp tục, được không?"

"... Ừm."

Từ rất lâu rồi, mỗi khi em gái ngước nhìn tôi với vẻ muốn nói lại thôi, khóe mắt luôn ướt đẫm vì nước mắt, trông như sắp khóc. Điểm này chưa bao giờ thay đổi.

Trước mặt tôi, em gái luôn là em gái.

Hơn nữa, có một em gái thích làm nũng như vậy cũng rất vất vả. Như thể sẽ bị trói buộc vậy.

Tôi nhanh chóng bước về phòng khách. Không cần nghĩ cũng biết ai gọi đến. Người gọi điện tìm tôi, giờ đây chỉ còn lại gia đình. Giống như em gái không có bạn bè, mối quan hệ xã hội hiện tại của tôi cũng hẹp hòi như vậy.

Nếu không có em gái, tôi sẽ chẳng làm gì cả. Chỉ có thể mãi đuổi theo bóng lưng của em gái.

Vị trí hoàn toàn đảo ngược so với hồi nhỏ nhỉ. Tôi cảm nhận sâu sắc sự thật này.

Tôi nhấc máy. Người gọi đến quả nhiên là mẹ.

Chỉ cần nghe thấy giọng mẹ, dạ dày tôi đã bắt đầu co thắt.

Gần đây thân thể thế nào? Vẫn ổn. Mẹ hỏi, tôi trả lời. Những lời này là lời chào hỏi biến dạng, thực ra điều thực sự muốn nói đang khởi động chuẩn bị lên sân ở phía sau. Rõ ràng đã lâu không nghe thấy giọng nhau, nhưng giọng điệu của cả hai người đều trầm lặng như nhau, tại sao vậy?

Vấn đề chắc chắn nằm ở phía tôi.

Bởi vì, tôi đã sớm vứt bỏ thứ quan trọng không thể thay thế là "cha mẹ".

Sau khi chúng tôi trò chuyện vài câu, mẹ đi vào trọng tâm.

Con định sống cùng em gái đến khi nào? Đại ý là như vậy.

Điều không muốn bị hỏi nhất. Đồng thời cũng là điều cha mẹ lo lắng nhất. Vì vậy, bị cha mẹ hỏi về chuyện này, đối với tôi là nỗi đau gấp đôi.

"... Chúng con không sao đâu."

Giọng nói nghe rất hời hợt. Hoàn toàn không giống giọng có thể khiến đối phương tin tưởng.

Tuy nhiên, mặc dù đối với cha mẹ đây là tình trạng khó có thể chịu đựng, nhưng tôi muốn tin rằng, đối với chúng tôi thì không sao cả.

Nhìn từ góc độ của người ngoài cuộc, chúng tôi có lẽ giống như đã bước một chân vào đầm lầy độc hại?

Nhưng, chúng tôi thực sự có thể sống sót trong nơi đầy độc tố như vậy.

Bởi vì chúng tôi chọn sống ở nơi đó để cách ly với những người khác.

Vì vậy.

Cuộc gọi bị cắt đứt.

"..........................."

Tôi di chuyển ánh mắt dọc theo cánh tay đang vươn về phía điện thoại của mình, quay đầu lại.

Em gái đã cắt đứt cuộc gọi với một biểu cảm phức tạp.

Đừng quan tâm đến chúng tôi nữa. Những lời suýt buột miệng nói ra này, tự ý chuyển thành hành động cụ thể, dẫn đến kết quả như vậy.

"Em này... biết ai gọi điện đến phải không?"

"Ừm..."

"Đây không phải là việc mà một đứa trẻ ngoan sẽ làm đâu."

"Nếu không phải là đứa trẻ ngoan, anh hai— sẽ không khen em nữa sao?"

Em gái hỏi một câu hỏi hiển nhiên.

Trên thế giới này có nơi nào mà đứa trẻ hư sẽ được khen ngợi chứ?

... Ở đây sao?

"... Ha, cũng được thôi."

Ư, tôi khẽ co giật cơ mặt, rồi cười hì hì hì với em gái. Em gái cũng nở nụ cười như thể đã an tâm. Chỉ cần cách cười này có hiệu quả, có lẽ hầu hết mọi chuyện đều không thành vấn đề. Sau này cứ cười theo cách nhạt nhẽo này là được.

"Anh hai—, lần sau chúng ta cùng đi Tokyo nhé?"

"Hả?"

"Em muốn đi du lịch cùng anh hai—, tiện thể đi thảo luận nội dung tiểu thuyết với biên tập viên."

"... Thứ tự ưu tiên bị đảo ngược rồi phải không?"

Em gái trượt xuống từ vai tôi, một lần nữa chiếm lĩnh chân tôi. Tuy nói bám người như chú chó con cũng không sao.

"..........................."

Lăn qua lăn lại, lăn qua lăn lại. Hoàn toàn không có ý định đứng dậy.

"Ừm, bữa tối thì sao?"

"Em— sẽ— đi— làm— mà—"

Em gái cười một cách mãn nguyện, hoàn toàn không có vẻ gì là muốn đứng dậy nấu ăn. Củ cà rốt bị cắt dở dường như sắp héo khô rồi.

Tôi liếc nhìn chiếc điện thoại đang cầm trong tay.

Bị cúp máy một cách đơn phương, nhưng không gọi lại. Là sững sờ? Hay là đã tuyệt vọng?

Làm như vậy chẳng khác nào cắt đứt quan hệ với cha mẹ. Ngay cả khi họ trực tiếp tìm đến tận cửa, có lẽ tôi cũng sẽ đuổi họ đi.

... Đuổi cha mẹ đi sao?

Đuổi đi những người đáng lẽ phải tỏ lòng kính trọng vô điều kiện sao?

Ra vậy. Chúng tôi thật là ghê tởm nhỉ.

Lớp vỏ bọc bong tróc càng lúc càng nhiều.

Bản ngã thực sự thường ngày được ngụy trang, dần dần bộc lộ ra.

Nhưng, cũng chỉ có thể làm vậy thôi.

Nếu muốn sống cùng nhau một cách thuận lòng như ý với em gái, cúp điện thoại mới là biện pháp tốt nhất.

Vì vậy em gái làm như vậy là đúng.

Đây không phải là mỉa mai hay tự giễu. Chỉ có lạnh lùng vô tình trích xuất phần sự thật, mới có thể đạt được chân lý đúng đắn.

Cho dù có bất hiếu với cha mẹ, miễn là chúng tôi có thể nhờ đó mà tiếp tục tiến lên, thì nên làm.

Vứt bỏ chân lý của thế gian!

Tìm ra bản ngã nguyên bản!

Khám phá tình yêu chân thật!

"... Xùy hê hê."

Chúng tôi đã sống đến giờ với suy nghĩ như vậy.

"Này."

"Chuyện gì vậy—"

"Anh có chuyện nghiêm túc muốn nói với em, em ngồi dậy đàng hoàng đi."

Đừng bám vào người anh. Tôi nhẹ nhàng đẩy em ấy. "Ế— chuyện gì vậy?" Em gái chậm rãi di chuyển cơ thể, bò dậy.

Thấy em gái ngồi co ro thành một cục nhỏ, tôi cũng ngồi thẳng lại.

Mặc dù điều muốn nói là chuyện nghiêm túc, nhưng người toát ra cảm giác căng thẳng, chỉ có mình tôi.

Em gái vẫn mềm mại, ấm áp như thường... có cảm giác như bị lây cách dùng từ của em gái.

Tôi ho một tiếng.

Ôm lấy quyết tâm như nhảy xuống vách đá, tôi mở lời với tư thế gần như khiêm nhường.

"Em có thể từ bỏ tất cả những thứ quan trọng ngoại trừ anh không?"

Tôi ném ra cho em gái một câu hỏi mà về một phương diện nào đó, tương đương với cầu hôn.

Sau khi tôi hỏi, em gái khoanh tay trước ngực, "Ừm—" nhíu mày trầm ngâm.

Tưởng em ấy sẽ trả lời ngay "Được" chứ, phản ứng này khiến tôi hơi bất ngờ.

Không, như vậy mới bình thường chứ. Dù là em gái của tôi, em ấy cũng vẫn có mức độ nhận thức thông thường như vậy.

"Những thứ quan trọng ngoài anh hai—? Có thứ đó sao?"

"..........................."

Câu hỏi nhỏ nhẹ như tự nói với chính mình của em gái khiến tôi như bị nhổ tận gốc rễ.

Có cảm giác như cả phần sâu thẳm nhất trong cơ thể cũng bị khoét đi một cách tàn nhẫn.

Là, là vậy sao?

Bộp! Như thể bị bắn thẳng vào não từ phía trước.

Những câu hỏi chất chồng như núi, chuẩn bị để hỏi tiếp, trong chớp mắt đều sụp đổ hoàn toàn.

Sụp đổ, vỡ vụn, bay theo gió.

Còn sót lại, chỉ là một vùng hoang vu mới mẻ rộng lớn.

"Vậy sao?"

Quả nhiên là như vậy nhỉ.

"Vậy thì tốt."

"Hả?"

"Tốt! Không có gì nữa—! Giải tán!"

Tôi vỗ tay mạnh mẽ không quan tâm có làm phiền hàng xóm hay không, cưỡng ép kết thúc chủ đề này. Sau đó đột ngột gối đầu lên cánh tay, nằm xuống đất.

Nhìn có lẽ giống như đang giận dỗi.

"Này— anh hai—?"

Em gái lắc lắc vai tôi.

"Không sao. Anh chỉ cảm thấy kính phục tinh thần bất diệt như vàng ròng của em thôi."

Nhưng chắc không phải vàng ròng đâu. Nếu phải nói, thì đúng hơn là thứ gì đó đen kịt.

"Đừng có tự high một mình, nói rõ ràng đi."

"Dù sao anh cũng đã hiểu rồi, và anh cũng đã làm vậy... nên thế này là được rồi."

Bỏ lại em gái này để đi đến nơi xa xôi, là điều tuyệt đối không thể. Tôi đã hoàn toàn hiểu rõ điều đó.

Vì vậy, cho dù mất đi những thứ khác vì em gái, cũng không thể coi là tổn thất.

Những thứ đã mất đi đó, tất cả đều là củi để giữ cho ngọn lửa tiếp tục cháy.

Để chúng tôi có thể tiếp tục tồn tại trong thế giới của hai người.

Sau khi nằm xuống, chiếc điện thoại màu xanh để trong tủ vừa khéo lọt vào tầm mắt tôi.

Trên điện thoại không có bụi. Bởi vì chỉ cần nghĩ đến, tôi sẽ lau chùi nó một chút.

Chiếc điện thoại không thể sạc pin nữa.

Nó không còn là vật quan trọng của em gái nữa sao?

Tôi thậm chí còn không biết em gái có còn nhớ đến nó hay không.

Mỗi khi chạm vào những vật thể vô thường, phù du như thế này, tôi đều cảm thấy dạ dày trống rỗng, mí mắt trở nên nặng trĩu, muốn cào xước toàn bộ làn da, vừa hít mạnh mũi, vừa nhắm chặt mắt lại.

Ai đã nói nhỉ?

Những thứ tồn tại để được người khác thưởng thức, khi chết đi lại càng khiến người ta luyến tiếc hơn.

Tại sao vậy?

Tại sao, tôi lại buồn bã đến thế?

Cùng với lòng thương xót, nhưng rất kỳ lạ, nỗi buồn không muốn rơi lệ.

"Anh hai—"

"Quác quác quác quác—!"

"Á—! Anh hai— hỏng rồi—!"

Em gái à, em phát hiện ra quá muộn rồi.

Tôi đã không còn giữ thể diện mà kêu la thỏa thích từ lâu rồi.

"Ha ha ha, ha, ha ha ha ha ha ha! Ha, ha!"

Tôi cười đến không thở nổi.

Hai người cùng nhau, chỉ có hai người sống tiếp.

Tôi từ tận đáy lòng ngưỡng mộ sự mạnh mẽ của em gái khi xem điều này là đương nhiên.

.

Muốn sống cùng em gái trong xã hội được xây dựng bởi những suy nghĩ như giá trị chuẩn mực, không phải là chuyện dễ dàng. Phải nói là rất nặng nề. Vì vậy nếu không từ bỏ những thứ khác, sẽ trở nên không thể bước đi.

Từ bỏ gia đình, từ bỏ bạn bè có thể hiểu, từ bỏ con cháu.

Vứt bỏ rất nhiều thứ, lấy ký ức làm vật thay thế.

Chúng tôi ngẩng cao đầu bước vào trung tâm thành phố.

Từ bỏ tất cả chân lý mà tiến bước. Bởi vì những thứ đó quá nặng nề.

Hôm nay là ngày hẹn hò của chúng tôi. Hẹn hò ở siêu thị gần đây. Thực ra chỉ là ra ngoài mua sắm thôi.

"Anh hai—, anh có món gì đặc biệt muốn ăn không?"

Em gái đi bên cạnh tôi lắc lư như trẻ nhỏ hỏi.

"Ừm— món nào em nấu cũng ngon cả, nên anh không có món gì đặc biệt muốn ăn."

"Hê hê, anh hai— cũng rất giỏi nói những lời hoa mỹ nhỉ."

"Anh chỉ khen em một cách bình thường thôi mà."

Bởi vì, đây là điều em gái mong muốn tôi làm.

Chúng tôi cùng nhau cười hê hê, vô tư lự đi trên đường.

Rất lành mạnh. Vô cùng lành mạnh. Các cặp đôi đều sẽ trò chuyện vui vẻ một cách lành mạnh như thế này.

Nhưng đổi lại là làm vậy với em gái, sẽ bị quất đến nát thịt bầm da, không còn chỗ lành. Xã hội thật tàn nhẫn làm sao.

Lặp đi lặp lại những việc như vậy, thịt trên người càng ngày càng ít đi, chỉ còn lại bộ xương.

Hiện tại nhìn vẫn tạm coi như một bức tranh đẹp, nhưng theo thời gian trôi qua, bức tranh sẽ trở nên càng ngày càng xấu xí, sự chỉ trích cũng sẽ càng ngày càng mạnh mẽ, khiến chúng tôi cuối cùng trở nên trắng tay. Đây là điều không thể tránh khỏi.

Mặc dù hiểu sẽ có tương lai như vậy, nhưng tôi vẫn yêu sâu đậm em gái, không định buông tay em ấy ra.

Bởi vì trắng tay và bình yên tĩnh lặng, là hai trạng thái tưởng chừng giống nhau mà khác biệt.

Chúng tôi ngọt ngào dựa sát nhau đi vào siêu thị. Bất giác phát hiện mình bị em gái ôm lấy cánh tay, tôi liền nhìn về phía em. Em gái tràn đầy sức sống, nở một nụ cười rạng rỡ với tôi, hàm răng trắng ngần khiến tôi cảm thấy có chút choáng ngợp.

Như vậy là tốt. Tôi nghĩ thầm.

Hai người, tự lực cánh sinh cùng nhau sống.

Phụ thuộc lẫn nhau, cần nhau, cuối cùng sống ẩn dật.

Thế giới này không dễ sống đến mức một người cũng có thể sống sót.

Vì vậy, chúng tôi sẽ cùng nhau sống tiếp.

Không quên quá khứ.

Ôm ấp những ký ức không muốn nhớ lại.

"... Ah."

Tôi đột nhiên giật mình.

Má phải chắc đang co giật một cách không tự nhiên, tôi nghĩ.

"..........................."

Tôi nín thở, nhưng không dừng bước chân.

Khi lướt qua người phụ nữ dắt tay đứa trẻ, tôi phát ra tiếng cười kỳ quái.

Như bọt khí nổi lên trong đồ uống có ga, là cảm xúc vui mừng chăng?

Cảm xúc khó tả, gần như thỏa mãn khiến tôi trong chớp mắt toàn thân nóng ran.

Nàng có nhận ra tôi không?

Nàng còn nhớ tôi không?

Đối với con đường mình đã chọn, liệu chúng tôi có đều cảm thấy tự hào không?

Nhịp tim, nhanh hơn.

Hướng về phía trước điên cuồng đập mạnh.

Rồi—

Vài bước sau khi hai người lướt qua nhau, tôi nghĩ, chắc chắn đã xảy ra đồng thời.

Kết cục gây chấn động, ập đến với tôi.

.

Thực ra tôi đối với cô

.

— Đương nhiên không thể có diễn biến kịch tính như vậy được.

Điều ập đến, là một cuộc tấn công nguyên thủy hơn.

"Ah— ghê tởm quá!"

"Ú ò ú ò dê i dê—!"

Tôi dùng tiếng kêu quái dị để lấn át tiếng nguyền rủa.

Bởi vì tôi đã đoán trước đối phương sẽ làm vậy rồi.

Thật là những vị khách gây phiền toái cho cửa hàng. Cả hai chúng tôi đều vậy.

Em gái đang đi bên cạnh, giật mình vì tiếng kêu đột ngột của tôi.

Cảm nhận được sự ngạc nhiên của em gái, tôi mỉm cười.

Nàng nắm tay đứa trẻ, tôi nắm tay em gái.

Tôi tiến thẳng về phía trước mà không ngoái đầu lại.

Dù sao cho dù có ngoái đầu lại, cuộc đời cũng không thể làm lại được, nên cứ tiếp tục tiến bước thôi.

.

Cống hiến toàn bộ cuộc đời cho cô em gái cùng huyết thống. Phụ thuộc lẫn nhau, nâng đỡ nhau bước đi trên con đường của chúng tôi.

Cách nói này quá nghiêm túc và nặng nề, hãy đổi sang cách nói nhẹ nhàng, mềm mại hơn.

Có rồi, cách nói này rất hay! Quyết định dùng cách nói này! Đó là—

Cuộc đời em gái.