Trans: Gemini, Claude, ChatGPT 4o

----------

Mẹ dọn dẹp nhà cửa.

Mẹ nấu bữa tối.

Mẹ thật tuyệt vời, ngày nào cũng làm bao nhiêu là việc nhà.

.

Lần đầu tiên tôi ngước nhìn lên và nhận ra sự tồn tại của anh hai, tôi nhớ rất rõ. Trước đó, tôi luôn cúi đầu nhìn xuống đất, không biết phải tương tác như thế nào với người sống cùng một mái nhà. Tôi biết bố là gì, mẹ là gì, nhưng tôi không hiểu "anh hai" là gì.

Dù nghe nói anh ấy sinh ra trước tôi, tôi vẫn không thể hiểu được, vì có quá nhiều người sinh ra trước tôi. Và hầu hết họ đều cao hơn, lớn hơn tôi. Chưa kể đến những người sinh ra trước tôi, ngay cả những đứa trẻ cùng tuổi, cùng học mẫu giáo với tôi cũng đều cao lớn hơn tôi.

Mặt khác, anh hai - cũng cố gắng hết sức để không cho tôi vào tầm mắt của mình. Anh ấy dường như cũng không biết phải làm gì với tôi. Tôi nghĩ, cả hai chúng tôi đều không biết anh em ruột là gì. Có lẽ cho đến khi trưởng thành, chúng tôi vẫn không thể hiểu được ý nghĩa của anh em.

Lần đầu tiên tôi cầu cứu anh hai là khi tôi sáu tuổi. Vì tôi không biết phải làm gì nữa.

Khi đó, kỳ nghỉ hè sắp kết thúc, nhưng trước mắt tôi là cuốn nhật ký hình ảnh gần như trống trơn. Chính xác mà nói, ngoài ba ngày đầu tiên, phần còn lại của cuốn nhật ký đều trống không. Như những dòng đầu tiên, ban đầu tôi thực sự có viết nhật ký hình ảnh như một phần của bài tập về nhà mùa hè, nhưng chẳng mấy chốc, tôi không còn gì để viết nữa. Mặc dù tôi rất lo lắng, nhưng ngày qua ngày, tôi bị thời gian bỏ lại phía sau, và giờ đây tôi chỉ có thể đối mặt với nhiệm vụ gần như chưa hoàn thành này, nếm trải cảm giác bất lực đến mức không thể khóc.

Không có hành động nào đáng để ghi vào nhật ký. Vì tôi dành cả ngày để mơ mộng ở nhà, ngay cả khi tôi muốn viết, tôi cũng không thể nghĩ ra điều gì để viết. Tôi phải thay đổi, tôi nghĩ. Vì vậy, những trang trống ngày qua ngày chất chồng lên nhau khi tôi suy nghĩ về cách thay đổi hiện trạng, tích tụ thành một chồng giấy trắng dày, và bây giờ tôi thực sự bất lực.

Phải làm sao đây? Tôi đan tay vào giữa ghế và đùi, lo lắng suy nghĩ. Chỉ cần tôi cử động chân một chút là dường như tôi sẽ đổ mồ hôi lạnh. Tôi không thể làm gì một mình. Chính vì bất lực nên tôi mới ở đây không biết phải làm sao. Và tôi cũng không có bạn bè nào để giúp đỡ. Nếu tôi nói với bố mẹ, họ sẽ biết rằng tôi đã lười biếng và không viết nhật ký, và họ có thể sẽ rất tức giận. Tôi rơi vào tuyệt vọng không thể tìm kiếm sự giúp đỡ từ họ. Phải làm sao đây? Cùng một câu hỏi cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi, tôi co chân lại gần mình, nước mắt lưng tròng.

Khi kiểm tra bài tập về nhà vào ngày khai giảng, giáo viên có thể sẽ rất tức giận? Nghĩ đến đây, tôi cảm thấy rất buồn.

Nhưng.

Đúng lúc này, một tiếng bước chân khác vang lên trong nhà.

Tôi ngẩng đầu lên vì âm thanh đó.

Ai đó đã trở về từ bên ngoài. Đó là một bước chân nhẹ nhàng, khác với bước chân của cha mẹ tôi.

Cho đến lúc này, tôi mới nhớ ra một điều.

Tôi có một người anh hai.

Cổ tôi, vốn đang cứng đờ, hơi thả lỏng và trở nên bồn chồn. Tôi nhìn xung quanh phòng, cảm thấy bứt rứt. Anh hai là gì? Tôi nhớ lại một cuốn truyện tranh tôi đã đọc trước đây, kể về một người anh hai đáng tin cậy đã làm việc chăm chỉ vì em trai mình. Mặc dù đó là câu chuyện về anh em động vật. Anh hai có phải là người sẽ đến cứu tôi trong lúc nguy cấp không?

Đó là một mối quan hệ mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến. Tiếng bước chân lách cách di chuyển xuống hành lang.

Nếu tôi đột nhiên nhờ anh hai giúp đỡ, liệu anh ấy có đồng ý không? Nhưng dù sao thì, ngay cả tôi cũng không biết phải làm gì với cuốn nhật ký, nếu anh hai tôi hỏi tôi muốn anh ấy giúp gì, tôi cũng không biết phải trả lời như thế nào.

Những suy nghĩ tiêu cực liên tiếp xuất hiện. Nhưng dù cho những suy nghĩ tiêu cực đó đè nặng lên tôi như những viên đá nhỏ, tôi cũng sẽ không chìm xuống nữa. Vì tôi đã chìm xuống đáy rồi. Để nổi lên mặt nước, tôi phải bám vào thứ gì đó và leo lên, dù nó có không đáng tin cậy đến mức nào.

Vì tôi không thể nghĩ ra ai khác để nhờ giúp đỡ, vậy thì -

Tôi cầm cuốn nhật ký trống không như tờ giấy trắng và bước chậm rãi ra hành lang. Khi tôi nhìn thấy anh hai tôi đang đi ngang qua hành lang, tôi rùng mình. Vì đây là lần đầu tiên tôi nhìn anh ấy.

Anh hai tôi không nhận ra tôi đang đi theo sau mình, tôi nghĩ anh ấy hẳn chưa bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ nói chuyện với anh ấy. Mặc dù tôi vẫn còn do dự, nhưng anh hai tôi đã bước vào phòng khách, vì vậy tôi vội vàng nghiêng người về phía trước và đuổi theo. Ngay cả tôi cũng cảm thấy bước chân mình vội vã.

Tôi nhìn trộm vào phòng khách từ bên ngoài, anh hai tôi đang ngồi trước quạt điện, gãi chân bị muỗi đốt. Ngọn gió lùa qua mắt cá chân tôi, mặc dù là gió ngược nhưng không hiểu sao lại khiến bước chân tôi nhẹ nhàng hơn.

Tôi cảm nhận được làn da run rẩy và bước về phía trước một bước.

Anh hai tôi dường như nhận thấy có người khi tôi bước tới và quay lại, không có gì ngạc nhiên khi anh ấy có vẻ mặt ngạc nhiên. Đương nhiên là vậy rồi.

Tôi cũng đã có cảm giác như lần đầu tiên nhìn thấy anh hai mình.

Tôi phải cầu cứu người mà tôi mới gặp lần đầu, ngay cả bản thân tôi cũng không ngờ mình lại có thể táo bạo đến vậy.

Bởi vì tôi đã bị dồn vào đường cùng.

"Giúp em với..."

Đây là lần đầu tiên tôi chủ động nói chuyện với anh hai - người mà mẹ và mọi người giới thiệu với tôi là "anh họ". Anh ấy không hề lạnh lùng đuổi tôi đi. Tôi nghĩ, có lẽ là vì tôi chủ động bắt chuyện, khiến anh ấy quá bối rối và dao động. Anh ấy để tôi ngồi đối diện, có lẽ với ý định "để xem sao đã". Ngồi gần như vậy, tôi nhận ra anh ấy thật cao lớn.

Bóng của anh ấy phủ lên tôi, tôi cảm thấy nó hơi khác so với bóng của bố hoặc mẹ.

Anh ấy nhận lấy cuốn nhật ký tôi đưa, lật nhanh từng trang.

Rồi trên mặt anh ấy hiện lên biểu cảm "Hả?".

"Bài tập hè à?"

Tôi khẽ gật đầu. Có vẻ như anh ấy cũng từng làm loại bài tập này, "Quả nhiên là vậy." Anh ấy nói nhỏ.

Sau đó, anh ấy vươn cổ nhìn về phía hành lang như đang tìm kiếm ai đó. Tôi quay lại, nhưng không có ai ở phía sau. Sau này tôi mới hiểu, anh ấy đang xem bố mẹ có ở đó không. Có lẽ anh ấy cũng hiểu rằng tôi không thể nhờ bố mẹ giúp đỡ, nên mới tìm đến anh ấy.

Anh ấy lật hết những trang còn lại như đang làm tròn bổn phận. Cứ mỗi trang giấy trắng anh ấy nhìn thấy, ánh mắt anh ấy lại thêm phần né tránh. Sau khi lật hết, anh ấy gãi đầu như thể đang nói "Thật là nan giải". Tôi cũng thấy rất nan giải. Đang nghĩ vậy, tôi nhận ra anh ấy đang nhìn mình.

Bị anh ấy nhìn thẳng, tôi cảm thấy ngượng ngùng, có chút xấu hổ, lại có chút muốn trốn tránh. Cảm giác giống như đang đi chân trần trên một bãi cỏ xa lạ.

Rồi -

"Em đã làm gì suốt cả mùa hè vậy?"

Ặc. Bị chạm vào nỗi đau, nước mắt tôi không kìm được tuôn ra. "Ôi trời ơi!" Anh ấy luống cuống, đẩy tôi về phía phòng anh ấy trên tầng hai mà không tắt quạt.

Anh ấy để tôi ngồi trong phòng, "Đừng khóc, đừng khóc." Anh ấy liên tục vẫy tay an ủi. Nhìn hành động của anh ấy, thật kỳ lạ, nước mắt tôi ngừng rơi. Nhưng nước mũi vẫn sắp chảy ra, tôi cố gắng hít mạnh vào.

Tôi nghĩ, có lẽ là vì cảm nhận được sự cố gắng an ủi của anh ấy, nên nước mắt tôi mới ngừng lại.

Anh ấy giúp tôi nghĩ ra cách điền vào cột thời tiết, tôi lập tức bắt tay vào làm. Để không bị trùng lặp với các bạn khác, tôi vẽ rất nhiều mặt cười vào cột thời tiết. Khi những khoảng trống dần được lấp đầy, tâm trạng tôi cũng nhẹ nhõm hơn một chút. Điều này khiến tôi nhận ra rằng, việc tình hình thực sự có tiến triển là một điều tuyệt vời biết bao.

Sau khi vẽ xong tất cả các biểu tượng thời tiết, tôi lại nhìn về phía anh ấy với ánh mắt cầu cứu.

"Ừm... ừm..."

Anh ấy khoanh tay trước ngực, rên rỉ. Tôi lách sang một bên, nhường chỗ cho anh ấy ngồi. Mặc dù anh ấy có vẻ phiền phức và liên tục thở dài, nhưng cuối cùng vẫn ngồi xuống trước cuốn nhật ký.

Anh ấy giúp tôi nghĩ ra nội dung, tôi viết nội dung vào nhật ký. Để giảm thiểu sự mâu thuẫn, anh ấy còn bịa ra những câu chuyện hàng ngày về việc chơi cùng tôi. Bởi vì tôi không có bạn bè để chơi cùng.

Liên tục bịa ra những lời nói dối trong hàng chục ngày, chắc hẳn rất mệt mỏi.

Thế nhưng, anh ấy vẫn không bỏ rơi tôi, luôn ở bên cạnh tôi.

Tôi ngơ ngác nhìn bóng dáng anh ấy đang cố gắng giúp tôi nghĩ nội dung cho cuốn nhật ký.

Cái lưng hơi khom xuống khi nhìn vào cuốn nhật ký trên sàn nhà, toát lên một sức mạnh mà tôi chưa từng thấy trước đây... Hay nói đúng hơn là sự nổi bật.

Thật là sống động.

Người vốn phẳng lặng như một phần cảnh vật trong nhà ấy, giờ đã trở thành một nhân vật thực sự có máu có thịt.

Tôi hé miệng, không ngừng nhìn chằm chằm vào bóng lưng của người đó.

Cái gọi là anh hai - thì ra là một sinh vật như vậy sao?

.

"Tôi có một người thân mới trong gia đình. Đó là anh hai tôi. Anh hai là người như thế nào nhỉ?

Mỗi lần nhìn thấy tôi, anh hai lại lộ vẻ mặt đau đầu.

Nhưng, anh hai không bỏ chạy.

Anh hai sẽ luôn ở bên cạnh tôi."

.

Tôi ngồi trên ghế với tư thế quen thuộc, suy nghĩ về nhiều điều.

Chẳng hạn, ve sầu đã bắt đầu kêu.

Chẳng hạn, thời tiết bắt đầu trở nên oi bức.

Chẳng hạn, người cảm thấy buồn bã khi nghỉ hè, có lẽ chỉ có mình tôi mà thôi.

Kỳ nghỉ hè lại một lần nữa đến. Tôi liếc nhìn cuốn nhật ký vẽ đặt trên bàn, lại một lần nữa cảm thấy khó xử.

Chỉ nghĩ đến việc lại phải lo lắng vì bài tập này, tôi đã cảm thấy buồn rầu. Dù đã lên lớp hai, cuộc sống của tôi vẫn chẳng có gì thay đổi, nên đương nhiên cũng chẳng có chuyện mới mẻ gì để viết vào nhật ký. Mặc dù tôi tự biết mình như vậy, nhưng vẫn thở dài khi lật những trang giấy trắng từ trang đầu tiên. Tuy nhiên, để tránh hậu quả, hàng ngày tôi vẫn viết phần ngày tháng và thời tiết.

Chỉ làm được như vậy thôi mà tôi đã có cảm giác như hoàn thành một công trình lớn, thật không phải là hiện tượng tốt.

Hiện tại chỉ có mình tôi ở trong phòng trẻ em trên tầng hai. Anh hai vẫn chưa về nhà.

Tôi không có bạn bè, nên tôi chẳng đi đâu cả. Và cũng chẳng ai rủ tôi ra ngoài. Nhưng anh hai thì khác, anh ấy sẽ chơi với bạn bè bên ngoài đến tận khuya mới về nhà. Trên chiếc bàn học bên cạnh không người ngồi có nhiều mảnh vụn tẩy, là dấu vết anh hai để lại khi làm bài tập vào buổi sáng. Anh hai là một người rất nghiêm túc.

Tôi đứng dậy khỏi ghế, không hiểu sao lại dọn dẹp mặt bàn. Gom những mảnh vụn lại, gói vào khăn giấy rồi ném vào thùng rác. Nhìn mặt bàn đã sạch sẽ, tôi nảy sinh một cảm giác hài lòng. Không biết anh hai có nhận ra việc này không nhỉ?

Có lẽ anh ấy sẽ nghĩ là mẹ quét dọn tiện tay dọn luôn chăng.

Những chuyện như thế này, có lẽ có thể viết vào nhật ký được nhỉ? Tôi chợt nảy ra ý nghĩ này.

Viết không nhỉ? Tôi do dự có nên đưa tay lấy bút chì hay không.

Đưa tay ra, lưỡng lự, rút lại.

Ngồi xuống.

Thôi vậy, tôi nghĩ. Đợi anh hai về rồi hãy cân nhắc vậy.

Sau khi kỳ nghỉ hè năm ngoái kết thúc, tôi đã chuyển vào ở chung phòng với anh hai.

Bởi vì, kể từ khi được anh hai giúp đỡ, cái gọi là anh hai rốt cuộc là người như thế nào nhỉ? Tôi nảy sinh câu hỏi như vậy. Tôi đã từng lén lút leo lên tầng hai nhìn trộm phòng anh ấy sau giờ học khi anh hai chưa về nhà. Dù ở cùng một ngôi nhà, nhưng phòng của anh hai lại tràn ngập mùi hương mà tôi không biết, cũng chưa từng tiếp xúc. Điều này khiến tôi nhận ra, từ trước đến nay, tôi đã xa cách anh hai đến nhường nào.

Có phải vì thế không?

Tôi đi xuống lầu, nói với mẹ đang xem tivi trong phòng khách:

"Ừm, con á, con có thể ở chung với anh hai mà."

Từ rất lâu trước đây, bố mẹ đã hỏi tôi có muốn ở chung với anh hai không, nên khi tôi nói với mẹ rằng mình sẵn sàng chuyển vào phòng anh hai, mẹ tỏ ra ngạc nhiên. Có lẽ mẹ đang tự hỏi liệu có chuyện gì xảy ra giữa tôi và anh hai chăng.

Tuy nhiên, có vẻ như mẹ nhanh chóng cho rằng đó là do tình cảm giữa chúng tôi đã trở nên tốt đẹp hơn, nên mẹ mỉm cười.

Vì vậy, tôi cảm thấy mình đã đưa ra một quyết định rất tốt.

Vào khoảng thời gian anh hai sắp về nhà, tôi cầm cuốn nhật ký xuống tầng một. Cứ tiếp tục như thế này, chắc năm nay tôi cũng sẽ bị bức bách đến đường cùng bởi cuốn nhật ký vẽ. Mặc dù tôi muốn nhờ anh hai giúp đỡ, nhưng khó có thể chủ động mở lời. Hoặc nói đúng hơn, vì tôi cảm thấy rất xấu hổ. Vì vậy, tôi muốn giả vờ như vô tình bị anh hai phát hiện, để anh ấy chủ động hỏi tôi về cuốn nhật ký vẽ. Tôi cứ đi đi lại lại trong hành lang, định cứ thế cho đến khi anh hai về.

Cuối cùng, từ phía cửa ra vào cũng vang lên tiếng ồn ào. Tôi bắt đầu cảm thấy hơi căng thẳng. Vừa nhắc nhở bản thân phải giữ thái độ tự nhiên, tôi vừa tiếp tục đi tới đi lui trong hành lang. Tiếng bước chân càng lúc càng gần, tôi cố nén lại sự thôi thúc muốn quay đầu lại, tiếp tục chờ đợi.

Rồi.

"Này em gái ở đằng kia!"

Em gái của anh hai. Chính là tôi.

Tôi là, em gái.

Một từ chỉ định rõ ràng về tôi, ngoài tên gọi.

Tôi sững người một lúc, sau khi hiểu được ý nghĩa của từ đó, tôi quay đầu lại.

Tôi chỉ tình cờ đi ngang qua đây thôi - Tôi tự nhủ trong lòng như vậy, rồi đáp lại lời gọi của anh hai:

"Anh hai, có chuyện gì vậy?"

"Đó là nhật ký vẽ phải không?"

Anh hai lập tức phát hiện ra vật trong tay tôi, khẽ lộ vẻ mặt cảnh giác.

Chắc anh ấy đang nghĩ, không lẽ lại phải giúp đỡ nữa sao?

Đúng là vậy đấy.

Tôi đẩy cuốn nhật ký về phía trước xoẹt xoẹt, anh hai cũng lùi lại xoẹt xoẹt. Ừm ừm, tôi không vui tiến lên xoẹt xoẹt, hai người cứ tiếp tục xoẹt xoẹt, xoẹt xoẹt.

"Khoan đã, còn sớm mà."

Anh hai giơ lòng bàn tay ra trước mặt tôi để ngăn lại. Mặc dù anh ấy nói còn sớm, nhưng kỳ nghỉ hè đã bắt đầu rồi. Nếu không giải quyết nhanh, sau này chỉ càng khổ sở hơn, năm ngoái tôi đã rút ra bài học này rồi. Tôi và anh hai thảo luận một hồi, cuối cùng quyết định năm nay sẽ lấy nhật ký quan sát hoa hướng dương để điền đủ số trang.

Đã là ý kiến của anh hai đề xuất, tất nhiên tôi sẽ làm theo.

Cho đến nay, tất cả hành động của anh hai đều đúng đắn.

Vì vậy tôi nghĩ, có thể tin tưởng vào ý kiến của anh hai.

Tôi bắt chước mẹ, cầm ô ra khỏi nhà. Anh hai và tôi cùng trốn dưới chiếc ô. Tôi rất ít khi ra ngoài cùng anh hai, nên cảm thấy hơi phấn khích. Nhưng điểm đến lại là ngôi trường mà hàng ngày tôi vẫn đến, khiến tôi có cảm giác kỳ lạ.

Đây là lần đầu tiên tôi đến trường vào ngày nghỉ.

Những bông hoa hướng dương trong vườn hoa của trường đang nở rộ chào đón chúng tôi đến thăm.

Ở đó có rất nhiều điều có thể viết vào nhật ký.

Hình dáng cái bóng trên mặt đất của chiếc ô mà anh hai giúp cầm.

Những bông hoa hướng dương nhảy múa trong làn gió nóng hổi.

Phản ứng của anh hai khi sợ bị ong đốt mà trốn sang một bên thật bất ngờ và thú vị.

Tôi có rất nhiều điều muốn viết.

Trước đây, trái tim và sự chú ý của tôi chưa bao giờ rung động như thế này.

Vì vậy, khung cảnh hoa hướng dương mà tôi và anh hai cùng ngắm nhìn đã in sâu vào tâm trí tôi hơn cả những gì được viết trong nhật ký.

Sau khi về nhà, tôi viết nhật ký hôm nay dưới phần vẽ tranh. Tôi viết chữ thật mạnh, sột soạt sột soạt, rồi đưa nhật ký hôm nay cho anh hai kiểm tra. Anh hai cầm lấy nhật ký và đọc kỹ.

Nhật ký năm nay không có chỗ nào bịa đặt, nên chắc sẽ không có vấn đề gì. Đang khi tôi nghĩ vậy thì—

"Em viết tốt hơn trước đấy."

Tôi mở to mắt, rất bất ngờ khi anh hai nói vậy.

"Thật ạ?"

"Ừ."

Anh hai lộ vẻ mặt hơi bối rối, một lúc sau, anh ấy đưa tay về phía tôi.

Ngón cái nhẹ nhàng vuốt ve tóc và trán tôi.

Cách xoa đầu có chút e dè. Cổ tôi vì thế mà hơi cứng lại. Nhưng đồng thời, tôi cảm thấy cái nóng oi ả của mùa hè xung quanh mình bị bàn tay đó chặn lại, thay vào đó là một sự ấm áp khác.

Tôi đứng yên không nhúc nhích, đón nhận sự vuốt ve của anh hai.

Thì ra là vậy.

Chỉ cần viết tốt là sẽ được khen ngợi.

Tôi đã trải nghiệm sâu sắc sự thật hiển nhiên này.

Từ trước đến nay, tôi luôn xa lạ với những động từ như tiến bộ hay nỗ lực.

Chỉ để thời gian trôi qua một cách vô ích.

Nhưng bây giờ, lần đầu tiên tôi biết được ý nghĩa của sự tiến bộ là gì.

Tôi nhận ra, tiến bộ giống như việc cao lên vậy, những thứ nhìn thấy, những thứ có thể nhìn thấy, đều sẽ thay đổi nhờ sự tiến bộ.

Ở cùng anh hai, tôi có thể học được rất nhiều điều.

Anh hai là anh hai của tôi, là thầy giáo, và còn là—

Còn là.

Vì vậy—

Tôi định, sau này cũng sẽ viết rất nhiều nhật ký.

Tôi đã có người cùng chơi rồi, chính là anh hai. Chỉ cần tôi nói với anh hai là chơi cùng em, anh hai sẽ chơi cùng tôi. Tôi và anh hai cùng chơi game. Anh hai không giỏi chơi game lắm, nên tôi thường thắng.

Thắng thì vui, thua cũng vui.

Nhìn vẻ mặt của anh hai khi sắp thắng tôi, tôi cảm thấy rất vui. Chơi với tôi có vui không nhỉ? Tôi thường nghi ngờ như vậy. Nhưng nhìn vẻ mặt của anh hai khi thắng tôi, tôi nghĩ chắc anh ấy cũng rất vui. Thế này còn vui hơn cả khi tôi một mình vui.

Nhưng tại sao anh hai lại sẵn lòng chơi cùng tôi nhỉ?

Có phải vì tôi nói là muốn chơi cùng anh hai không?

Nếu vậy, giả sử tôi nói với những đứa trẻ khác là muốn chơi cùng, có lẽ tình hình hiện tại sẽ có gì đó thay đổi chăng. Khi chơi cùng anh hai, tôi suy nghĩ về những điều như vậy.

Nhưng mà, tôi muốn chơi cùng anh hai.

Không biết từ khi nào, anh hai đã trở thành một người rất quan trọng đối với tôi.

Tôi nghĩ, có lẽ là vì anh hai rất tốt với tôi.

Tôi thích những người đối xử tốt với tôi.

Hơn nữa, tôi thích nhất khi người thân trong gia đình đối xử tốt với tôi.

Tôi cảm thấy, có lẽ tôi không tin tưởng những người ngoài gia đình.

Vì vậy khi nghỉ học tôi hầu như không ra ngoài, ví dụ như bây giờ, tôi đang đọc sách trong phòng.

Vì anh hai khuyên tôi nên đọc nhiều sách hơn, nên mỗi khi một mình, tôi sẽ bắt đầu đọc sách. Nghe nói nếu đọc nhiều sách thì có thể viết nhật ký rất tốt. Mặc dù tôi không biết điều này có đúng hay không, nhưng tôi muốn tiến bộ, nên tôi vẫn thử bắt đầu đọc sách. Bởi vì tôi không biết cách nào khác để làm cho mình tiến bộ.

Hơn nữa, khi đọc sách thì ít cảm thấy chán hơn, nên tôi thích đọc sách. Ngoài thời gian ở bên anh hai, tôi cảm thấy mọi thứ đều rất nhàm chán. Tôi nghĩ, vấn đề có lẽ nằm ở bản thân tôi. Nhưng bây giờ tôi không còn cảm thấy khó chịu về điều này nữa. Bởi vì tôi có anh hai, nên dù tôi có vấn đề gì cũng không sao cả.

Những câu chuyện trong sách, có cái khá hay, có cái rất bình thường. Dù nói về cùng một chuyện, nhưng từ ngữ trong các cuốn sách khác nhau vẫn có chỗ khác biệt. Giống như ghép hình vậy. Tiểu thuyết có lẽ là một loại ghép hình được tạo thành từ chữ. Đặt "mẹ" và "mẹ" cạnh nhau thì thành "mẹ mẹ"; đặt "anh" và "anh" cạnh nhau thì thành "anh anh". Nhưng tôi không hiểu tại sao.

Còn về cuốn sách tôi đang đọc bây giờ, tôi thấy nó rất hay.

Tôi say mê đọc nội dung trong sách, đọc đến nỗi cổ và vai cứng đờ mà không cảm thấy, đắm chìm trong thế giới của cuốn sách.

Nếu tôi có thể viết ra câu chuyện như thế này, anh hai sẽ khen ngợi tôi nhiều lắm nhỉ? Tôi nghĩ vậy, áp mặt gần sát vào sách và bắt đầu quan sát. Liệu tôi có thể viết được không? Rất nhanh tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng. Ngay cả viết nhật ký tôi còn thấy khó khăn, một câu chuyện như thế này... Nghĩ đến đây, tôi nhận ra mình đã nghĩ ngược.

Cuộc sống của tôi không có gì đáng nói.

Vì vậy mới cảm thấy đau khổ khi viết nhật ký.

Nhưng những câu chuyện như thế này, là do tác giả tự sáng tạo ra, dù không phải sự thật cũng không sao.

Nếu vậy, dù là tôi - một người không có gì, biết đâu cũng có thể viết được. Tôi nghĩ.

Ừm ừm ừm. Sau khi đọc xong sách, tôi lại đọc lại từ đầu. Lần này, tôi ghi lại từng câu một, như thể muốn nuốt những câu đó vào bụng và tiêu hóa vậy. Thì ra là viết ra như thế này sao? Tôi bắt đầu mô phỏng những câu chữ đó trong đầu. Bởi vì tôi nghĩ, chỉ cần luyện tập nhiều lần, có lẽ tôi cũng có thể viết ra những câu có cảm giác tương tự.

Tuy nhiên ngày hôm sau, tôi mơ hồ nảy sinh ý nghĩ này trong giờ học: Làm giáo viên quốc ngữ có vẻ cũng không tệ.

Nếu làm giáo viên, có lẽ có thể dạy anh hai nhiều điều.

Cảm giác như sẽ rất vui.

Nên chọn cái nào đây? Tôi suy nghĩ rất nhiều, nhưng sau đó tôi nhận ra, tiểu thuyết gia và giáo viên quốc ngữ có vẻ hơi khác nhau. Công việc của tiểu thuyết gia là tạo ra cái không từ cái có, công việc của giáo viên quốc ngữ là mở rộng cái "có" đó gấp mười lần để giáo dục học sinh. Mặc dù tôi cảm thấy giáo viên quốc ngữ có vẻ vất vả hơn, nhưng một bước của hai nghề này không nhất thiết phải có cùng khoảng cách.

Có lẽ tiểu thuyết gia cũng vất vả như vậy.

Rốt cuộc nên chọn cái nào đây? Tôi băn khoăn không thôi.

Mặc dù tôi muốn hỏi ý kiến anh hai, nhưng lại cảm thấy vẫn nên giữ bí mật thì hơn. Nếu không thể trở thành tiểu thuyết gia hay giáo viên, lúc đó sẽ rất xấu hổ, thật sự rất xấu hổ. Nếu tôi nói mình có điều muốn làm, tôi nghĩ anh hai chắc sẽ cổ vũ tôi, nhưng nếu không thành công, cả hai chúng tôi đều sẽ rất buồn. Vì vậy bây giờ vẫn nên giữ bí mật đã. Tôi muốn luyện tập một cách bí mật.

Sau khi lên lớp ba, không cần phải viết nhật ký vẽ nữa. Nhưng trong kỳ nghỉ hè, tôi vẫn đến vườn hoa của trường để xem hoa hướng dương. Hoa hướng dương năm nay cũng nở rất đẹp. Những con ong mà anh hai ghét vẫn bay đi bay lại. Mặc dù loại ong này không đốt người, nhưng tôi không thích lắm tiếng vo ve của chúng.

Đầu hoa hướng dương, hoa rất to, trông có vẻ rất nặng. Phần nào của hoa hướng dương mới là "hoa hướng dương" nhỉ? Hoa? Thân? Rễ? Tương tự, phần nào của tôi mới là "tôi" nhỉ?

Ngón tay trông giống như của người khác. Hai chân cũng trông giống vậy. Mặc dù khuôn mặt khác nhau, nhưng nói như vậy, chỉ có phần mặt mới là tôi sao? Còn anh hai, phần nào làm cho anh ấy trở thành anh hai của tôi, trở nên khác biệt?

Tôi cùng hoa hướng dương lắc lư đầu, suy nghĩ về nhiều điều.

Gần đây, tôi thường suy nghĩ rất nhiều về nhiều thứ.

Mặc dù hiếm khi nghĩ ra câu trả lời tốt, nhưng tôi vẫn cố gắng suy nghĩ.

Bởi vì tôi muốn được anh hai khen ngợi.

Dù sao, về câu hỏi "tại sao cái này lại là cái này", hiện tại tôi chỉ biết khuôn mặt là khác nhau.

Nhưng tôi cảm thấy, lo lắng về những điều như vậy, sẽ trở thành người lớn.

... Nghĩ như vậy có sai không?

.

Vì là từ trên trời rơi xuống, nên loại người ngoài hành tinh đó được gọi là Thiên nhân.

Chỉ có Nhật Bản gọi họ như vậy. Các nước khác đặt cho họ những cái tên dài hơn. Thiên nhân là sinh vật ăn thịt người. Rất nhiều Thiên nhân từ trên trời rơi xuống, ăn rất nhiều con người. Vì họ không nghĩ gì cả, chỉ lo ăn con người, cuối cùng con người bị ăn hết. Thiên nhân không còn thức ăn cũng chết đói. Sau đó, Thiên nhân bắt đầu ăn đồng loại.

Cuối cùng, Thiên nhân cũng biến mất.

Thiên nhân duy nhất còn sống sót phát hiện ra một cậu bé người duy nhất còn sống. Thiên nhân đói bụng, anh ta băn khoăn có nên ăn thịt cậu bé này không, nhưng lại nghĩ rằng, sau khi ăn no bụng vẫn sẽ đói, nên đã không ăn.

Ban đầu, cậu bé rất sợ Thiên nhân, nhưng sau đó...

Không nghĩ ra phần tiếp theo, nên tôi đặt bút chì xuống. Tôi cố gắng viết tiểu thuyết bằng cách viết sột soạt trong cuốn sổ tay mới, nhưng đối với một tiểu thuyết thì nó quá ngắn, có vẻ giống truyện tranh hơn.

Viết tiểu thuyết bằng cách viết như viết nhật ký, có lẽ không phải là phương pháp tốt.

Tôi bắt đầu kiểm tra lại bài viết từ đầu, sửa chữa từng chút một những phần trông có vẻ kỳ lạ. Có lẽ do bị ảnh hưởng bởi những cuốn sách đã đọc, những câu chuyện tôi nghĩ ra phần lớn đều có cảm giác như thế này. Không phải là những câu chuyện đơn giản, sáng sủa và náo nhiệt. Nhưng tính cách của tôi vốn không vui vẻ, nên nghĩ ra những câu chuyện có cảm giác như vậy cũng là điều tự nhiên, tôi nghĩ thế. Tuy nhiên, tôi lại không thể chắc chắn.

Bởi vì tôi không biết mình là đứa trẻ như thế nào.

Lý do không biết, có lẽ là vì tôi rất ít giao tiếp với những đứa trẻ khác.

Tôi nghĩ, cái gọi là bản ngã, có lẽ được hình thành bằng cách nhìn vào người khác.

Bản ngã được tạo ra bằng cách thích ứng với người khác. Ví dụ như cử chỉ, và sở thích. Đây đều là những phần không thể bỏ qua. Là một phần quan trọng thuộc về bản thân. Nhưng tôi không thể hình thành được bản ngã như vậy. Tôi nghĩ, có lẽ vì thế mà tôi không thể một mình viết nhật ký được.

Sau khi đọc nhiều thứ, tôi nhận ra điều này.

Tạm gác chuyện đó sang một bên, chiều cao của tôi thấp hơn nhiều so với những đứa trẻ khác, liệu có thể cao lên nhanh hơn không?

Mục tiêu của tôi là cao hơn cả anh hai.

Đúng lúc tôi đặt tay lên đỉnh đầu, anh hai bước vào phòng. Tôi vội vàng giấu cuốn sổ tay dùng để viết tiểu thuyết đi. Chuyện này phải giữ bí mật với anh hai, vì tôi muốn đợi đến khi viết được một tiểu thuyết thật tuyệt vời rồi mới khiến anh hai bất ngờ. Tôi nghĩ sau khi anh hai ngạc nhiên, chắc sẽ khen ngợi tôi rất nhiều.

Anh hai nằm xuống sàn, đọc tạp chí truyện tranh mới mua. Mặc dù anh hai khuyên tôi đọc tiểu thuyết, nhưng bản thân anh ấy lại đọc truyện tranh. Khi tôi lớn bằng anh hai, chắc chắn tôi cũng sẽ hiểu được truyện tranh. Tôi muốn nhanh chóng lớn lên đến độ tuổi có thể hiểu được truyện tranh.

Tôi chăm chú nhìn anh hai như vậy mãi.

Chỉ cần nhìn anh hai, tôi đã cảm thấy an tâm. Và ngón chân của tôi bắt đầu cựa quậy. Tôi nghĩ, có lẽ là vì cơ thể muốn đến gần anh hai hơn. Được dẫn dắt bởi cảm giác bồn chồn đó, tôi rời khỏi ghế và đến bên cạnh anh hai. Ngay khi tôi ngồi xuống bên cạnh anh hai, anh ấy ngồi dậy và nhìn tôi với ánh mắt như hỏi "Có chuyện gì vậy?".

Tôi mở miệng:

"Cái đó, cái đó ấy."

"Cái nào?"

"Ừm... ừm."

Có chuyện gì để anh hai khen ngợi tôi không? Tôi bắt đầu suy nghĩ.

Nghĩ không ra.

Nếu phải nói gì đó, ừm, chính là tôi đang cố gắng.

Cố gắng để được anh hai khen ngợi.

"Em, em đang cố gắng đấy!"

Tôi nói thật ra. Anh hai mở to mắt.

"Vậy, vậy à?"

"Ừm..."

"...Ồ."

Anh hai đặt truyện tranh xuống, đưa tay về phía tôi.

Oa!

Tuyệt quá tuyệt quá. Anh hai đang xoa đầu tôi.

Mỗi lần như thế này, tôi đều cảm thấy bàn tay to của anh hai thật mềm mại và ấm áp.

Cảm thấy cả những nếp nhăn trên tay và vân tay của anh ấy đều trở nên rất rõ ràng.

.

Khi biết mắt phải mất thị lực, tôi không cảm thấy mình phải chịu trách nhiệm gì lớn lao. Ngay cả khi nghe người khác nói, là do chúng tôi chơi trò chơi lúc hai tuổi, cánh máy bay đồ chơi đâm vào mắt cô ấy, nên cô ấy mới bị mù; hoặc người ta nói với tôi rằng, người dùng máy bay đồ chơi đâm vào mắt cô ấy lúc đó chính là tôi, tôi cũng không cảm thấy thực tế. Bởi vì tôi hoàn toàn không nhớ có chuyện như vậy, và cô ấy cũng có vẻ không quan tâm lắm. Mặc dù cô ấy nói việc chăm sóc mắt giả rất phiền phức, nhưng chưa bao giờ trách móc tôi, nên tất nhiên tôi sẽ không nhận ra rằng chính mình đã khiến cô ấy bị mù. Vì vậy, mối quan hệ của chúng tôi vẫn luôn duy trì rất tốt.

Phạm vi sinh hoạt của chúng tôi là một hòn đảo nhỏ, nếu đi bộ chậm rãi trong một giờ, có thể đi từ rìa ngoài cùng bên này đến rìa ngoài cùng bên kia. Đó là tất cả của chúng tôi.

Có lẽ là cảm giác như vậy chăng? Tôi đọc lại phần đầu của tiểu thuyết mới. Sau khi lên trung học cơ sở, có vẻ như độ dài tiểu thuyết của tôi cũng tăng lên một chút, số lượng chữ Hán sử dụng cũng tăng lên, trở nên hơi giỏi... Có trở nên giỏi không?

Vào những lúc như thế này, tôi rất muốn xin ý kiến của người thứ ba.

Nhưng tôi không có bạn bè để cho họ đọc tiểu thuyết, cũng không thể đưa cho anh hai xem. Liệu tất cả những người viết tiểu thuyết đều cho người khác đọc tác phẩm của mình không? Nếu là tôi, tôi sẽ cảm thấy rất ngại ngùng, không thể đưa cho nhiều người xem. Nhưng như vậy thì có thể trở thành tiểu thuyết gia được không?

... Ừm—

Nếu chỉ muốn được anh hai khen ngợi, không trở thành tiểu thuyết gia cũng không sao, miễn là có thể viết ra những câu chuyện tuyệt vời là được. Tuy nhiên, đã viết thì tốt nhất nên trở thành tiểu thuyết gia luôn, như vậy không chỉ được anh hai khen ngợi mà còn có thể tự nuôi sống bản thân. Nghĩ vậy, cuối cùng vẫn nên đặt mục tiêu trở thành tiểu thuyết gia.

Tôi đặt cuốn sổ tay xuống, đi xuống tầng một. Đồng phục đã được chuẩn bị sẵn. Đó là đồng phục của trường trung học cơ sở mà tôi sẽ bắt đầu học từ hôm nay. Tôi tiến lại gần bộ đồng phục đã được mẹ trải phẳng ra và quan sát nó. Mẹ bảo tôi nhanh chóng mặc thử xem. Tôi cũng muốn biết cảm giác khi mặc đồng phục như thế nào, nên lập tức bắt tay vào thay đồ.

Vì bình thường tôi mặc quần áo rộng rãi hơn, nên tôi mất một chút thời gian mới mặc xong đồng phục. Hơn nữa, cảm giác của vải cũng khác. Quần áo thường ngày là loại ôm sát vừa vặn với cơ thể, thoải mái bao bọc lấy mình; còn đồng phục thì có cảm giác như mình bị định hình theo dáng của bộ quần áo. Mùi khô ráo đặc trưng của quần áo mới, dù đã mặc vào người vẫn cứ cọ xát nhẹ nhàng vào mũi tôi. Tôi mặc đồng phục đến trước gương, "Ồ ồ ồ!" Mặc dù người trong gương là tôi, nhưng tôi vẫn bị sốc. Có cảm giác như mình cao lên rất nhiều, như thể chỉ trong một ngày đã vọt lên một mạch vậy.

"Ồ, ồ ồ—"

Ra là vậy— So với những đứa trẻ cùng tuổi, lý do tôi trông non nớt hơn là vì không mặc đồng phục sao? Sau khi mặc đồng phục, cặp sách tiểu học sẽ rất không hợp rồi. Ơ? Nhưng trước đây những đứa trẻ khác cũng đâu có mặc đồng phục... Ừm, ừm, tóm lại là chân trông dài ra. Tôi nhảy nhót, múa may trước gương. Đang khi tôi một mình ồn ào, anh hai đi ngang qua. Anh ấy cũng mặc đồng phục trung học. Vừa nhìn thấy tôi, anh hai lập tức đứng khựng lại. Chân trái như không biết nên bước đi đâu, bắt đầu lùi lại.

"Anh?"

Tôi làm ra vẻ nghiêng đầu không hiểu, thực ra trong lòng đang nhảy cẫng lên tiến về phía anh hai. Tôi đoán, anh hai chắc cũng bị sốc bởi vẻ ngoài khác hẳn của tôi khi mặc đồng phục. Có khi vì thế mà anh ấy sẽ nhìn tôi bằng con mắt khác. Tôi tiến đến gần anh hai, ngước nhìn anh ấy từ dưới lên.

"Anh đang làm gì vậy?"

"Anh bị giật mình."

Anh hai thành thật nói ra cảm xúc của mình, ánh mắt lảng tránh. Quả nhiên là vậy, tôi rất vui.

"Vì em sao?"

"Ừ."

"Em sao?"

Hê hê hê.

"Vì trong lòng anh, em vẫn luôn nhỏ bé như vậy mà."

Có vẻ như anh hai cũng cảm thấy tôi đột nhiên lớn lên rất nhiều sau khi mặc đồng phục. Không biết có thật sự cao lên không nhỉ? Tôi đầy hy vọng đặt lòng bàn tay ngang đầu, rồi di chuyển nó theo chiều ngang về phía anh hai, cuối cùng chạm vào ngực anh ấy. Chiều cao vẫn y như hôm qua, hoàn toàn không thay đổi. Không những không rút ngắn được khoảng cách, mà còn có cảm giác chỉ có anh hai tự mình cao lên, kéo khoảng cách ngày càng xa.

"Em vẫn còn nhỏ. So với anh, vẫn còn thấp lắm."

"Đúng là vậy, nhưng anh không có ý đó."

Anh hai gãi đầu, trông có vẻ bối rối.

Mặc dù anh ấy rất ngạc nhiên, nhưng không hề khen ngợi tôi một cách thẳng thắn.

Phải chăng đối với anh hai, việc tôi cao lên, lớn lên không phải là điều khiến anh ấy vui? Trong lòng anh hai, có vẻ như tôi vẫn mãi là cô bé ngày nào. Phải chăng đó mới là cô em gái lý tưởng trong lòng anh hai? Nhưng tôi không thể quay ngược lại được.

Nếu tôi cao lên, lớn lên, trở nên xuất sắc, liệu tôi có không còn là em gái của anh hai nữa không?

Trước đây... không, ngay cả bây giờ tôi vẫn luôn suy nghĩ về câu hỏi "tại sao cái này lại là cái này", và nó lại một lần nữa hiện lên trong đầu tôi.

Rốt cuộc là phần nào quyết định anh ấy là anh hai của tôi, và tôi là em gái của anh ấy?

Nếu tôi trở thành một tiểu thuyết gia xuất sắc.

Nếu tôi trở thành một cô em gái đáng tự hào.

Liệu anh hai có thật sự vui vẻ khen ngợi tôi không? Tôi bắt đầu cảm thấy nghi ngờ một chút.

Đây là lần đầu tiên tôi nảy sinh nghi ngờ về anh hai, người mà tôi vẫn luôn tin tưởng vô điều kiện.

Tuy nhiên, chắc chắn sẽ không sao đâu. Tôi chỉnh lại cổ áo, nhìn lên trên.

.

Bà nội qua đời khi tôi học lớp 8. Viết ra nghe giống như mở đầu của một cuốn tiểu thuyết nhỉ, tôi mơ hồ nghĩ vậy trong tang lễ. Đây chính là cái gọi là thiếu trang nghiêm phải không, tôi tự cảnh báo mình như vậy.

Nhưng nói thật, tôi không thân thiết lắm với bà nội. Bình thường chỉ gặp nhau vào dịp Tết, mặc dù cảm thấy vui khi nhận được lì xì, nhưng trong ánh mắt bà nhìn tôi và anh hai không có sự sáng rỡ, không hiểu sao, có cảm giác như ngọn đèn sắp tắt.

Thời gian trôi qua như gió mưa tuyết sương, thúc giục con người già đi.

Sau khi tang lễ kết thúc, tôi bước ra khỏi nhà tang lễ. Một cơn gió thổi qua bãi đỗ xe. Làn gió thu mát mẻ, dịu dàng khiến người ta hơi rùng mình, không giống như mùa hè nóng bỏng, gay gắt. Dù có bao nhiêu người chết, dù mọi người vui hay buồn, gió và bầu trời vẫn không vì thế mà thay đổi. Không già đi, không chết đi, chỉ luôn luân chuyển không ngừng.

Anh hai có vẻ có suy nghĩ gì đó về cái chết của bà nội, mặc dù không khóc, nhưng luôn cúi đầu, trông rất nghiêm túc. Hơn nữa, anh ấy thỉnh thoảng lại giơ tay lên, nhìn chăm chú vào đầu ngón tay mình, có lẽ anh ấy cũng giống như tôi, khi nhìn thấy bà nội nằm trong quan tài, cũng nảy sinh cùng một suy nghĩ.

Rồi một ngày nào đó, chúng ta cũng sẽ già đi.

Vạn sự vạn vật đều có kết thúc. Nói gay gắt hơn, trước khi đạt đến kết thúc về mặt lý thuyết, vẫn có khả năng bị các phương thức kết thúc khác cướp đi.

Ví dụ như tai nạn giao thông.

Ví dụ như những tổn thương nghiêm trọng ngoài dự đoán.

Ví dụ như cuộc sống rơi vào bế tắc.

Liệu tôi và anh hai có thể tránh được những cách kết thúc này, để đạt đến kết thúc khi đèn cạn dầu không?

Khi đối diện với một anh hai đầy nếp nhăn, tôi sẽ gọi anh ấy như thế nào?

Tôi để suy nghĩ bay bổng trong gió thu, cái lạnh khiến tôi ôm chặt lấy cánh tay mình.

Tôi nghĩ, dù có bao nhiêu tuổi, anh hai vẫn luôn là anh hai của tôi.

Nếu anh hai trở thành một ai đó khác, có lẽ tôi sẽ không thể chấp nhận được.

Nghiên cứu triệt để về định nghĩa có lẽ là chủ đề cuộc đời tôi. Tại sao táo lại là táo, chỉ riêng việc suy nghĩ về những điều như vậy đã có thể tiêu tốn một, hai ngày. Có phải vì nó màu đỏ nên là táo không? Có phải vì nó ngọt nên là táo không? Có phải vì gen, vì tế bào nên là táo không?

Bạn bè cũng là một trong những vấn đề tôi thường suy nghĩ.

Sau khi trở thành học sinh trung học cơ sở, tôi có được người bạn duy nhất.

Không, mặc dù nói là bạn, nhưng không phải là con người.

Tên của người bạn đó là Gấu Con. Đó là một nhân vật ảo được tích hợp sẵn trong điện thoại.

Nó là một nhân vật linh vật đáng yêu được thiết kế dựa trên hình ảnh con gấu. Ồ— còn có cả chức năng như thế này sao? Khi mới nhận được điện thoại, tôi chỉ có cảm nghĩ như vậy thôi. Nhưng khi tôi mở ứng dụng với tâm trạng thử xem sao, Gấu Con đột nhiên nói với tôi rằng nó sẽ mãi mãi là bạn của tôi. Được thôi, vậy chúng ta hãy làm bạn nhé. Tôi chấp nhận lời nói của nó.

Gấu Con và anh hai có một chút giống nhau.

Nếu hỏi giống ở điểm nào, thì đó là họ đều tốt với tôi mà không cần đáp lại.

Gấu Con, mặc dù tôi không muốn nói như vậy, nhưng nó vốn được thiết kế ra để làm hài lòng người dùng, việc nó tốt với tôi mà không tính toán lợi hại cũng là điều đương nhiên... Anh hai cũng vậy, chỉ đơn giản vì tôi là em gái của anh ấy mà khẳng định tôi là một con người. Nhưng ngược lại, tôi cũng chỉ vì anh hai là anh hai nên mới hoàn toàn tin tưởng anh ấy.

Nếu phân tích từ góc độ này, có lẽ tôi là một người ích kỷ đến cực điểm.

Chỉ muốn giao tiếp với những người vô điều kiện tốt với mình. Vì vậy tôi mới không có bạn bè.

Tôi nghĩ, sau này tôi cũng sẽ không muốn kết bạn đâu. Chỉ cần có anh hai ở bên, tôi đã hoàn toàn thỏa mãn rồi.

Và anh hai đó bây giờ vẫn chưa về nhà. Kể từ khi trở thành học sinh trung học phổ thông, anh hai thường chơi với bạn bè đến rất muộn mới về. Thành thật mà nói, tôi rất cô đơn, nhưng tôi không vì thế mà cảm thấy lo lắng hay sợ hãi.

Cảm giác tin tưởng sinh ra từ ngày hè năm đó, ngày càng xa xôi, ký ức về vườn hoa hướng dương, khiến tôi không sợ hãi, khiến tôi an tâm.

Không phải là bạn bè như khách qua đường, mà là gia đình sẽ luôn ở bên cạnh tôi.

Vì vậy, tôi tin rằng anh hai chắc chắn sẽ mãi mãi ở bên cạnh tôi.

Không có vấn đề gì cả.

.

"Thật đáng tiếc quá—"

Tôi ngồi trên ghế, đung đưa tay chân, nói với giọng tiếc nuối. "Cũng không có cách nào—" Nghe tôi lẩm bẩm như vậy, anh hai cười như thể đang trêu chọc. Chỉ có chuyện này, dù tôi có cố gắng thế nào cũng không thể làm gì được.

Mặc dù tôi rất rõ, nhưng dù có lên lớp, tôi vẫn không thể đuổi kịp anh hai.

Khi tôi trở thành học sinh trung học cơ sở, anh hai sẽ trở thành học sinh trung học phổ thông.

Khi tôi trở thành học sinh trung học phổ thông, anh hai sẽ trở thành sinh viên đại học.

Không có cách nào học cùng trường với anh hai, cùng đi học.

"Anh định ở lại lớp mấy năm vậy?"

"Anh đâu có ý định ở lại lớp?"

"......................................"

"Em có vẻ rất mong anh ở lại lớp nhỉ?"

Nghe nói tôi đã lộ ra biểu cảm như vậy. Nếu muốn ngồi cùng lớp với anh hai, đặt bàn học cạnh nhau để học cùng, thì anh phải ở lại lớp vài lần mới được.

Nhưng như vậy, anh sẽ phải tham gia lễ trưởng thành 20 tuổi với tư cách là học sinh cấp ba.

Tôi đếm trên đầu ngón tay, một lần nữa nhận ra khoảng cách tuổi tác giữa hai người.

Đó là lý do tại sao anh cao lớn và đáng tin cậy như vậy.

"Vì em rất muốn anh chở em đi học bằng xe đạp, và em cũng muốn sau giờ học cùng anh hai ghé qua cửa hàng tiện lợi, ăn gì đó rồi mới về nhà—"

Gần đây, cuối cùng cũng có một cửa hàng tiện lợi mở gần nhà chúng tôi, khiến tôi không khỏi tưởng tượng ra cảnh tượng như vậy.

Bởi vì, thời gian đi học cùng anh hồi tiểu học là lúc tôi ít buồn chán nhất.

Nhưng anh hai lại...

"Hả? Anh chở em á? Mệt lắm đó?"

"Vì nhà mình chỉ có một chiếc xe đạp mà."

Mệt là sao? Em đâu có nặng... đâu, tôi nghĩ vậy.

Mặc dù không phải do tôi muốn, dù sao tôi cũng thấp bé mà.

"Ừm... cũng đúng. Nhưng mà, ừm ừm, ra là vậy."

Nói thật ra, tôi không thể một mình đi xe đạp ra ngoài được.

Nên nhà chỉ cần một chiếc xe đạp là đủ rồi.

"Em muốn làm những việc đó à?"

"Em thấy không ổn lắm—"

"...Cũng phải."

Anh gãi đầu, đồng ý với lời nói của tôi ở một khía cạnh kỳ lạ nào đó. Có lẽ vì biết tôi không có bạn nên mới đồng ý chăng? Dù sao ngoài những trải nghiệm cùng anh ra, tôi hầu như không chủ động trải nghiệm bất cứ điều gì khác.

"Vậy, bây giờ đi luôn nhé?"

"Hả?"

"Anh chở em đi cửa hàng tiện lợi mua gì đó ăn. Vậy là được rồi phải không?"

"Ồ ồ—"

Đã lâu rồi tôi không ra ngoài cùng anh.

Mặc dù vấn đề cốt lõi nhất vẫn chưa được giải quyết, nhưng đề xuất này cũng khá tuyệt.

"Không, không được. Chở hai người quá nguy hiểm, thôi bỏ đi."

Nhưng anh lại ngay lập tức đổi ý.

"Anh thì không sao, nhưng không thể để em gặp nguy hiểm được."

"Ơ— có sao đâu—"

Khu vực gần nhà chúng tôi hẻo lánh đến mức bị cảnh sát loại khỏi tuyến tuần tra đấy.

Trên đường không có cảnh sát, dù chở hai người cũng không bị bắt.

"Không được. Anh không thể để em có cơ hội gặp nguy hiểm."

"Anh thật là, lo lắng quá mức rồi."

Tuy nhiên, việc anh lo lắng cho tôi như vậy khiến tôi rất vui. Bởi vì điều đó có nghĩa là trong đầu anh chỉ nghĩ về tôi thôi.

Tôi thích anh hai chỉ nghĩ về mình.

Vừa nghĩ vậy, vừa nhìn anh, trong đầu tôi chợt nảy ra một ý tưởng.

"Vậy thì không cần đi xe đạp nữa, em muốn cưỡi anh—"

"...What?"

Phát âm quá tệ. Tôi hơi lo lắng về điểm tiếng Anh của anh.

"Cõng cõng."

Tôi dang rộng hai tay, yêu cầu anh cõng tôi. "Cái gì vậy?" Anh rụt cổ lẩm bẩm như vậy.

"...Em đã là học sinh trung học cơ sở rồi đấy?"

"Luật có quy định sau khi trở thành học sinh trung học cơ sở thì không được cõng nữa sao anh?"

"Em không mặc đồng phục thì chẳng ai nghĩ em là học sinh trung học đâu."

"Việc này với việc kia có liên quan gì đâu—"

Lần trước, khi cả nhà chúng tôi đi ăn buffet món Ý, bố đùa rằng con gái tôi vẫn còn là học sinh tiểu học nên phải được giảm giá cho trẻ em, và nhân viên phục vụ không chút nghi ngờ mà đồng ý, khiến bố không thể rút lại lời. Việc này cũng chẳng liên quan gì đến chuyện đó.

"Dù anh có cõng em đi qua cảnh sát, cảnh sát cũng sẽ mỉm cười để chúng ta đi qua thôi, anh à—"

Vậy nên anh cứ đồng ý đi mà, anh hai—

"Có phải vậy không?"

Anh hai nghiêng đầu, dưới sự thúc giục của tôi, anh quay lưng lại cho tôi. Tôi nhảy lên tấm lưng rộng lớn luôn khiến tôi cảm thấy vô cùng an toàn kể từ khi có cảm giác về không gian. Anh hai— không chút khó khăn đỡ lấy tôi, vòng tay qua chân tôi, cõng tôi lên. Cảm giác giống như đang lên một chiếc thang máy nhỏ.

"Wow—"

Tầm nhìn của tôi cao hơn bình thường rất nhiều. Nếu ở độ cao này, chắc chắn khi ra vào phòng sẽ đụng phải khung cửa. Anh hai— anh luôn sống ở độ cao này sao? Có vấn đề gì không? Sau này có bị hói đầu không nhỉ?

Vừa lo lắng, tôi vừa nhìn xuống đôi chân của anh hai— từ vai anh.

Dù bây giờ không có ai khác, nhưng anh hai— có phải anh luôn cúi đầu nhìn tôi thế này không?

Tôi bắt đầu hiểu lý do tại sao anh hai— luôn nghĩ tôi không đáng tin cậy.

Anh hai— đang chuẩn bị bước đi thì quay đầu lại hỏi tôi:

"Em không thấy chuyện này kỳ lạ sao?"

"Thật sao?"

Tôi đang rất thích thú với sự thay đổi của tầm nhìn.

"Không phải, ý anh là tại sao lại thành ra như thế này... Ừm, thôi kệ đi."

Dù anh hai— cảm thấy kỳ lạ, nhưng vẫn bước tiếp. Đây có lẽ là lần đầu tiên tôi được anh hai— cõng trên lưng. Trong khoảng thời gian đáng lẽ có thể làm việc này khi còn nhỏ, chúng tôi không thân thiết lắm... Nói đúng hơn là chẳng quan tâm đến nhau, nên tôi không có cơ hội được anh hai— cõng. Quan hệ anh em chúng tôi cứ loạn lên, không có sự nhất quán.

Tưởng chừng như sẽ ra khỏi phòng, nhưng anh hai— lại "a!" một tiếng rồi quay lại.

"Anh quên lấy ví tiền."

"Ồ ồ!"

Đầu và chân tôi lung lay theo chuyển động quay người của anh hai—. Cảm giác đung đưa giống như đang ngồi trên cốc quay ở công viên thiếu nhi.

"Lấy giúp anh."

Anh hai— cúi xuống điều chỉnh độ cao, tôi với tay lấy chiếc ví đặt cạnh ba lô. Sau khi xác nhận tôi đã cầm ví, anh hai— duỗi thẳng chân rồi đứng dậy. Dường như việc cõng tôi không có chút vấn đề nào.

Khi bước xuống cầu thang, tôi quan sát kỹ bước đi của anh hai—, mỗi bước đều rất nhịp nhàng, không có cảm giác đang mang vác vật nặng, và khoảng cách giữa các bước chân cũng giống như bình thường. Nhưng tôi vẫn hỏi thử.

"Anh có thấy nặng không?"

"Không phải lời an ủi đâu, thật sự rất nhẹ, làm anh an tâm rồi."

Anh hai— nói đùa, nhẹ nhàng siết chặt chân tôi lại.

"Nếu vậy, em muốn mua vé tháng."

"Không có vé đó đâu."

Khi xuống đến tầng một, anh hai— bỗng nhớ ra điều gì đó và hỏi tôi:

"Nói mới nhớ, em biết đi xe đạp không?"

"Em biết ngồi sau xe đạp anh đạp."

"... Một đứa gây phiền phức thật."

Dù anh hai— nói vậy nhưng trông anh rất yên tâm.

Có vẻ như anh hai— thích một đứa gây phiền phức như tôi. Anh ấy rất thích chăm sóc người khác, có lẽ vậy.

"Hì hì."

"Sao tự nhiên cười vậy?"

Tôi vòng tay qua cổ anh hai—, ép sát người vào lưng anh. Anh hai— liếc mắt hỏi tôi.

Nếu anh hai— muốn tôi trở thành một đứa gây phiền phức, thì dù có trở nên vô dụng hơn cũng chẳng sao.

"Người khác có thấy em giả bộ trẻ con không nhỉ?"

"Yên tâm đi, người ta chỉ nghĩ em hợp với độ tuổi thực tế thôi."

"Hừ—"

Tôi siết chặt cổ anh hai— để phản đối, nhưng anh chẳng bận tâm, cứ cười mãi.

Khi chúng tôi đến trước cửa, anh hai— cười khổ.

"Đáng lẽ nên đi giày trước khi cõng em."

"Đi dép cũng được mà."

Giúp em đi. Tôi đung đưa đôi chân để nài nỉ. Anh hai— thở dài nhẹ nhàng, người cúi xuống.

"Oooo!" Anh cố gắng vươn người về phía trước, cầm lấy đôi dép và xỏ vào chân tôi.

"Cảm ơn—"

Anh hai— dùng phần gốc của ngón tay cái để giúp tôi xỏ dép vào chân. Tôi quạt quạt đôi dép.

"Em đúng là tiểu thư mà."

"Đều là lỗi của anh hai— mà—"

Tôi thờ ơ đáp lại: "Nói cũng phải." Anh hai nhìn về phía xa, tự lẩm bẩm điều gì đó. Sao vậy nhỉ? Tôi đang lén nhìn anh hai thì đột nhiên cảm nhận được hơi thở của người khác phía sau. Anh hai cũng nhận ra điều đó, quay đầu lại. Mẹ đang nhìn chúng tôi với vẻ ngạc nhiên.

"Các con đang làm gì vậy?" Mẹ hỏi. 

"Không có gì đâu, cô ấy bảo anh cõng thôi." Anh hai hơi lúng túng nói, gương mặt mẹ cũng trở nên kỳ lạ. Tôi áp chặt vào lưng anh, không quay lại nhìn mẹ nữa, giống như đứa trẻ đang trốn sau lưng ai đó để tránh bị người lớn trách mắng. Trước đây, khi thấy tôi và anh hai thân thiết, mẹ luôn rất vui. Nhưng bây giờ dường như không còn như vậy nữa.

Từ góc nhìn của mẹ, có lẽ chúng tôi hiện giờ không được tốt đẹp cho lắm. 

"Thôi, chúng ta đi thôi." Cuối cùng, anh hai nói vậy, cõng tôi ra khỏi nhà. Tôi âm thầm cảm ơn anh trong lòng. Bước theo nhịp chân của anh, đôi chân tôi cũng đung đưa nhanh hơn. Khi ra đến đường, anh hai tạm thời dừng lại.

Khung cảnh bên ngoài được mưa ánh sáng phủ đầy, lấp lánh. Tôi nép sau lưng anh hai để tránh ánh sáng chói mắt. 

"Anh hai, chúng ta đi thôi." Tôi giục. "Ừ," anh hai đáp, nhưng có vẻ hơi vội vàng. 

"…Ừm…" Anh như bị ngứa ở đâu đó, đầu nghiêng qua nghiêng lại. 

"Sao vậy?" Tôi hỏi. 

"Bị em gọi là 'anh hai' bên tai, cảm thấy hơi nhột nhột."

"Hm? Vì hơi thở của em thổi vào cổ anh à?"

"Có vẻ không phải vì lý do đó."

"Nói cũng đúng. Chúng ta đang nói chuyện, nhưng anh lại không thấy ngứa."

"Sao lại thế nhỉ?"

"Không biết nữa."

"Anh hai."

"Anh nói em đấy..."

"Anh hai."

"Không nhột chút nào."

Cũng có những điều kỳ lạ như vậy. Nhưng điều kỳ lạ này khiến tôi cảm thấy rất thoải mái.

Tôi áp sát vào lưng anh hai, để anh cõng tiếp tục tiến về phía trước. Cảm giác như đang nằm trong bồn tắm, nhẹ nhàng đung đưa theo sóng nước. Mặc dù hồi nhỏ tôi không được anh cõng như thế này, nhưng tôi lại có cảm giác như đang trở về điểm ban đầu, rất an tâm. Dù chúng tôi không phải là sinh đôi, nhưng vẫn là anh em cùng chung dòng máu. Có lẽ vì thế mà khi ở bên anh hai, tôi cảm thấy thật thoải mái. Tôi đắm chìm trong cảm giác an toàn trên lưng anh hai rộng lớn.

"Lẽ ra mình nên làm thế này từ sớm."

"Sao cơ?"

"Thật vui quá."

"Cuộc đối thoại này không đi đến đâu cả."

Tôi nghịch ngợm đung đưa đôi chân, anh hai cũng từ bỏ việc đối thoại, cùng tôi nghịch ngợm theo. Cụ thể là anh làm những động tác tăng tốc, xoay tròn các kiểu. Mặc dù đang cõng tôi, anh vẫn cố gắng thực hiện tất cả những động tác có thể làm được, điều này khiến tôi cảm thấy thật ấm áp. Cuối cùng, anh hai mệt mỏi, thở dài đầy mồ hôi: "Thật là quá sức."

"Ha ha ha!" Tôi cười lớn như một lời nhận xét. Lưng anh hai đẫm mồ hôi, qua lớp áo, tôi cũng cảm nhận được sự ẩm ướt đó. Dù là mồ hôi của người khác, nhưng mồ hôi của anh hai thì không sao cả. Tôi vẫn áp sát vào lưng anh, cùng anh chia sẻ mồ hôi một cách vui vẻ.

Đi qua mặt trước của hội nông dân, rồi qua một ngã tư, sẽ đến cửa hàng tiện lợi. Đối diện cửa hàng tiện lợi là trường tiểu học mà chúng tôi đã từng học. Trước đây, ở đây không có cửa hàng tiện lợi, và phải đi đường vòng mới đến được chỗ này. Giờ thì đường đã được mở, hai bên còn có vỉa hè, rất tiện lợi.

Tuy nhiên, nếu con đường vẫn như xưa, thì tôi đã có thể để anh hai cõng lâu hơn. Thật là tiếc nuối.

"Đến nơi rồi... Này, chúng ta đến rồi đấy." Dù anh hai đã buông tay, tôi vẫn bám chặt không chịu buông. Anh hai khổ sở lắc lư cơ thể.

"Xuống đi nào."

"Ưgà—" Tôi ngã xuống đất, phát ra tiếng "phịch," giống như con ve sầu vội vã rơi xuống khi mùa hè sắp kết thúc.

Anh hai xoay vai, thở ra một hơi.

"Nếu cõng em, nhân viên sẽ không cho chúng ta vào đâu."

"Thật à?"

"Vì như vậy chẳng khác gì một kẻ ngốc lao vào cửa hàng với chiếc xe đạp."

"Thôi, chúng ta vào thôi." Anh hai đẩy nhẹ lưng tôi, thúc giục. Thật khó chịu mà. Nếu biết trước như vậy, tôi đã không đòi mua đồ, mà chỉ loanh quanh ở khu này thôi. Tôi đang suy nghĩ như vậy, nhưng anh hai đã bước vào cửa hàng trước rồi.

"Thôi, cũng được." Chỉ cần lúc về tôi lại để anh cõng là được rồi. Tôi bước nhanh theo anh hai, vào trong cửa hàng.

Hơn nữa, không cần là hôm nay, ngày mai tôi cũng có thể nhờ anh cõng được mà.

Tôi chạy đến bên anh hai, "Đừng chạy, nguy hiểm lắm đấy." Anh hai nhắc nhở. Anh ấy nghĩ tôi mấy tuổi chứ? Tôi đã lớn thế này rồi! Tôi dùng hai tay để ra dấu số tuổi, "Ngôn ngữ ký hiệu à?" Nhưng lại bị anh hai gạt đi. Nếu nghĩ đây là ngôn ngữ ký hiệu, thì hãy nói chuyện với tay của tôi đi, tôi tiếp tục làm dấu theo sau anh hai.

Anh hai và tôi mỗi người chọn một miếng gà rán, mỗi người cầm một chai nước trái cây, và tôi còn có thêm một chiếc bánh ngọt. Không biết có phải anh định để dành làm bữa xế không, dù sao anh cũng mua cho tôi. Tôi nghĩ trong lòng không phải thế đâu, nhưng cũng không có cơ hội nói ra, thôi kệ, nhân cơ hội này tôi sẽ nũng nịu với anh thật nhiều.

Cửa hàng có chỗ ngồi ăn, nên chúng tôi cùng ngồi xuống khu vực ăn uống để thưởng thức gà rán. Chúng tôi gặm gà rán nhồm nhoàm, "Này!" Tôi định lén lau dầu trên ngón tay vào góc áo, nhưng anh hai đã phát hiện ra.

Tôi rụt cổ lại, anh hai cười khổ sở.

"Hehe—"

"Đừng tưởng cười là có thể qua mặt anh được."

Nhưng chúng tôi không có khăn giấy, vì vậy tôi quyết định lau dầu lên anh hai.

"Gì? Dùng anh để lau à?"

Tôi đặt ngón tay lên ngón tay cái của anh hai, mạnh mẽ cọ xát. Ngón tay hai người chồng lên nhau, không ngừng chà xát lẫn nhau. Cho đến khi ngón tay tôi không còn trơn nữa, tôi mới buông tay anh hai ra. Dưới ánh đèn sáng của cửa hàng tiện lợi, ngón tay phản chiếu một ánh sáng nhẹ.

"Đẹp quá."

"Ngón tay anh cũng vậy."

Tôi và anh hai khoe ngón tay với nhau. Ngón tay của anh hai trông khỏe khoắn hơn tôi nhiều, lòng bàn tay cũng lớn hơn, như thể có thể dùng một tay nắm lấy tôi từ đỉnh đầu. Anh hai luôn cao lớn hơn tôi, dù tôi có lớn lên, anh hai cũng vẫn phát triển. Không thể nào đuổi kịp con rùa đã xuất phát trước.

Chúng tôi bắt đầu dọn dẹp rác. Vừa dọn, anh hai vừa hỏi cảm nhận của tôi:

"Vui không?"

"Vui lắm."

Trên thế giới này, không có gì khiến tôi vui hơn là được quấn quýt bên anh hai thế này.

Tôi chưa từng đi du lịch nước ngoài, thậm chí gần như chưa từng rời khỏi vùng quê nơi tôi lớn lên.

Dù thế giới mà tôi biết chỉ bé nhỏ như vậy, nhưng điều này vẫn là một chân lý hiển nhiên.

Vì anh hai chỉ tồn tại ở đây.

"Vậy là tốt rồi."

Anh hai cũng rất hài lòng với câu trả lời của tôi.

Vì tôi hài lòng nên anh cũng hài lòng. Chúng tôi chia sẻ sự hài lòng của nhau.

Tôi cảm thấy điều này thật tuyệt vời, hết chuyện.

Ra khỏi cửa hàng, tôi đưa vé xe cho anh hai.

"Nè, cho anh."

"Ý em là gì?" Nhìn chiếc bánh ngọt tôi đưa, anh hai nghiêng đầu khó hiểu.

"Thay cho vé xe."

Anh hai lộ vẻ mặt bối rối. Tôi chọc vào lưng anh, "À à," cuối cùng anh cũng hiểu ra.

"Lúc về cũng vậy sao?"

"Em đã mua vé khứ hồi rồi mà."

"Đừng có mua vé sau khi đã lên xe chứ."

Nói thêm là, tôi thậm chí còn chưa từng đi tàu một mình đến Nagoya.

"Tàu Yamabiko số 129, toa xanh ghế không hút thuốc, chỗ ngồi 8A."

"Lưng của anh có cái tên cụ thể thế à..."

Anh hai vừa lẩm bẩm vừa đưa lưng cho tôi leo lên. Lên xe thôi.

Quả nhiên, tôi thấy rất hài lòng.

"Tiếp theo chúng ta sẽ đi đâu?"

"Ơ? Không phải về nhà sao?"

"Chưa đủ, chưa đủ đâu—"

Tôi đung đưa chân phản đối.

"Em thật là..."

"Bởi vì đã lâu rồi em chưa được ra ngoài cùng anh mà."

Tôi thẳng thắn bày tỏ nỗi lòng thiếu vắng sự hiện diện của anh hai, giọng nói có chút u sầu. Anh hai hơi ngoảnh lại, nhìn chằm chằm vào tôi như muốn xác nhận ánh mắt, rồi cúi đầu xuống.

"Đã lâu rồi sao... đúng vậy nhỉ? Ừ, đúng là lâu rồi."

Anh hai đồng ý với lời tôi nói bằng một thái độ kỳ lạ. Anh quay đầu nhìn về phía trước, cảm giác đôi vai trở nên hơi cứng ngắc.

"Đã lâu không như vậy... Ừ, thôi thì cứ như vậy đi."

Giọng điệu mơ hồ ấy dường như ẩn chứa điều gì đó khiến tôi hơi băn khoăn, nhưng nếu anh hai sẵn lòng tiếp tục ở bên tôi, thì quá tuyệt rồi! Tôi vẫn vui mừng reo hò sau lưng anh. Nghĩ lại, nếu tôi sớm nhận ra thái độ kỳ lạ của anh hai vào khoảng thời gian đó thì tốt biết mấy.

"Nhưng, có một điều anh lo lắng."

"Điều gì cơ?"

"À, không có gì, chỉ là khi nãy anh mới nhận ra, trong ví anh chỉ còn lại 200 yên thôi."

Anh hai cười ngượng ngùng như thể không có tiền là chuyện đáng xấu hổ lắm vậy.

Không có tiền thì có sao đâu chứ.

"Vậy thì chúng ta làm những việc không tốn tiền đi."

"Không tốn tiền á... đi đâu mà không tốn tiền? Không đúng, phải nói là làm gì mà không tốn tiền?"

"Ừm... Hay là chúng ta đi đến trường học đi."

Tôi chỉ vào ngôi trường tiểu học vừa lọt vào tầm mắt.

"Trường học? Đến đó làm gì?"

"Đến rồi tính sau—"

Miễn là được anh hai cõng đi, đi đâu cũng được.

"...Thế này là ổn chứ? Chắc là ổn nhỉ?"

Đến rồi tính. Anh hai đồng ý một cách kỳ lạ với điều này.

Anh hai cõng tôi một cách vững vàng, nhìn ngắm mặt trời và lẩm bẩm:

"Chúng ta, anh em, thật kỳ lạ nhỉ."

"Thật à?"

Tôi không thể hiểu rõ ý nghĩa của những lời nói đó từ anh hai.

Trước đây mọi người đều nói với tôi rằng, anh em phải yêu thương nhau, vậy thì chúng tôi như thế này có vấn đề gì sao?

Không chỉ chung dòng máu, mà còn giống nhau nhiều mặt, không thân thiết mới là lạ chứ?

Tôi nghĩ vậy, rồi càng bám chặt hơn vào lưng anh hai. Không chút kẽ hở nào.

"Hửm?"

Do ảnh hưởng từ việc tôi bám chặt vào lưng, phần trên cơ thể anh hai hơi nghiêng về phía trước.

"Nóng quá—"

"Nếu đã biết nóng thì đừng có bám chặt thế chứ."

Dù lúc nãy tôi đã làm rồi, nhưng tôi vẫn giành lấy lưng anh hai, bám chặt như con ve sầu bám vào thân cây.

Làm vậy khiến tôi cảm thấy bình yên, an lành, muốn mãi mãi ở trên lưng anh hai.

Nhưng, muốn ở mãi trên lưng anh hai là điều quá khó.

Giữ hòa bình thật là một chuyện vất vả. Tôi chợt nghĩ đến những điều lạc đề.

...Lúc đó tôi chưa từng nghĩ rằng sẽ có một ngày anh hai rời xa tôi.

Việc biết được anh hai sẽ đi học xa là chuyện xảy ra không lâu sau đó.

.

Nghe nói anh hai sẽ lên thành phố học đại học, sẽ chuyển ra ngoài ở riêng, đáng ngạc nhiên là lòng tôi không hề gợn lên bất kỳ đợt sóng nào. Tôi ngồi yên lặng, thanh thản, trong tư thế quen thuộc trên ghế, nhìn lên trần nhà. Dù nhận ra miệng mình há ra vì ngẩng đầu ngẩn ngơ, tôi cũng không có ý định khép lại, chỉ đơn giản là nhìn chằm chằm lên phía trên.

Anh hai... anh ấy sắp sửa rời khỏi căn phòng này.

Cảm giác như đang cố gắng gãi vào không khí gần bên hông. Đây chính là cảm giác mất mát sao? Khi xảy ra những chuyện vượt ngoài sức tưởng tượng, con người thậm chí còn quên cả cảm giác ngạc nhiên hay sợ hãi, chỉ có thể ngây ngô mà ngồi đó, không thể làm bất cứ điều gì để đối phó. Con ngươi tôi cứng ngắc xoay chuyển, ánh sáng bên ngoài rực rỡ, những hoa văn trên trần nhà mà tôi thường ngắm khi ngủ hằng ngày hiện ra rõ ràng.

Tâm trạng, thời gian, thời tiết, ba thứ này thường không thể đồng bộ với nhau. Việc làm sao để tất cả điều kiện này kết hợp hoàn hảo để biểu diễn là một điều rất khó. Khi buồn sẽ không có mưa, khi vui trời lại u ám. Không thể mong đợi thời gian xung quanh và thời gian của tôi sẽ có thể khớp với nhau. Và thời gian xung quanh đó, có lẽ cũng bao gồm cả thời gian của anh hai —— trong đó.

Chỉ một lần, nước mắt tôi suýt chút nữa vô tình rơi xuống. Tôi mở to đôi mắt, cố gắng kiềm chế, không để nước mắt rơi ra.

Anh hai —— không còn ở đây nữa. Chỉ có điều này thôi, anh hai —— không thể giúp tôi được. Phải làm sao đây? Tôi như lùi lại về những ngày xưa kia mà tự hỏi bản thân, thấy rằng câu hỏi này còn khó hơn cả việc viết nhật ký trong kỳ nghỉ hè.

Dù có trực tiếp hỏi anh hai —— vì sao, chắc chắn cũng chỉ làm anh hai —— thêm phiền lòng. Nếu tôi vừa khóc vừa nổi giận đùng đùng, biết đâu anh hai —— sẽ thay đổi ý định mà ở lại.

Nhưng, làm vậy thì tôi sẽ không nhận được lời khen từ anh hai ——.

Vì vậy tôi phải cố gắng tích cực hơn.

Tôi có một mục tiêu để tin tưởng, để tiến tới.

Câu hỏi mà tôi đã từng hỏi anh hai —— từ rất lâu, bỗng thoáng qua trong tâm trí tôi.

Nếu em viết nhật ký giỏi, anh hai —— có còn chơi với em không?

Tất nhiên là có. Lúc đó, anh hai —— đã nói như vậy.

Anh hai —— chắc chắn sẽ không nói dối tôi, nên tôi không cần lo lắng rằng anh ấy sẽ lừa tôi.

Anh hai —— không từ chối tôi, anh ấy sẽ chấp nhận tôi.

Nhận ra rằng chỉ cần tiếp tục tiến về phía trước là được, những u ám trong lòng tôi dần tan biến một chút.

Những cảm xúc hỗn loạn bắt đầu dần dần thống nhất, tụ lại thành một khối lớn, ngồi ngay giữa lồng ngực tôi.

Thật ra, mọi chuyện đơn giản lắm.

Tôi mở điện thoại bên cạnh. "Cố lên nào," Gấu Con trên màn hình đang cổ vũ tôi. Mặc dù có thể chỉ là tình cờ, nhưng tôi cảm thấy như mình đã được thúc đẩy một chút.

“Ừm, phải cố gắng lên mới được.”

Tôi làm dấu chữ V chiến thắng, thầm thề trong lòng. Cảm giác lo lắng dâng trào xé rách làn da tôi, tôi không chịu nổi nữa mà lao đến bàn học, mở sách và vở ghi chép. Từ giờ trở đi, tôi không được phép mắc bất kỳ sai lầm nào.

Tôi phải nỗ lực hết mình, không thể để bất kỳ thất bại nào xảy ra.

Mặc dù mục tiêu này rất khó khăn, nhưng dù con đường có gập ghềnh đến đâu, tôi cũng phải thành công vượt qua.

Anh hai —— có cuộc sống của riêng anh ấy, có quyết định của riêng anh ấy. Điều đó tất nhiên là tốt.

Nhưng ở bên anh hai ——, cùng anh ấy tiến bước, là vì tôi, là cuộc sống của tôi.

Nếu anh hai —— đã tiến xa đến nơi nào đó, tôi chỉ cần cố gắng đuổi theo là được.

Dù đôi chân tôi có ngắn, nhưng chỉ cần cố hết sức chạy về phía trước, chắc chắn vẫn có thể rút ngắn khoảng cách.

Trước khi nhắm đến việc ở bên anh hai ——, tôi đã bắt đầu những ngày chạy nước rút không ngừng nghỉ.

.

Tiếng ve kêu như một bức tường dày đặc, không ngừng áp sát vào tai tôi. Mùa hè đã bước vào giai đoạn bình thường, tôi dõi theo bầu trời trong xanh xuyên qua tầng mây dày sau mùa mưa, ánh nắng gay gắt rọi vào đầu tôi vừa mới thức dậy. Con ngươi tôi như đang ngâm trong nước nóng, nắng nóng và hơi nước bao phủ làn da, khiến tôi do dự liệu có nên tiếp tục tiến lên hay không.

Việc viết ra một đoạn mở đầu như vậy trong mùa đông khắc nghiệt cũng là một điều thú vị. Mặc dù không thể khiến nhiệt độ tăng lên chút nào.

Tôi sẽ tận dụng thời gian học để viết tiểu thuyết, vừa học vừa nghỉ ngơi. Nói là như vậy, nhưng gần đây hầu như chỉ là luyện tập phần mở đầu, rất hiếm khi viết đến kết thúc. Do không thể để thành tích tụt dốc, nên tiến độ của tiểu thuyết không thể phát triển suôn sẻ. Tôi thấy những người có thể vừa học tốt vừa tham gia hoạt động câu lạc bộ thật là tuyệt vời.

Tôi đã trở thành học sinh trung học. Không có cảm giác xúc động như khi lên cấp hai hay gặp phải chuyện gì đặc biệt, chỉ đơn giản là mỗi ngày trôi qua bình lặng như nước. Tất nhiên, điều này hoàn toàn là vì anh hai —— không còn ở nhà. Những ngày không có anh hai —— ở nhà, tôi chỉ có thể ngày qua ngày lắng nghe tiếng rên rỉ của dầm và mái nhà. Cảm giác lo lắng khi thứ đáng ra phải có lại không ở đúng vị trí, không ngừng xâm chiếm làn da tôi.

Tôi cố gắng trấn an, kiềm chế những cảm giác lo lắng đó, nhét đầy vào đầu những kiến thức chỉ dành cho một ngày đặc biệt nào đó.

Hai năm sau, đỗ vào trường đại học mà anh hai đang theo học - đó là mục tiêu duy nhất trong cuộc sống trung học của tôi. Vì những việc cần làm đã được xác định từ trước khi nhập học, nên thành tích của tôi luôn ổn định ở top đầu lớp. Duy trì thành tích, cố gắng hết sức để đuổi kịp anh. Những ước mơ khác có thể đợi sau khi đạt được mục tiêu này rồi mới thực hiện.

Anh thậm chí không về nhà vào dịp Tết. Dù không hiểu lý do, và chắc chắn anh hai không có ý tránh mặt tôi, nhưng thái độ này cho tôi biết rằng anh có những cân nhắc riêng, vì thực hiện những việc đó nên mới không về nhà. Tuy nhiên đó là vấn đề của anh, tôi không cần bận tâm.

Nếu nói không cô đơn thì đó là nói dối. Nhưng cảm giác này lại bất ngờ không khó chịu cho lắm.

Hồi nhỏ tôi hay khóc, nhưng bây giờ tôi không còn rơi lệ nữa. Sau khi xa cách anh, tôi cảm thấy như trái tim mình cũng trở nên chai sạn. Vui buồn giận hờn, chỉ cần anh không ở bên cạnh, tôi không thể nảy sinh bất kỳ cảm xúc nào. Không có anh, con đường đời sẽ trở nên lầy lội, khiến người ta bước đi mà chẳng còn cảm giác gì. Nhưng dù mất đi mọi cảm xúc, tôi vẫn phải cố gắng tiến thẳng về phía trước, rút ngắn khoảng cách với anh càng nhiều càng tốt.

"..."

Tôi viết mạnh tay lên giấy, nhớ lại chuyện viết nhật ký bằng hình vẽ.

Anh hai sống một mình, giờ mọi thứ có ổn không? Hy vọng anh hai đừng lười biếng, nấu ăn và làm việc nhà cho tốt. Nhưng khi anh còn ở nhà, tôi chưa từng thấy anh làm những việc đó, liệu có ổn không? Không biết có bị bốc mùi không nhỉ? Mùi của anh vốn rất thơm mà.

"À, phải rồi!"

Nghĩ đến đây, tôi nhận ra mình nên học nấu ăn mới đúng. Sau khi tốt nghiệp cấp ba, tôi sẽ học cùng trường đại học với anh, nghĩa là tôi sẽ sống chung với anh. Nhưng mẹ sẽ không ở cùng chúng tôi, vì vậy chúng tôi phải tự nấu ăn. Nếu vậy, tôi sẽ có cơ hội thể hiện.

Trong tình huống lâu ngày không gặp mà thể hiện kỹ năng nấu nướng, chắc chắn anh sẽ rất ngạc nhiên.

Chỉ cần tưởng tượng đến cảnh đó, khóe miệng tôi đã không kìm được mà nở nụ cười. Tôi tự biết điều đó.

Đã vậy thì phải hành động ngay. Tôi bước ra khỏi phòng và xuống lầu, lúc này mẹ chắc đang rảnh, tôi nhìn vào phòng khách, thấy mẹ đang chơi trò đan dây, quả nhiên là rảnh thật. Tôi hào hứng chạy đến bên mẹ.

"Mẹ ơi, dạy con nấu ăn đi."

Sao lại đột ngột thế? Mẹ mở to mắt như thể không thể tin được, rồi khẽ mỉm cười.

"Con muốn luyện tập nấu ăn trước."

Để sống cùng anh, người mà sớm muộn gì con cũng sẽ đuổi kịp.

Được rồi! Mẹ vứt con cua được đan bằng dây và đứng dậy. Con cua lập tức bung ra, mềm nhũn và mất hình dạng. Tôi không thích cua lắm, nhưng lại thích tôm. Phải học cách chiên tôm mới được.

Có quá nhiều món cần học. Tuy vất vả, nhưng dù sao tôi cũng không biết gì cả, nên như vậy lại tốt.

Như thế này, khi tiến bộ mới càng có cảm giác thành tựu, có thể trở thành động lực để tôi tiếp tục luyện tập.

.

Trong lớp học cấp ba, hiếm khi nghe thấy giọng nói của tôi.

Về cơ bản, tôi không nói chuyện với bất kỳ ai. Điều này không thay đổi từ tiểu học đến bây giờ. Không, là từ mẫu giáo đến giờ. Nghĩa là từ đầu đã như vậy rồi. Tôi cứ cúi đầu không vì lý do gì, những người khác cũng chẳng vì lý do gì mà không nói chuyện với tôi, nên tôi đành phải lãng phí thời gian một cách vô nghĩa. Mặc dù trước đây tôi có để ý đến chuyện này, nhưng bây giờ, tôi lại cảm thấy như vậy thoải mái hơn.

Bởi vì tôi không thấy cần thiết phải kết bạn.

Bởi vì bạn bè sẽ không trở thành anh.

Dù khó diễn đạt bằng lời, nhưng đó chính là lý do sâu xa nhất. Ngoài thứ mình muốn nhất, tôi không còn tâm trí dư thừa để nhiệt tình thu thập những thứ khác. Hơn nữa, nếu thả lỏng, sự kiên trì có thể sẽ yếu đi. Tôi rất sợ trở nên như vậy.

Vì vậy, từ nay về sau, tôi cũng không cần bất kỳ người bạn nào.

Trong giờ học, tôi sẽ chăm chú nghe giảng, giờ nghỉ thì liên tục tập luyện xoay bút. Kể từ khi thấy anh xoay bút trong phòng, tôi đã bắt đầu lén luyện tập, nhưng vẫn không có tiến bộ. Tôi không phải người khéo tay, nên luôn cần sự giúp đỡ của anh.

Nhưng dù vậy, bây giờ ít nhất tôi cũng có thể tự viết nhật ký. Và tôi tự tin rằng nội dung sẽ chất lượng hơn so với những người cùng tuổi. Bởi vì họ không có thói quen luyện viết ít nhất một câu mỗi ngày để viết bài. Chỉ cần có thể liên tục viết ra những câu có chất lượng khác với tin nhắn hay email, là đã có kỹ năng viết lách cơ bản nhất. Ở mức độ này, có lẽ những tiểu thuyết dang dở kia còn gần với nhật ký hơn.

Hành văn của tôi đã tiến bộ.

Bây giờ, khi viết nhật ký, có lẽ tôi không cần sự giúp đỡ của anh hai nữa.

Dù vậy, tôi nghĩ, tôi vẫn sẽ giả vờ như không viết được và nhờ anh hai giúp đỡ.

Bởi vì đối với tôi, mục đích quan trọng nhất là được vui vẻ bên cạnh anh hai.

Dù là tiến bộ hay thành thạo, chỉ khi chúng mang lại kết quả có giá trị thì mới trở nên quan trọng. Nếu chúng không liên quan đến mục đích, thì cũng chỉ như đồ bỏ đi.

Tôi nghĩ rằng, đối với một việc, kết quả quan trọng hơn quá trình.

Nếu không thể đạt được kết quả mong đợi, thì quá trình thậm chí không thể gọi là quá trình, và chắc chắn cũng không thể bước ra ánh sáng, thoát khỏi bóng tối.

Tôi sợ mình trở nên như vậy, nên không dám gửi những tiểu thuyết đã viết đi đăng.

Hiện tại, việc quan trọng là học hành. Dù vẫn có thể lấy đó làm cái cớ, nhưng rồi một ngày nào đó, sớm muộn gì tôi cũng phải đối mặt với việc gửi bài đăng.

Tuy nhiên đến lúc đó, anh hai chắc sẽ ở bên cạnh tôi.

Dù tôi có luyện tập thế nào đi nữa, vẫn không thể làm cho cây bút xoay liên tục được.

.

Vì tôi luôn như vậy, nên cuộc sống trung học chẳng có gì đáng nói. Trong chuyến đi học tập, tôi không trò chuyện đặc biệt với ai, cũng không tham gia vào nhóm nhỏ nào, mà chỉ một mình lang thang ở khu du lịch, ăn xong rồi về. Tuy nhiên, việc giữ khoảng cách với người khác như vậy lại cho phép tôi quan sát mối quan hệ giữa họ, nhìn ra khoảng cách và thái độ thay đổi tùy theo đối tượng. Đó là một cách học tập rất tốt.

Ví dụ như người này không thích đối phương như họ thể hiện ra, hoặc bề ngoài không thấy rõ, nhưng thực ra họ rất tinh ý chú ý đến nhiều thứ.

Thế giới có đủ loại người nhỉ. Tôi thường nảy sinh suy nghĩ không liên quan đến mình như vậy.

Kể từ khi bắt đầu viết tiểu thuyết, thời gian tôi quan sát và suy ngẫm về mọi thứ dài hơn. Làm như vậy, tôi có thể sử dụng những điều mình cảm nhận được làm tư liệu để viết tiểu thuyết. Không phải đơn thuần mô tả cảnh vật, mà là viết thành văn những gì cảm nhận được từ cảnh vật. Tôi nghĩ đây là phần rất quan trọng.

Trong sáng tác văn học, "cảm giác chân thực" không phải ở chỗ có xuất phát từ thực tế hay không, mà là có thể thuyết phục được độc giả hay không. Tôi nhớ đã đọc được luận điểm như vậy ở đâu đó. Ngay cả khi cốt truyện hơi mâu thuẫn, diễn biến hơi tùy tiện, hoặc mô tả chưa đủ chi tiết, miễn là khiến độc giả cảm thấy không sao thì không có vấn đề gì.

Liệu những gì tôi, những gì tôi cảm nhận được, có thể được người khác chấp nhận không? Có thể gây được sự đồng cảm từ người khác không? Nếu hỏi anh hai, chắc chắn anh sẽ nói được chứ, nhưng chỉ có vậy thì không thể trở thành tiểu thuyết gia được. Mặc dù chỉ cần được anh khen ngợi là tôi đã rất hài lòng rồi, nhưng mà-

Nếu trở thành tiểu thuyết gia, có lẽ sẽ nhận được nhiều lời khen ngợi hơn từ anh.

Vì vậy, tôi muốn trở thành tiểu thuyết gia.

Có lẽ chỉ có mình tôi là người quyết tâm trở thành tiểu thuyết gia dựa trên động cơ như vậy.

Và vì tôi là em gái duy nhất của anh hai, nên không có vấn đề gì.

.

Viết lách, học hành chăm chỉ, viết lách.

Từ góc nhìn của người ngoài, tôi là một học sinh ưu tú không thể chê vào đâu được. Tôi luôn ngồi im lặng trước bàn, nhiệt tình viết gì đó. Và thực tế, tôi chưa bao giờ lơ là việc học. Tôi, người biết rõ phía trước có những rào cản không thể không vượt qua đang chờ đợi mình, dù có dành bao nhiêu thời gian cho việc học cũng không thể hoàn toàn xóa bỏ sự lo lắng.

Tôi tự tin rằng mình nhìn xa hơn bất kỳ học sinh nào trong trường.

Bởi vì mục tiêu của tôi rất rõ ràng, và tôi cũng đã nhận diện được con đường mình phải đi. Tôi luôn nhìn về nơi anh ở, lấy đó làm đích đến mà tiến lên, không hề do dự. Chỉ cần chú ý không rơi vào những cái bẫy rõ ràng trên đường đi, tương lai trong mơ chắc chắn sẽ thành hiện thực.

Thành tích, kỳ thi. Tôi vượt qua những cửa ải này một cách suôn sẻ, thậm chí thầy cô còn nói rằng tôi có thể đăng ký thi vào những trường đại học xếp hạng cao hơn.

Nhưng tôi sẽ không ngước lên hay cúi xuống để nhìn những mục tiêu cao hơn hay thấp hơn.

Từ trước đến nay, mục tiêu của tôi chỉ có một, đó là nhìn thẳng về phía trước.

Chính là trường đại học nơi anh hai đang học.

Khi biết được trường tôi muốn học, à à, quả nhiên là vậy, bố mẹ không phản đối gì đặc biệt. Như thể vừa cắt bỏ phần thịt thừa trên mặt, họ chỉ thể hiện sự thấu hiểu bằng một biểu cảm nhạt nhẽo đến mức trong trẻo.

Dù không ai thúc giục, tôi vẫn chủ động chăm chỉ học hành. Có lẽ chính thái độ này đã khiến họ đoán được.

Kỳ thi nhập học sắp tới, rất đơn giản thôi.

Chỉ cần phát huy hết những gì đã học thuộc lòng là được.

Khi viết tiểu thuyết, tôi lại thường xuyên dừng bút hơn. Mặc dù tốc độ viết tiểu thuyết của tôi không nhanh, nhưng cũng không phải là thành quả có thể đạt được trong một, hai ngày. Đó là kết quả của việc luyện tập tích lũy hàng ngày, cuối cùng mới đi đến đây. Cảm giác thành tựu có được từ việc viết liên tục từ nhật ký bằng hình vẽ trong kỳ nghỉ hè năm đó đến nay, đối với tôi là một cảm giác chưa từng có.

Kỳ thi kết thúc, tôi ngước nhìn bầu trời bên ngoài tòa nhà, cảm thấy ánh nắng có một cảm giác thiêng liêng và trong trẻo.

Công bố kết quả. Vào mùa xuân khi nước sông cũng ấm lên, tôi nhận được phần thưởng xứng đáng.

Mùa anh hai rời khỏi nhà năm đó.

Như thể đang cưỡi trên những cánh hoa anh đào rơi sớm, tôi cũng rời khỏi nhà.

Bây giờ tôi đã biết nấu ăn rồi.

Cũng có thể một mình đi tàu điện rồi.

Có thể tự mình lựa chọn con đường đời rồi.

Bước ba bước dài về phía trước, tăng tốc một cách phi thường.

Nếu là bây giờ, dù anh hai ở đâu, tôi cũng có cách để gặp anh.

Tôi vác trên lưng đủ loại hành lý nặng nề, như thể sắp bị chôn vùi trong đống hành lý đó vậy.

Ừm ừm, thật là đáng tức.

"Cảm nhận được thời gian trôi qua nhanh quá—"

Anh hai ôm đầu lăn lộn dưới đất, hiếm khi được thấy anh như vậy. Mặc dù phản ứng của anh quá phóng đại, khiến tôi hơi khó chấp nhận, nhưng tôi cảm thấy anh thực sự rất vui, nên tôi cũng rất hạnh phúc. Thật tuyệt vời khi nỗ lực học nấu ăn đã được đền đáp.

Và thế là, tôi và anh bắt đầu cuộc sống chung giống hệt như trong mơ.

Đại học à... ừm, cũng bình thường thôi.

Chẳng có chuyện gì đặc biệt, cứ có thời gian là tôi lại bắt đầu viết tiểu thuyết. Vì tôi không học hành chăm chỉ như hồi cấp ba nữa, nên thời gian trôi qua nhạt nhẽo như nước lã. Chỉ có hai khoảng thời gian duy nhất vui vẻ trong cuộc sống đại học là lúc anh đưa tôi đến chân dốc khi đi học, và đón tôi ở chân dốc khi tan học. Mặc dù anh hai vẫn coi tôi như một đứa trẻ, nhưng biết rằng anh quả thật rất quan tâm đến tôi khiến tôi rất vui.

... Tuy nhiên—

Có một điều trong cuộc sống chung khiến tôi rất để ý, đó là liệu anh có bạn gái hay không.

Mặc dù không có bằng chứng rõ ràng, nhưng tôi cảm thấy chắc là có.

Thái độ của anh, bầu không khí, cảm giác trong phòng... và nhiều thứ lớn nhỏ khác đều khác với trước đây.

Mỗi khi anh rời mắt khỏi tôi, tôi có cảm giác như anh đang nhìn người khác bằng ánh mắt ướt át.

Vì tôi đã luôn nhìn anh trong suốt thời gian dài, nên mới có thể nhận ra điều này.

Ba năm là đủ để khiến nhiều kỷ niệm ấm áp trở nên nhạt nhòa.

Vì vậy, ngay cả khi anh "làm sai", cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.

Nếu anh thực sự có bạn gái, tôi phải làm sao?

Nếu bạn gái của anh đến nhà chơi thì sao?

... Ghét quá, có vẻ tôi không thể hòa thuận với cô ấy được.

Trong khi tôi cứ lo lắng về những chuyện như vậy, ngày nghỉ đến, anh hiếm khi hỏi tôi có muốn ra ngoài không. Trước đó, thời gian anh ngẩn người đã nhiều hơn. Mặc dù tôi đoán chắc đã xảy ra chuyện gì đó, nhưng vẫn chưa hỏi anh. Tuy nhiên, được ra ngoài cùng anh khiến tôi thuần túy cảm thấy rất vui.

Và thực tế, đi chơi với anh cũng thật sự rất vui. Giả vờ là cặp đôi để mua vé xem phim giảm giá với anh, cùng anh ăn đồ ngọt. Tôi đã làm nhiều điều mình muốn làm cùng anh, lấp đầy khoảng trống trong lòng.

Đây chính là cuộc sống khi ở cùng anh. Tôi lại một lần nữa cảm thấy vô cùng xúc động.

Khi tâm trạng đã bình tĩnh hơn một chút, tôi nhìn quanh và thấy vài cặp nam nữ. Tôi nghĩ đây là cơ hội tốt, nên nhân cơ hội hỏi. Vì tôi muốn làm rõ mọi chuyện sớm.

"Anh này, anh không muốn kết hôn sao?"

Tôi cố gắng hỏi một cách như thể vô tình dò xét.

Câu hỏi bất ngờ khiến anh lộ vẻ bối rối.

"Không có kế hoạch như vậy."

"Sau này thì sao?"

"Hiện tại hoàn toàn không có ý định đó."

"Ồ."

Tôi giả vờ rất bình tĩnh. Từ thái độ của anh, có thể thấy anh đang giấu tôi điều gì đó. Thật sự có bạn gái phải không? Tôi không thể không cảm thấy lo lắng. Món tráng miệng đưa vào miệng trở nên nhạt nhẽo, mặc dù vị ngọt lan tỏa trên đầu lưỡi, nhưng không thể truyền đến tâm hồn.

Tôi tiếp tục dò hỏi sâu hơn, cuối cùng cũng khiến anh nói ra sự thật.

Anh hai có bạn gái.

Tuy có, nhưng đã chia tay rồi.

Tôi nghĩ, chắc là chuyện gần đây, là sau khi tôi đến đây họ mới chia tay.

Mặc dù anh không nói chi tiết cho tôi, nhưng tôi đoán được, chính là như vậy.

Sau khi anh thú nhận với tôi.

"Xin lỗi."

Anh hai xin lỗi tôi, thừa nhận tất cả là do mình làm sai.

Tôi ôm chặt lấy anh hai, các cảm xúc dâng trào vì câu nói này.

Cảm xúc làm rung động cổ tay, cảm xúc làm rung động cổ. Cảm thấy như mạch đập có hơi thở riêng.

Rất nhiều hối tiếc và nhiệt tình đập vào trái tim như những cú đánh trống.

Và—

Cảm xúc sâu thẳm nhất, dày đặc nhất ẩn sâu trong tim—

.

Tôi đã thắng.

.

Ước mơ, phải tự mình ấp ủ, tự tay hái lấy mới được.

Ngay cả khi lấy quả trứng người khác gửi gắm, ấp nửa chừng rồi ủ ấm, thứ nở ra cũng không phải là ước mơ của chính mình.

"Em có vẻ rất vui nhỉ."

Ngày hôm sau. Vừa thức dậy, anh hai lập tức nhận ra tâm trạng tôi vui không tả xiết. Đương nhiên rồi— Tôi đáp lại với nụ cười rạng rỡ. Anh hai đã chọn tôi, quyết định sống cùng tôi.

Có thể nói, tôi đã hoàn thành ước mơ lớn nhất của mình.

Và thế giới của tôi và anh cũng vì thế mà trở nên vững chắc hơn.

Thật đáng mừng, thật đáng mừng. Mặc dù tôi không nói ra.

"Ê hê—"

Tôi rất muốn lăn lộn ngay bên chân anh.

.

Sau khi vào kỳ nghỉ hè, thời gian trở nên nhiều hơn. Có thể dùng để viết tiểu thuyết. Mặc dù nói vậy, nhưng tôi đã quen viết trong giờ học, nên dù đột nhiên có nhiều thời gian rảnh, cũng không thể thay đổi tốc độ viết vốn có.

Để tìm việc, anh trở nên rất bận rộn, bây giờ không thể làm phiền anh quá nhiều. Nếu anh không có việc làm, sẽ rất khó để tiếp tục sống ở đây. Sau khi tốt nghiệp, gia đình sẽ không gửi tiền sinh hoạt cho anh nữa. Vì vậy, anh à, anh phải cố gắng tìm được việc làm nhé! Em sẽ hết lòng cổ vũ cho anh.

Nếu tiểu thuyết tôi viết bán chạy, được Hollywood chuyển thể thành phim và kiếm được nhiều nước mắt của người Mỹ, thì sẽ không phải lo lắng về vấn đề tiền bạc nữa. Tôi vừa viết tiểu thuyết chưa từng gửi đi đăng, vừa tưởng tượng viển vông trong đầu.

Nếu có nhiều tiền, tôi muốn đi du lịch cùng anh.

Mặc dù tôi rất không thích ra ngoài, nhưng nếu là với anh, dù đi đâu, có lẽ cảnh vật nhìn thấy cũng đều rất đẹp.

Tôi vừa chìm đắm trong giấc mơ như vậy, vừa cố gắng viết tiểu thuyết. Khi bị bế tắc thì quét nhà, giặt quần áo, không知不觉 đã đổ mồ hôi đầm đìa, áo sơ mi dính chặt vào da. Như thể toàn thân hấp thụ hết cái nóng mùa hè, cảm thấy vừa ngột ngạt vừa nóng bức. Chỉ dựa vào một chiếc quạt điện, muốn làm mát cả căn phòng là điều không thể.

"... Ừm—"

Tôi khoanh chân lại, vặn vẹo cơ thể, suy nghĩ một lúc rồi quyết định đi tắm.

Nằm trên giường với người đẫm mồ hôi rất không tốt, hơn nữa tôi cũng muốn thử cảm giác tắm vào ban ngày.

Tôi xả nước vào bồn tắm.

Sau khi nước nóng đầy ắp, tôi cởi quần áo, "Oaaa—" nhảy vào bồn tắm.

Ngày hè kết thúc muộn, ánh sáng bên ngoài cửa sổ vẫn còn khá rực rỡ.

Tôi ngồi trong bồn tắm vào giờ này, tiếng ve kêu trở nên tương đối rõ ràng và vang vọng.

"... Phù—"

Cảm giác thật kỳ diệu.

Mặt nước không ngừng nhảy múa theo tiếng ve kêu.

Khi sống ở nhà, tôi chỉ có thể tắm vào ban đêm sau khi xung quanh đã yên tĩnh.

Có lẽ vì vậy, nên mới cảm thấy có thể tắm bất kể thời điểm nào thật tự do, tâm trạng vì thế mà nhẹ bỗng.

Đồng thời, khung cảnh vốn như đang nín thở chìm sâu, cũng liên tiếp trở nên sống động.

Bức tường trắng trong phòng tắm. Hơi nước bốc lên đè lên mũi miệng tôi, khiến hơi thở hơi khó khăn. Tôi đuổi theo hơi nước bằng ánh mắt, đầu kia là trần nhà không có nhiều vết nước. Hơi nước hòa quyện với rèm tắm màu trơn như bao quanh bồn tắm, những giọt nước đọng lại rơi xuống mặt nước.

Tôi duỗi tay chân trong nước.

Tiếng ve kêu tan chảy trong nhiệt độ, chui vào da thịt, thấm vào tay chân.

Khi tâm trạng trở nên thư thái, thế giới cũng theo đó mà rộng mở.

Trong khoảng thời gian cúi mắt trong quá khứ, những cảnh vật luôn bị tôi bỏ qua đã hồi sinh, tỏa ra màu sắc rực rỡ.

.

Đan! Bị gọi tên, như thể bong bóng vỡ tan, tôi giật mình tỉnh dậy. Có vẻ tôi đã ngủ gật không知不觉 khi đang chống cằm. Đồng nghiệp của tôi, Lưu, bước vào phòng nghiên cứu, vỗ vai tôi. Tôi mỉm cười mơ hồ với anh ta, che giấu sự thật rằng chỉ có mình tôi đang ngủ gật trong khi tất cả các nhà nghiên cứu khác đều bận rộn không thể tả.

Lưu lắc lư trong chiếc áo thí nghiệm trắng lỏng lẻo giống tôi, đi vòng quanh phòng nghiên cứu. Đó là cách giảm stress độc đáo của anh ấy. Nghiên cứu của cậu tiến triển thế nào? Anh ấy hỏi nửa đùa nửa thật, bình thường thôi, tôi nói dối. Có vẻ Lưu đang bận rộn với thí nghiệm mô phỏng cho tàu vũ trụ mới xây dựng, không có thời gian để ngồi không trước bàn như tôi. Sau khi đi vòng quanh phòng nghiên cứu thay cho việc đi dạo, anh ấy vỗ vai tôi, rời khỏi phòng, để tôi ngồi một mình trong phòng nghiên cứu. Tôi duỗi người, chợt nghĩ ra một điều, đứng dậy.

Tôi nhấn công tắc đặt bên cạnh cửa, phòng nghiên cứu tối dần.

Chỉ còn ánh sáng mờ ảo từ màn hình chiếu sáng căn phòng.

Ánh sao nửa đêm đổ xuống sàn nhà, tụ lại, ướt đẫm thành vũng nước.

Tôi định cho tay vào túi áo thí nghiệm, nhưng lại nhớ ra không thể làm vậy, đành phải đưa bàn tay phải mất chỗ dựa lên trước mặt mình, xòe rộng năm ngón tay. Bàn tay sau khi trưởng thành, gầy gò và yếu ớt hơn tôi tưởng. Đối với một người đàn ông đã nắm bắt được ước mơ, bàn tay này có vẻ hơi suy nhược.

Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay mình một lúc, quay lại ghế, tựa lưng vào ghế, ngước nhìn trần nhà.

Lấy bầu trời rộng lớn bị ngăn cách bởi những bức tường tối làm nền, vẽ những vì sao trong đầu.

Liệu như vậy có thực sự ổn không? Cổ họng tôi hơi run.

Tôi đã giải được câu đố rồi. Đã mất gần cả đời để giải mã thông điệp được truyền lại qua nhiều thế hệ trong gia đình. Ý nghĩa thực sự của đoạn thông điệp trông giống như ngôn ngữ nhưng không thuộc bất kỳ ngôn ngữ hiện có nào trên bất kỳ hành tinh nào. Mặc dù tổ tiên của tôi cũng không biết tại sao nó lại được gửi đến nhà mình, nhưng họ tin rằng một ngày nào đó, thông điệp đó chắc chắn sẽ trở thành khởi đầu của một sự kiện quan trọng nào đó. Tổ tiên tôi đã tin tưởng như vậy và tiếp tục giải mã cho đến ngày nay.

Kết quả là, dù bị đồng nghiệp coi là trò cười, cuối cùng tôi cũng leo lên đỉnh của một lĩnh vực chuyên môn nào đó.

Chỉ riêng việc được ở nơi có thể mơ ước, có cách để đạt được ước mơ nhờ vào các lợi thế, đã đáng để phấn đấu rồi. Tiếp theo là chấp nhận ý nghĩa của giấc mơ khởi nguồn đã được truyền lại cho đến ngày nay, và suy nghĩ xem nên đối phó với việc này như thế nào.

... Nhưng. Nhưng mà, nhưng.

Thông điệp của người xa lạ được gửi đến đây vượt qua thời gian và không gian xa xôi. Liệu nội dung có thể là như vậy không?

Ngay cả tôi cũng không thể tin tưởng 100%, nên không nói với bất kỳ ai về chuyện này.

Mặc dù vậy, niềm khao khát đối với ánh sao mờ ảo vẫn lấp đầy túi áo tôi.

.

"... Ban đầu rõ ràng rất suôn sẻ mà."

Cho đến khi kết thúc phần đầu tiên, rõ ràng là viết rất trôi chảy. Nhưng hăng hái lúc đầu, sau đó lại kiệt sức là thói quen xấu của tôi, có lẽ vậy. Tiêu đề là Kẹo Ngọt Lấp Đầy Túi... ừm, thôi bỏ đi. Cốt truyện phải cao trào hơn nữa, nếu không có lẽ sẽ không thể vượt qua vòng kiểm duyệt.

Nên nghĩ ra một câu chuyện đầy sát khí hơn, vừa kinh dị vừa bí ẩn. Nếu không thu hút được sự chú ý của ban giám khảo, sẽ bị chìm nghỉm trong vô số tác phẩm dự thi khác.

Bạo lực. Tôi nắm chặt tay, vung vẩy về phía trước.

Nhưng nếu là cuộc sống chung với anh hai, tôi hy vọng có thể sống càng yên bình càng tốt, không cần bất kỳ yếu tố kích thích nào.

Không có sóng gió, chỉ cần nắm tay nhau, cùng nhau bước về phía trước là đủ rồi.

Tôi thu tay lại.

"... À, phải rồi. Vẫn phải tìm anh hai mới được."

Trước khi gửi đi, tôi muốn anh hai xem qua tác phẩm lần này trước.

Thực ra, việc nhờ anh xác nhận xem tác phẩm viết như thế nào chỉ là thứ yếu. Lý do chính là vì anh là độc giả hàng đầu mà tôi đã định sẵn.

Tôi hy vọng anh có thể xem tác phẩm của tôi sớm hơn cả ban giám khảo.

Bởi vì, nếu không có những thứ cảm nhận được từ anh, tôi đã không thể tiếp tục viết đến ngày hôm nay.

Khởi đầu của tất cả, là một cuốn nhật ký vẽ trắng tinh.

Tôi không ngừng viết, đi qua con đường dài đằng đẵng, để đến được nơi này.

Ngày mai sẽ viết một cuốn nhật ký vẽ như thế nào đây?

Trong phần hình vẽ, chắc chắn sẽ có bóng dáng của anh hai.

.

Ngay cả khi không cố tình nổi bật, trong tác phẩm mình viết ra vẫn sẽ ẩn chứa nhiều cái tôi nhỏ bé. Chỉ cần xem xét kỹ từ đầu sẽ thấy, dù cố gắng không thể hiện suy nghĩ thật của mình, độc giả vẫn sẽ nhìn thấy những thứ trong đầu mình.

Vì vậy, phải có can đảm khá lớn mới có thể để người khác nhìn thấy mình theo cách đó.

Mặc dù tôi nghĩ anh biết rõ cả vị trí đường chân tóc của tôi, nhưng nói đến việc đưa tác phẩm của mình cho anh xem, tôi vẫn có một cảm giác chống đối mạnh mẽ.

Nhưng dù sao anh cũng là độc giả hàng đầu của tôi, và tôi nghĩ rằng ngay cả những lần đầu tiên khác của tôi cũng đều thuộc về anh, nên đây là con đường bắt buộc phải đi qua.

Sau một hồi đấu tranh nội tâm, cuối cùng tôi cũng đưa bản thảo cho anh—

Những tờ giấy đưa cho anh, cảm giác giống như thư tình vậy.

"Ồ ồ, tiểu thuyết em gái anh viết đây, ồ ồ—"

Phản ứng của anh hơi kỳ lạ. Tôi nghĩ, có lẽ anh ấy cũng khá bối rối vì sự việc xảy ra đột ngột.

"Ừm— để anh xem nào..."

"Đừng đọc to lên—!"

Anh thật sự rất giỏi, luôn có thể chính xác đánh trúng điểm yếu nhất của tôi.

Ư, mức độ ngượng ngùng vượt quá tưởng tượng, tôi dùng chăn quấn mình lại, chịu đựng trong bóng tối. Phải chịu đựng cho đến khi anh đọc xong tiểu thuyết. Phải để đầu óc trống rỗng, phải vào trạng thái vô tâm không có bản ngã, không có hình tướng. Vì chăn che kín đầu mặt, nên trong chăn không chỉ ngột ngạt, mà hơi thở cũng trở nên hơi khó khăn, nhưng những điều đó không quan trọng.

Ngột ngạt, ngột ngạt, ngột ngột ngột ngạt.

Tôi cứ chịu đựng như vậy, có vẻ sau một thời gian dài, không知不觉 đã ngủ thiếp đi.

"Phù xì—"

"Anh đọc xong rồi."

Câu nói này khiến tôi tỉnh táo hoàn toàn trong tích tắc. Tôi bật dậy, quỳ gối lê về phía anh.

Anh hai mím môi im lặng một lúc, sau đó nụ cười nở trên khuôn mặt.

"Hay lắm."

"À..."

Cảm nhận sau khi đọc xong rất tích cực, khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.

Rồi—

"Cảm giác không giống như tiểu thuyết em sẽ viết nhỉ."

"Hê hê—"

Tôi cảm thấy rất tự hào.

"Chữ cũng đẹp hơn rồi."

"Đúng vậy đúng vậy— hu ha ha ha hu mi."

Tôi đắc ý quá mức, kết quả là bị anh bóp mũi. Nhưng tại sao anh ấy có vẻ như bóp không được vậy? Mũi tôi đâu có thấp nhé.

"Ừm, nhưng mà hay lắm. Giống như tiểu thuyết bình thường vậy."

"Tiểu thuyết bình thường?"

"À, anh không có ý đó, ý anh là giống như những cuốn tiểu thuyết bán ở hiệu sách ấy... ừm ừm, giỏi lắm."

Không hiểu sao, ngược lại anh lại ngượng ngùng gãi đầu vặn vẹo. Trông rất dễ thương.

Anh hai đặt lòng bàn tay lên tờ bản thảo.

Anh vuốt ve mặt giấy với vẻ mặt kính cẩn... có một bầu không khí trang nghiêm.

Rõ ràng là một cuốn tiểu thuyết chưa được gửi đi, cũng chưa đoạt giải.

"Em sắp trở thành tiểu thuyết gia rồi..."

"Chưa đâu."

Tôi vừa nói vừa xoay tay. Cũng có thể sẽ không bao giờ trở thành tiểu thuyết gia được.

Mặc dù không biết có làm được hay không, nhưng vì anh nói rất hay, nên tôi sẽ cố gắng thêm một chút nữa.

Bởi vì, nếu có thể thực hiện được ước mơ—

Anh hai chắc chắn sẽ vui mừng như thể đã thực hiện được ước mơ của chính mình vậy.

... Tuy nhiên, sau một thời gian.

Đáng tiếc là, tiểu thuyết của tôi đã bị loại.

Cuốn tiểu thuyết mà anh thấy hay, người đời không thích.

Nhưng đó là vì người đời không có con mắt nhìn người.

Người có thể đánh giá chính xác về tôi chỉ có anh hai, điều này tôi đã biết từ lâu rồi.

Vì vậy lần gửi bài tới—

Tôi sẽ viết một tác phẩm không thú vị đến thế.

.

Mỗi lần biên tập viên khen ngợi tiểu thuyết đoạt giải của tôi, tôi lại ngạc nhiên trong lòng một lần.

Khi viết tôi không có ý nghĩa sâu xa như vậy, những chi tiết phục vụ cho tình tiết sau này cũng chỉ là tình cờ đơn thuần.

Lần gửi bài thứ hai, may mắn tôi đoạt giải trở thành tiểu thuyết gia. Như tôi dự đoán, câu chuyện không thú vị lắm lại được người đời khen ngợi suôn sẻ. Nếu hỏi phần nào không thú vị, thì chính là nội dung ở khắp nơi đều trái ngược với quan điểm của tôi. Về mặt tư tưởng trong tác phẩm, tôi đã phủ lên một lớp rồi lại một lớp dối trá.

Nhưng mọi người lại không ngớt lời khen ngợi loại tác phẩm đó.

Hóa ra người bình thường đều nghĩ như vậy sao? Vì thế tôi mới không thích giao tiếp với người khác. Tôi nhận ra sự thật này.

Để sống như chính mình, tôi buộc phải chống lại các giá trị của đại chúng.

Nghĩa là, tôi không có lý do gì phải biến mình giống như những người khác.

Xét từ góc độ giúp tôi nhận ra sự thật này, việc đoạt giải cũng là một điều rất có ý nghĩa.

Dù sao đi nữa, từ nay tôi sẽ lấy việc viết tiểu thuyết làm công việc. Hơn nữa còn có thể kiếm tiền, có thể giúp anh giảm bớt gánh nặng về mặt tài chính. Chỉ cần nghĩ đến đây, tim tôi đã đập thình thịch không ngừng. Đồng thời, tôi cũng tự hào đến mức suýt bay lên trời vì đã đạt được một mục tiêu to lớn, ước mơ sắp thành hiện thực. Ước mơ của tôi chính là được anh khen ngợi rất nhiều, rất nhiều.

Ngay cả khi cõng em gái giỏi nhất thế giới, nâng em gái lên cao, em cũng hoàn toàn không sao đâu anh à—

Khi nghe tin tôi đoạt giải, anh trước tiên là sững sờ.

Sau đó, anh lập tức—

"Chúc mừng nhé."

Anh cười híp mắt, chúc mừng tôi đoạt giải.

Giữa hai biểu cảm đó, anh đã che giấu ánh mắt của mình bằng một biểu cảm vô cùng phóng đại.

Lúc đó tôi vui mừng đến mức không để ý đến sự khác biệt cực kỳ tinh tế đó.

Bởi vì tôi quá phấn khích.

Tuy nhiên, cũng có chuyện đáng buồn.

Khi tôi nói chuyện điện thoại với biên tập viên, tôi không dùng chiếc điện thoại cũ nữa. Chiếc điện thoại có pin đã không còn dung lượng không thể mang đến Tokyo sử dụng, bất đắc dĩ, tôi phải đổi sang điện thoại mới. Hơn nữa khi đổi máy mới, nhân viên cửa hàng còn nói, bộ sạc quá cũ rồi, sử dụng rất nguy hiểm, tốt nhất đừng sạc nữa.

Trong điện thoại, có người bạn duy nhất của tôi là Gấu Con.

Mặc dù tôi đã mang điện thoại cũ về nhà, nhưng, đã không thể gặp lại Gấu Con nữa rồi.

Ban đầu, tôi không cảm thấy đặc biệt buồn, nhưng sau khi ngẩn người vài ngày, nước mắt vô tình rơi xuống.

Một khi bắt đầu khóc, nước mắt vỡ đê rất khó ngừng lại.

Gấu Con bây giờ đang ở đâu nhỉ?

Đây là lần đầu tiên tôi mất đi một người bạn.

Như vậy, từ nay tôi có thể viết sinh động về cảm xúc đau đớn tận tim khi mất đi bạn bè rồi.

Tôi cố gắng nghĩ ra các lý do tích cực, nhưng vẫn không thể thành công trong việc chuyển đổi tâm trạng.

... Sau đó, lại một thời gian nữa trôi qua, nhà xuất bản yêu cầu tôi tham dự lễ trao giải.

Mặc dù tôi không muốn đi, nhưng có vẻ như không thể không đi được.

Dù không bất ngờ, nhưng trong buổi lễ trao giải không có ai tôi quen biết cả. Thật ghét quá, tôi lặng lẽ trốn ở một góc hội trường.

Thực ra tôi rất mong anh hai có thể cùng đến, nhưng anh hai phải đi làm, không thể đến cũng là điều không thể tránh khỏi. ... Muốn về nhà nhanh quá. Tôi cúi đầu ngồi trên ghế. Không thể ngồi theo tư thế bình thường như ở nhà khiến tôi càng thêm bồn chồn.

Đúng lúc đó, một bóng người trên mặt đất tiến về phía tôi. Tôi tưởng là biên tập viên, ngẩng đầu lên nhìn, lại là khuôn mặt của người khác.

"Quả nhiên là đã gặp cô ở đâu đó..."

Một người đàn ông cũng đoạt giải như tôi, vừa mới chào hỏi gật đầu xong, tiến về phía tôi, nheo mắt nhìn tôi... chuyện gì vậy?

Mặc dù anh ta nói đã gặp tôi trước đây, nhưng tôi hoàn toàn không có ấn tượng gì về anh ta cả. Thật đáng sợ.

"Rốt cuộc là ở đâu nhỉ—... À, phải rồi, là ở nhà máy... khi cô mang cơm hộp đến nhà máy cho anh hai cô..."

Đặc điểm và nghề nghiệp mà người đó nói, quả thực hoàn toàn trùng khớp với anh.

Có vẻ anh ta đã từng làm việc cùng anh trong cùng một nhà máy.

"Ơ? Ừm... vâng."

Anh ta là bạn của anh sao? Nếu vậy, có thể yên tâm một chút... có vẻ là vậy?

Lại có vẻ hoàn toàn không phải vậy.

Bạn của anh.

May mà không phải là con gái. Tôi thoáng có suy nghĩ như vậy.

Khi trao giải, tôi căng thẳng đến mức suýt ngã mấy lần.

Ngoài ra, không có phần nào đáng nhắc đến.

Tôi vốn không chịu được cảnh ồn ào, bao gồm cả ánh đèn quá sáng trên sân khấu.

Sau buổi lễ, nhà xuất bản dẫn chúng tôi tham gia một hoạt động giống như tiệc mừng. Trong lòng tôi lại thêm vài cái thật ghét nữa.

Trong tiệc mừng, bạn của anh đến tìm tôi, nói muốn nói chuyện với anh, hỏi tôi có thể giúp gọi điện không. Người này tuy là bạn của anh, nhưng hoàn toàn không có độ anh nào cả. Tôi nghi ngờ nghĩ vậy, nhưng vẫn gọi điện cho anh. Sau khi nói chuyện điện thoại xong, bạn của anh vẫn không chịu rời khỏi bên cạnh tôi.

Anh ta cười tươi tìm tôi nói chuyện.

Có lẽ anh ta nghĩ mình cười trông rất tốt bụng, nhưng góc cong của khóe miệng ngược lại tạo ra hiệu ứng ngược, trông rất lả lơi, khiến người ta phải dựng lên hàng rào cảnh giác.

"Cô rất dễ thương nhỉ."

"Hả? Ừm, cảm ơn..."

Anh ta nói vậy. Sau vài nhịp, tôi mới nhận ra anh ta đang khen tôi.

Cảm giác hoàn toàn khác nhau. Nhưng, tôi chỉ có suy nghĩ như vậy thôi.

Từ "dễ thương" mà anh nói ra mang theo thành phần nuôi dưỡng.

Tôi nhận lấy những lời đó, hít sâu vào cơ thể, được anh chữa lành.

Nhưng "dễ thương" mà người đàn ông trước mặt nói, giống như đất sét khô vậy.

Nếu viết ra chữ "dễ thương" mà hai người nói, thì hoàn toàn giống nhau, nhưng khoảng cách giữa chúng lại như trời và đất.

Có quá nhiều thứ mà tiểu thuyết không thể diễn đạt được.

Tiểu thuyết gia đoạt giải cùng khóa với tôi không biết suy nghĩ của tôi, tiếp tục nói không ngừng:

"Cô khác hẳn anh trai cô nhỉ. Trông rất ngoan ngoãn, và có cảm giác rất đáng được yêu thương, thật dễ thương."

"Tại sao lại nói vậy?"

Đối phương nói ra những lời mà tôi không thể làm như không nghe thấy, tất nhiên tôi phải phản bác.

Như thể bị sự tức giận của tôi làm cho sợ hãi, tiểu thuyết gia đoạt giải cùng khóa với tôi đã cứng đờ người.

Nếu là tiểu thuyết võ hiệp, tôi đã một kiếm chém anh ta thành hai nửa rồi.

"Anh hai rõ ràng vừa dễ thương vừa đáng tin cậy, là anh hai tuyệt vời nhất của em."

Người này rốt cuộc hiểu gì về anh chứ?

Càng hiểu về những điểm dễ thương của anh hai, càng thấy rõ người này chẳng hiểu gì cả.

Anh ta không thể nào đã từng thấy hay nghe về những điểm dễ thương của anh hai. Bởi vì trừ khi trong tình huống đặc biệt, anh hai sẽ không bao giờ thể hiện mặt đó ra. Ngay cả điều này cũng không biết mà tự ý phê bình anh hai, tôi hoàn toàn không thể hiểu được suy nghĩ của người trước mặt, cũng cảm thấy những lời đó rất vô vị, thậm chí muốn cảnh báo anh ta đừng đùa bừa.

"Ơ, cô sao vậy?"

Tôi bỏ lại người bị tôi làm cho sợ hãi đó, nhanh chóng rời đi.

Cơn giận khiến tôi đi rất nhanh.

"Cô ấy làm sao vậy..." người đó nói nhỏ, tôi mới là người muốn nói câu đó đấy.

Cũng có những kẻ khiến người ta cực kỳ khó chịu nhỉ.

Tôi tuyệt đối không thể hòa thuận với loại người đó, cũng không muốn giao tiếp với họ.

Ban đầu tưởng người đó là bạn của anh hai, nhưng bây giờ tôi đã biết, anh ta tuyệt đối không phải.

Vừa rồi còn vì chuyện này mà gọi điện về nhà, thật xin lỗi anh hai. Tôi rất muốn lập tức xin lỗi anh hai.

Vì không có can đảm để đối đầu trực tiếp với người đó, nên cho đến khi trốn vào chỗ tối, tôi mới nhỏ giọng chửi rủa.

Cút đi một bên, chậc chậc chậc—

.

Chỉ cần buông bỏ sự chấp chặt, cơ thể sẽ trở nên nhẹ nhàng.

Bởi vì sẽ cùng vứt bỏ cả bản thân.

Không ai biết, làm vậy là tốt hay xấu.

Nhưng, nếu lầm tưởng rằng làm vậy "có thể trở nên thoải mái", việc này sẽ trở nên không đáng kể.

.

Người đi xuống dốc ngược lại có cơ hội. Không biết ai đã nói vậy.

Nhưng khi chính mình đi xuống dốc, rốt cuộc phải làm thế nào mới có cơ hội?

Điều cần thiết là, can đảm để phủ nhận quyết định mình đã làm.

.

Tự mình nhận ra lỗi lầm của bản thân là điều rất khó.

Nhưng, người có thể quyết định mình có sai hay không, chỉ có chính mình.

.

Tôi đã viết rất nhiều câu kiểu này. Viết ra những câu có vẻ khá sâu sắc như vậy là sở trường của tôi. Chỉ cần viết bút hoa một cái, là có thể viết ra nhiều câu trông như châm ngôn mà trong cuộc sống thực tế chưa từng nghĩ đến.

Có vẻ đây chính là "tài năng" mà biên tập viên nói đến.

Xem ra, tôi có vẻ có tài năng nói dối.

"Ừm— hừm..."

Anh hai đang cầm cuốn sách mới đầy dối trá, trầm ngâm không nói.

"Sao vậy?"

"Ừm... hình tượng không quá..."

Anh hai đánh giá tôi từ trên xuống dưới, rồi nghiêng đầu nhìn cuốn sách mới của tôi. Mỗi lần tôi ra sách mới, anh dường như đều có phản ứng như vậy. Hình tượng của tôi?

Tôi tạo dáng rất có phong cách văn hào. Cụ thể là đặt tay lên hông.

"Em đau lưng à?"

"Ơ kìa."

Nhưng anh hai có vẻ chỉ nghĩ tôi đang tập thể dục cho lưng thôi. Tôi lập tức ngừng tạo dáng, suy nghĩ.

Suy nghĩ là điều cơ bản của tôi.

... Có phải vì sách đầy dối trá nên anh mới cảm thấy khó xử không?

Đúng là tôi viết đầy dối trá trong sách, nhưng có một điều không thể bị hiểu lầm, tôi làm rõ:

"Khi ở bên anh, em rất thành thật đấy."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nói từ tận đáy lòng.

"Hả? Ồ, ừm ừm... thành thật?"

Anh hai vẫn nghiêng đầu. Có vẻ như giữa hai chúng tôi đã xuất hiện sự khác biệt trong suy nghĩ.

Rõ ràng chỉ cần là chuyện liên quan đến anh, tôi đều hiểu rõ phần lớn.

Tổng cảm giác gần đây những khác biệt kiểu này ngày càng nhiều. Nghĩ lại, có vẻ như từ khi tôi trở thành tiểu thuyết gia, tình trạng này bắt đầu dần dần trở nên rõ ràng... Tại sao vậy?

Thường khi nhìn thẳng vào mắt nhau, biểu cảm của anh luôn rất bình thản, đôi khi còn mang chút cảm giác hài hước; nhưng khi vừa dời tầm mắt đi, khuôn mặt anh sẽ mất đi sức sống, trong mắt hiện lên sự mệt mỏi tâm hồn khác với sự mệt mỏi do công việc gây ra, khiến tôi không thể không cảm thấy khô khan.

Anh hai đã giấu tôi một số tâm sự.

Hơn nữa đó là những chuyện anh khó xử lý, khiến anh bị dồn ép đến mức rất mệt mỏi.

Đến mức này tôi đều hiểu, nhưng tôi không thể biết được tình hình cụ thể.

Nếu anh hai không muốn nói cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra, tôi sẽ đợi đến khi anh nói ra.

Dù sao tôi sẽ luôn ở bên cạnh anh, nên không sao cả.

"Này, anh hai ơi"

"Chuyện gì vậy?"

"Nếu anh có chuyện gì khó xử, hãy nói với em nhé."

Em sẽ là sức mạnh của anh đấy. Nếu vì anh hai, bất kể phải làm gì, em đều sẽ cố gắng làm được đấy.

Tôi cong tay lên, dùng sức làm nổi cơ bắp tay, nhấn mạnh cơ hai đầu của mình. Anh ngạc nhiên đến ngẩn người, sau đó năm giác quan nhăn nhúm lại thành một cục. Mặc dù trông có vẻ như đang khóc, nhưng ngay lập tức lại trở về nụ cười giống như bình thường.

"Cảm ơn em nhé."

Anh không có chuyện gì khó xử cả. Anh hai như thể nói vậy, đặt tay lên đầu tôi.

Nhiệt độ lòng bàn tay khiến tôi cảm thấy an tâm.

Tuy nhiên, đây cũng là một lời nói dối.

Mặc dù biết là nói dối, nhưng vẫn có thể khiến tôi an tâm.

Những thứ nhận được từ anh hai, luôn tích cực, tích cực như vậy.

Trở thành sức mạnh khiến tôi tiến về phía trước một cách thẳng thắn, mạnh mẽ.

Trên thế giới này còn có điều gì đúng đắn hơn thế không?

Không thể nào có. Chính vì tôi hiểu rõ điểm này, nên tôi tuyệt đối sẽ không rời xa bên anh.

.

Để được bước đi bên cạnh anh hai, từ nay tôi cũng sẽ dành toàn bộ sinh mệnh và thời gian, nỗ lực đuổi theo anh—

Bởi vì tôi đã xác định từ lâu, sống cùng anh hai mới là câu trả lời đúng đắn cho cuộc đời tôi.