Trans: Claude

------------

"Em ba mươi tuổi rồi—"

"Ồ, ồ."

Em gái giơ cao hai tay tuyên bố với tôi. Tôi có cảm giác quen thuộc mạnh mẽ. Mười năm trước, tôi đã từng thấy một cảnh tượng y hệt như vậy.

Cú sốc im lặng khiến sự mệt mỏi sau công việc tan biến.

"Em vẫn chưa đụng đến thuốc lá, rượu, pachinko đâu—"

Thực ra có thử uống một chút rượu, nhưng có vẻ em gái coi như chuyện đó chưa từng xảy ra.

Nhân tiện, chúng tôi cũng có đi tham quan một chút tiệm pachinko, nhưng tôi - người dẫn em gái đi lại còn căng thẳng hơn cả cô ấy.

Bởi vì trước đó, tôi cũng chưa từng vào loại cửa hàng đó.

"Ừm— ngoan ngoan—"

Tôi vô tình vuốt tóc em gái. Sợi tóc mềm mại, mượt mà, hoàn toàn không thấy dấu hiệu lão hóa.

Như tuyết tích tụ có nhiệt độ vậy.

"Đừng cứ xem em như trẻ con nữa... Mặc dù em rất muốn nói vậy, nhưng—"

Hừm. Em gái ho một tiếng, đột nhiên kéo dài người ra.

"Hôm nay cứ để anh hai— vuốt thỏa thích đi—"

Cô ấy như tên lửa đâm đầu về phía tôi.

Và còn chủ động đẩy đỉnh đầu vào lòng bàn tay tôi. Dù là nắm đấm nhỏ xinh đó, hay nụ cười rạng rỡ kia, chỉ cần nhìn thấy những điều này, tôi không nhịn được mà cười hì hì.

"Em đáng yêu quá đi mất."

Vì là sinh nhật đặc biệt, nên tôi cũng thẳng thắn thổ lộ. Tôi ôm chặt em gái, hai người cùng nhau lăn lộn trên sàn.

Hôm nay là sinh nhật thứ ba mươi của em gái. Tiệc mừng được tổ chức trong căn hộ nhỏ, người chúc mừng chỉ có mình tôi.

Nhưng căn phòng ấm áp, sáng sủa, đêm yên tĩnh.

Có chuyện gì quan trọng hơn cảnh tượng như thế này không?

"Ba mươi tuổi rồi à— ừm—"

Chúng tôi cùng nằm trên sàn, em gái nhìn chằm chằm vào ba ngón tay mình đang giơ lên. So với niềm vui thuần khiết khi vừa tròn hai mươi tuổi, bây giờ có lẽ cô ấy đã trở nên hay suy nghĩ hơn. Khi tôi tròn ba mươi tuổi, trong lòng tràn ngập bóng tối vô tận. Chỉ có lời chúc phúc chân thành của em gái, trở thành tia sáng duy nhất chiếu vào lồng ngực tôi.

Vì vậy tôi nghĩ, tôi cũng phải chúc mừng sinh nhật em gái mới được.

Bao nhiêu tuổi cũng vậy.

Chúng tôi luôn đối mặt nhau chúc mừng sinh nhật của nhau.

Nói thật, những nơi khác chắc không thấy ba mươi tuổi như thế này đâu nhỉ?

Nói là học sinh cấp hai thì hơi gượng ép... cứ coi như vậy đi; nhưng nếu nói là học sinh cấp ba thì có lẽ ai cũng tin. Nói là sinh viên đại học thì lại không ai tin nữa. Càng nghĩ càng thấy em gái tôi là sinh vật kỳ lạ. Kể từ khi không cần ra ngoài tắm nắng nữa, tốc độ lão hóa của em gái dường như càng chậm lại. Tôi luôn có cảm giác, lý do mà mối quan hệ của chúng tôi phát triển thành như hiện tại, vẻ ngoài trẻ thơ của em gái cũng là một yếu tố quan trọng. Nếu vẻ ngoài của em gái phù hợp với tuổi thật... có lẽ mối quan hệ của chúng tôi đã thay đổi từ lâu rồi.

Không, không phải... không phải vậy.

Mối quan hệ chắc sẽ không "thay đổi". Chắc chắn là không.

Tôi ngẩng đầu lên như muốn nắm bắt khoảng không, nhìn chéo lên phía trên.

Cảm giác như có thể nhìn thấy tương lai chưa biết bên trong mái tóc đã dài ra một chút.

... Nói thật, chuyện đó—

Chuyện đó thế nào cũng không sao cả.

Dù bỏ qua tâm lý thiên vị người nhà, vẻ ngoài của em gái vẫn khá ổn. Đó đã là chuyện từ rất lâu rồi. Khi vừa nhận giải tân binh, ảnh chụp tại buổi trao giải được đăng tải, độc giả rõ ràng có cảm tình với em gái. Đặc biệt là độc giả nam. Tôi nghĩ việc được chú ý vì vẻ ngoài đáng yêu cũng phần nào ảnh hưởng đến doanh số tác phẩm ra mắt của em gái.

Trước đây, có một nữ tiểu thuyết gia rất phản cảm với chuyện này.

Thay vì chú ý tôi trông như thế nào, sao không chú ý đến việc tôi là thiên tài xuất chúng? Các bạn nên cảm động vì được sinh ra cùng thời đại với tôi, và cảm thấy may mắn vì điều kỳ diệu này mới phải. Nữ nữ tiểu thuyết gia không chút xấu hổ nói như vậy trên truyền hình. Có thể tự luyến đến mức trơ trẽn như thế, ngược lại khiến người ta rất ngưỡng mộ. Tôi cũng rất mong thần kinh mình có thể dày dặn hơn một chút.

Ít nhất phải dày đến mức khi nhận thức thông thường của bản thân xung đột với nhận thức thông thường của xã hội, bản thân không bị xé nát.

"... Thôi không nói chuyện đó nữa."

"Hở?"

Em gái được mọi người chú ý. Rất được yêu thích vì vẻ ngoài đáng yêu.

Đối với tôi, đây tuyệt đối không phải chuyện đáng vui mừng. Đánh giá của mọi người về em gái quá cao, đã vượt quá phạm vi "em gái đáng tự hào của tôi", ngược lại khiến tôi không thể bình tâm. Có lẽ cảm giác ghét bỏ của tôi đã hiện rõ trên mặt, và em gái cũng nhận ra điều đó? Từ sau lần đó, em gái không bao giờ công khai ảnh cá nhân nữa.

Dù đã qua bao nhiêu năm, chỉ cần nhớ lại chuyện này, tôi vẫn dâng lên cảm xúc phức tạp vừa xin lỗi vừa ngượng ngùng, nhưng lại sôi sục trong lòng. Nhìn từ góc độ người thứ ba, có lẽ tính cách của tôi còn phiền phức hơn em gái.

Thực tế, tôi cũng không thể kiên định thực hiện quyết tâm của mình, có lẽ sau này cũng sẽ tiếp tục phiền não, lo âu, và cuối cùng là chấp nhận số phận.

Mặc dù vậy, đến cuối cùng, tôi nghĩ mình vẫn có thể thản nhiên chấp nhận sai lầm. Tôi muốn tin như vậy.

"Anh hai—?"

Thấy tôi không có phản ứng gì, em gái lắc tôi hỏi. Không sao không sao. Tôi rất đương nhiên từ bỏ suy nghĩ.

"À phải rồi, em đợi anh ở đây một..."

Em đợi anh ở đây một chút. Tôi vừa định đứng dậy, em gái đã bám chặt lấy tôi không buông.

"Chít chít chít!"

Đang bắt chước khỉ à?

Tôi bị em gái quấn chặt như bạch tuộc, đành phải lết người đi.

Này, đừng thế.

"Buông— ra— đi— mà—"

"Ư ồ ồ ồ!"

Sao lại dùng khí thế kiểu truyện tranh thiếu niên để chống lại tôi vậy? Bất đắc dĩ, tôi đành phải bò dậy cùng với em gái. Nếu tạm thời bình tĩnh lại rồi mới đứng dậy, có lẽ tôi sẽ chọn cách bế em gái đi cùng. Nhưng làm vậy cũng rất phiền phức, nên tôi vẫn tôn trọng tình hình trước mắt, tiếp tục bò.

"Anh bò đây— anh bò đây—"

Khi cuối cùng cũng lấy được cái túi, đầu gối và khuỷu tay đã bị cọ xát đến đau nhức. Dù là mùa đông mà vẫn làm mình toát mồ hôi.

"Mệt quá."

"Thật là một sinh nhật trọn vẹn nhỉ."

"... Nếu đương sự nghĩ vậy, kẻ hèn này đương nhiên không dám nói không phải."

Điểm quan trọng là bản thân đương sự có chấp nhận được hay không. Tôi vừa xoa cằm đang rát bỏng và đau nhói, vừa lấy ra một vật.

"Đây, chúc mừng sinh nhật."

Tôi đưa cho em gái một hộp nhỏ được gói khá thời trang (theo tôi nghĩ). Em gái mở to mắt.

"Ôi chao ôi chao, đây thật sự là thật sự là..."

Nơ ruy băng đỏ ở góc phải trên rất nổi bật.

"Quà tặng."

"Thật đấy à—"

Em gái cười rạng rỡ... Cô ấy thật sự là nhà văn có chút tiếng tăm trong giới sao?

Trong bầu không khí này, nếu tặng thứ gì đó như nhẫn, có lẽ còn có thể làm bộ, tỏ ra ngầu một chút. Mặc dù làm vậy sẽ tiến theo hướng không tốt.

Không, về mặt thị giác, trông sẽ giống như phạm tội phải không?

"Là cái gì đây—"

Em gái như thể sắp hát lên vậy, mở nơ ra, nhìn thấy thứ bên trong hộp và phấn khích lên.

"Ồ ồ! Sô cô la cao cấp!"

"Chỉ nhìn một cái đã biết sao?"

"Trên hộp có ghi mà."

"Nói dối."

"Đúng vậy, nói dối đấy."

Em gái hạ hộp quà xuống khỏi tầm mắt, cười tủm tỉm nói:

"Vì hôm nay cũng là Valentine mà."

May mắn thay, việc chọn quà sinh nhật trở nên dễ dàng hơn nhiều. Khi không nghĩ ra nên tặng gì, chỉ cần chọn sô-cô-la là được.

Em gái đặt hộp đựng sô-cô-la sang một bên, dùng cả tay lẫn chân lao về phía tôi.

"Ưm—"

Em gái ôm lấy tôi, dụi dụi má vào ngực tôi. Dáng vẻ nũng nịu như một con thú nhỏ, khiến tôi cảm thấy ấm áp và hạnh phúc.

"Anh hai— có mùi thơm thật dễ chịu."

"... Ồ, mùi của nhà máy à?"

Dù đã thay quần áo, dù đã tắm rửa, dù không khí mùa đông khô ráo, vẫn không thể xóa bỏ được mùi hương đã thấm sâu vào cơ thể tôi.

Mùi hương sẽ cho thấy lối sống của một người. Và nó còn tiết lộ những thông tin mà mắt thường không thể nhìn thấy.

Vậy mùi của em gái là gì? Mùi của máy tính mà cô ấy đối diện hàng ngày sao?

Chắc là không còn mùi hoa hướng dương và mùi của mùa hè năm đó nữa nhỉ.

"Khác với trước đây một chút nhỉ."

"... Vậy sao?"

Vậy trước đây, tôi có mùi gì nhỉ?

"Nhưng đây chính là mùi của anh hai— hiện tại. Ừm, em thích."

Em gái hếch cái mũi tẹt lên khắp nơi để ngửi, có cần phải ngửi đến mức đó không?

Nói lại, dù trong mùa khô hanh này, tóc em gái vẫn mượt mà, làn da vẫn mềm mại ẩm mượt.

"..........................."

Một ngày nào đó.

Em gái đáng yêu như vậy, cũng sẽ bị hỏa táng, biến thành tro cốt sao?

... Thật đáng tiếc quá. Tôi không khỏi cảm thán, nước mắt suýt trào ra.

"Còn nữa, anh hai— thật là tuyệt vời."

"Còn nữa còn nữa..."

Tôi không nhịn được cười, ngoan ngoãn nhận lấy những lời khen mà em gái cố tìm ra.

Làm việc nghiêm túc, được khen ngợi. Chỉ cần vậy thôi đã là tốt lắm rồi.

Nghe quá nhiều lời than phiền ở nơi làm việc khiến tôi nảy sinh suy nghĩ này.

"Cũng đến lúc đi ăn tối rồi."

Chúng tôi đã hẹn hôm nay sẽ ăn tối bên ngoài. "Hây-ya—" Em gái đứng bật dậy.

"Để em trả tiền nhé?"

"Không, hôm nay để anh đãi. Ít nhất vào ngày sinh nhật của em, hãy để anh hai— tỏ ra ngầu một chút."

Duy trì cảm giác nặng nề của việc làm anh trai quan trọng hơn việc để ví tiền nhẹ đi, mỏng đi.

Hơn nữa, chi phí sinh hoạt hàng ngày đều do em gái chi trả, thu nhập của tôi thực ra chẳng có chỗ nào để tiêu.

... Thật muốn khóc quá.

"Vậy thì— thế này nhé—"

Em gái hai tay không, hăng hái tiến về phía cửa ra vào. Nhưng vừa mang giày bước ra ngoài, lập tức co rúm người lại vì lạnh, ôm chặt hai cánh tay, khiến cả tôi đang buộc dây giày cũng bị phơi mình trong gió lạnh. Cơ thể đang nóng lên vì xúc động cảm thấy gió lạnh dễ chịu, nhưng chỉ trong hai giây đầu tiên khi vừa bị gió thổi vào thôi. Tôi mang giày xong, cất ví vào túi, bước ra khỏi cửa.

Vừa ra ngoài, không khí lạnh giá như thể rơi xuống một hành tinh khác vậy.

Trong không khí dường như còn lẫn những mảnh băng cực nhỏ. Hít vào một hơi, cổ họng liền cảm thấy đau rát.

"Vậy thì chúng ta đi thôi—"

"... Nghe giống đang bắt chước thông báo trên tàu điện."

Tôi đi sau lưng em gái, nghĩ như vậy.

Cơ thể nhấp nhô theo động tác bước xuống cầu thang chung cư. Vừa đi, tôi vừa tự chế giễu mình.

"Nhưng mà, thật sự là..."

Thật sự.

Chỉ khi ở một mình với em gái, tôi mới cảm thấy bình yên.

Sự thanh thản trong tâm hồn, cùng với "quá khứ" muốn bám víu, chỉ tồn tại giữa chúng tôi - hai anh em.

Bởi vì, chỉ có điều đó là không thay đổi theo thời gian.

"Tạch!"

Em gái bỏ qua bậc cuối cùng của cầu thang, nhảy thẳng xuống mặt đất. Tiếng reo nghe như trẻ con vậy.

Tạm gác chuyện đó qua một bên, khi em gái nhảy xuống cầu thang, tôi mới nhận ra mình đáng lẽ phải xuống trước mới đúng.

Nếu em gái không may trượt chân, tôi phải ở dưới mới có thể đỡ được cô ấy, hoặc làm đệm thịt. Bình thường khi đi trên đường tôi luôn chú ý đi ở phía gần đường xe cộ, nhưng có vẻ vẫn có lúc sơ suất.

Sau này phải cẩn thận hơn nữa, mới có thể trở thành người anh trai mẫu mực. Nhưng tôi vẫn nhắc nhở:

"Chơi đùa khi xuống cầu thang rất nguy hiểm đấy."

"Cái đó à— anh hai à—, em đã ba mươi tuổi rồi đấy—"

Em gái giơ ngón tay lên, biểu thị số ba và mười. Nếu muốn lấy tuổi tác ra nói, thì hãy cải thiện thái độ thiếu cảnh giác của em trước đã.

Đầu ngón tay chéo nhau thành hình chữ thập, như móc câu móc lấy tay tôi.

"Thỉnh thoảng có thể nắm tay nhau không?"

"Được thôi."

Nói mới nhớ, tôi rất ít khi nắm tay em gái đi dạo nhỉ.

Dù đã bao nhiêu tuổi, chúng tôi vẫn thân thiết như vậy. Điều này khiến tôi cảm thấy hơi bất ngờ, cũng thấy có chút méo mó.

Anh em đã hơn ba mươi tuổi, vẫn tình cảm tốt đẹp đến mức nắm tay nhau ra ngoài. Trên đời có cặp anh em nào như vậy không?

Nếu tìm kiếm kỹ, có lẽ vẫn có. Chỉ là mọi người đều giấu kín mà thôi.

Nếu ấn tượng của chúng tôi đối với bên ngoài khiến người ta bàn tán dị nghị, thì thà cứ để chúng tôi kết hôn cho xong.

"Tay anh hai— lúc nào cũng to thế này nhỉ."

Em gái tự hào khen ngợi bàn tay không thuộc về mình.

"... Chỉ có cái này thôi."

Chỉ có thể hình là phần duy nhất tôi hơn được em gái.

Vì vậy, dù không thể loại bỏ tất cả khó khăn.

Nhưng chỉ cần là những khó khăn mà thân thể này của tôi có thể chắn được, tôi nhất định sẽ chắn hết tất cả, bảo vệ em gái.

"Tay em có ấm không?"

"Ấm lắm, ấm lắm."

"Vậy là tốt rồi."

Ít nhất tôi có thể bảo vệ em gái khỏi cái lạnh khắc nghiệt của mùa đông.

Em gái lắc lắc đôi tay đan vào nhau như đang quay dây cỏ.

"Yêu— thương— nhau— mãi—"

Em gái hồn nhiên hát lên những lời ca đầy cá tính của mình.

Có vẻ như, đối với em gái, việc nhận công việc viết lời bài hát còn quá sớm.

Nói thật, em ấy lại có can đảm hát loại bài hát này một cách đường hoàng ngoài đường. Quả nhiên không thể xem thường em gái này.

Ngay cả khi được phỏng vấn cho tạp chí, sensei toàn nói về chuyện của anh trai thôi, thậm chí còn bị phóng viên phàn nàn như vậy.

Tình yêu anh em cao quý và đẹp đẽ của chúng tôi, vượt xa phạm trù "tình cảm tốt", có lẽ chỉ là vấn đề thời gian sớm muộn sẽ được mọi người biết đến.

Cha mẹ chắc cũng sẽ đọc bài phỏng vấn đó, không biết họ sẽ nghĩ gì nhỉ?

Là sẽ thở dài? Hay sẽ than thở "quả nhiên là vậy"?

Dù thế nào, chúng tôi cũng không thoát khỏi lời chỉ trích "bất hiếu".

Mặc dù nói rằng làm cha mẹ ai cũng mong con cái hạnh phúc... nhưng không phải theo kiểu này. Ít nhất tôi hiểu điều đó.

Dù hiểu, nhưng vẫn trở nên như vậy.

Đi trên con dốc thoai thoải, tầm nhìn của tôi như theo dòng chảy của gió, nhìn sang bên cạnh.

Trong đêm đông, trên vỉa hè đối diện không có bóng người. Chẳng thấy gì cả.

Tôi chậm rãi lắc đầu tìm kiếm bóng người, ngước nhìn bầu trời đêm.

Bầu trời phủ đầy mây đủ để làm tối bầu trời xanh ban ngày.

Tôi đã từng ở trong phòng, nhìn ra bầu trời đêm như thế này qua cửa sổ.

Cùng với nàng.

Và bây giờ, tôi cùng em gái đi dưới bầu trời đêm như thế này.

Thời gian, xung quanh, thế giới... Tôi từ bỏ tất cả những thứ không thể với tới.

Tôi chỉ muốn chịu trách nhiệm cho những thứ trong tầm tay mình.

Sẽ không bao giờ lỡ nhau với em ấy nữa.

Hơi thở trắng phả ra dần dần nhạt đi và lan rộng, để lại dấu vết như vệt mây của máy bay.