Cuối năm lớp 6, Linh tặng quà sinh nhật cho tôi. Nhưng muốn một cô gái tặng quà, trước hết phải là bạn của cổ đã. Nửa cuối học kỳ, tôi làm bạn với Linh sau một chặng đường chông gai gian khổ. Thực ra thằng nào cũng ngồi chung bàn con gái từ thời mẫu giáo. Nhưng làm bạn với đứa con gái ấy thì không phải ai cũng làm được. Tôi tự hào đứng trong hàng ngũ những thằng làm nên kỳ tích trên.

Thời học sinh luôn có sự xuất hiện của đứa ngồi cùng bàn, dù muốn hay không. Ngồi cùng con trai thì dễ rồi, nói chuyện riêng tùm lum từa lưa cả ngày, hợp tác quay cóp bài, làm bạn thân chẳng khó. Nhưng con gái không như vậy. Những ngày đầu chung bàn với Linh, mọi thứ với tôi tẻ nhạt vô cùng. Giờ học nào em cũng tập trung nghe giảng, còn tôi chỉ khoái vẽ bậy vào sách giáo khoa (đồng thời là cảm hứng cho việc vẽ sau này). Đôi lúc tôi định mở mồm nói chuyện với em nhưng lại thôi. Cái món tôi thạo nhất là game, nhưng con gái mấy đứa thèm để ý? Vả lại thời ấy chẳng có nhiều game mà nói. Chuyện cuộc sống? Chẳng đứa trẻ con nào thích nghe cái đó. Thế là còn mỗi chuyện bài vở để tôi có cớ thu hút sự chú ý của em. Nhưng tôi làm văn dốt như bò, thành thử mào đầu câu chuyện cũng ngu chẳng kém. Đại loại thế này:

-Ê mày, làm bài chưa? Cho bố chép!

-Mày nói gì đấy? – Em trừng mắt.

-Chị cho em chép bài, hí hí hí! – Tôi cười nham nhở.

Kiểu ăn nói gợi đòn này khiến Linh bực bội nửa tháng. Sau nghe riết thành quen, em chỉ lườm nguýt rồi quẳng vở bài tập vào mặt tôi. Khốn nỗi mỗi lần như vậy, trông em đáng yêu chết đi được! Mắt em hơi xếch nên khi lườm, ánh mắt như lưỡi dao mỏng tang cứa vào trái tim tôi một ít. Vì muốn được lườm, tôi nghĩ ra đủ trò trêu chọc Linh. Hết ăn nói gợi đòn lại kéo áo, giật tóc, vỗ đầu (nhẹ nhàng tình cảm thôi, chứ em mà khóc thì trời mới dỗ nổi), vẽ bậy vào sách giáo khoa của em, khi nào em nổi đóa tôi mới dừng. Nghe có vẻ bệnh bệnh, nhỉ? Nhưng bọn con trai lớp tôi ngày xưa đều thế, ngày nào cũng phải trêu chọc bọn con gái dăm lần mới chịu yên.

Ví dụ như thằng Choác, bạn chí cốt của tôi, chính là cái thằng “mày cứ nghe lời lãnh tụ”. Nó học cùng tôi từ thời cấp hai. Thằng hẹo này có một sở thích quái đản: khoái trêu ngươi đứa con gái hung dữ nhất lớp. Con bé này đanh đá sẵn, lại nuôi móng tay dài và sắc như dao, hễ cào hoặc cấu là có án mạng. Nhưng thằng Choác suốt ngày chọc điên con nhỏ, bị đuổi thì nó chạy như chạy giặc. Lắm hôm xui xẻo bị con bé tóm được, nó trở thành chuột bạch thử nghiệm độ sắc móng tay. Hai tay thằng Choác ngày đó đầy sẹo, lắm vết sâu tới độ sau chục năm vẫn rõ rành rành. Tôi hỏi cớ làm sao mà mày trêu con thú dữ đó thì nó cười hềnh hệch:

-Giống huấn luyện sư tử thôi! Cảm giác huấn luyện quái vật thú vị lắm! Đứng giữa ranh giới sống chết mà!

Thằng Choác chẳng bao giờ thuần hóa được con nhỏ. Nhưng con bé kia sau một thời gian lại thành bạn của nó dù hai đứa vẫn cào cấu nhau suốt ngày. Phải chăng danh ngôn “yêu nhau lắm cắn nhau đau” có thật? Tôi liền áp dụng thực tiễn ngay! Thế rồi một ngày kia, lúc nghỉ giữa giờ, tôi túm vai Linh, mặt chếch ngược và thốt ra lời lẽ đậm chất nam tính:

-Ê mày, đánh nhau không?

Em tròn mắt nhìn tôi. Khoảng không gian giữa hai đứa ngày càng phình to và đẩy Linh ra xa khỏi tôi. Cuối cùng em quay đi, thở một câu ngao ngán:

-Thằng điên…

Chiến dịch thất bại hoàn toàn. Thằng cu con tôi rút quân, lòng vừa đau vừa nhục. Tổ sư thằng Choác, mày chết với ông, dù mày không có lỗi!

Sang tháng thứ hai, mọi chuyện giữa tôi và Linh chẳng khá khẩm hơn bao nhiêu. Em vẫn ngoan, tôi vẫn nghịch. Hai đứa chẳng nói chuyện với nhau mấy. Tầm giữa tháng, tất cả các môn chuẩn bị có bài kiểm tra một tiết. Đứa nào cũng quắn đít học kể cả thằng lười như tôi. Thôi thì nhồi nhét đủ loại kiến thức, cày ngày cày đêm, điểm số của tôi cũng không tệ. Nhưng vấn đề xảy ra khi tôi không thể nhét nổi một chữ tiếng Anh nào vào đầu. Mỗi dòng mỗi câu chữ đều ẩn hiện bản mặt đáng ghét của bà giáo viên bộ môn (chính là bà Liên Xô), tôi nuốt không trôi. Ta cần giải pháp! He he, hẳn bạn đoán ra tôi định làm gì. Phải, có đứa con gái học giỏi tiếng Anh ngồi kế bên, không nhờ nó thì nhờ ai? Trước hôm kiểm tra một ngày, trong giờ Toán, tôi viết một mảnh giấy nhỏ rồi chuyển cho Linh. Tiết của giáo viên chủ nhiệm nên tôi không mở mồm nói được nên phải viết, sau này những mảnh giấy trở thành phương tiện liên lạc chính giữa hai đứa. Mảnh giấy ghi vầy:

“Mai kiểm tra tiếng anh cho tao quay nhá!”.

Em nhíu mày nhìn tờ giấy rồi đáp:

“Không, tự học đi.”.

Đan Mạch! – Tôi lẩm bẩm chửi thầm rồi viết:

“Cho xem tí thôi! Điểm kém lắm rồi, bài này dưới 5 thì tao chết mất! Đi mà!”.

Linh chẳng thèm quan tâm tôi sống hay chết. Em điềm nhiên trả lời:

“Kệ mày. Tao không biết.”.

Tôi không nản chí, vẫn quyết tâm nài nỉ em cho bằng được:

“Đi mà! Mày giúp tao tiếng anh, rồi tao giúp mày Toán!”.

Em đọc mảnh giấy, đôi môi hồng thoáng cười nhạt, sau trả lời:

“Tao mà phải nhờ mày giúp á?”.

Mặc tôi nài nỉ mồi chài, Linh giữ nguyên quan điểm tự túc là hạnh phúc. Khốn khổ thân tôi! Tối hôm ấy, dù cố nhồi nhét nào chia động từ, nào thì quá khứ hiện tại nhưng đầu tôi vẫn rỗng tuếch. Không biết bây giờ thế nào chứ hồi ấy tiếng Anh toàn câu hỏi tự luận, sợ nhất là phần viết đổi câu chủ động sang bị động, tôi bị bà Liên Xô ghét sẵn nên hễ sai chính tả một chữ là bị trừ hết điểm câu đó. Khó khăn địch họa bốn bề, họa có phép lạ mới cứu nổi thằng mù ngoại ngữ như tôi.

Sáng hôm sau, tôi đến lớp trong tâm trạng lo âu thấp thỏm. Thậm chí lúc kiểm tra Toán đầu tôi vẫn ong ong hàng đống cấu trúc ngữ pháp tiếng Anh. Thì hiện tại, thì quá khứ, thì tương lai, các loại thì! Loạn hết rồi!

Tôi làm được hết bài kiểm tra, kể cả câu cuối vốn chỉ dành cho đứa học giỏi. Tuy ghét bà Trùm Cuối nhưng tôi tìm thấy chút niềm vui trong số má nên học Toán cũng khá. Làm xong, tôi ngó sang Linh, thấy em đang lúng túng bài hình học, giấy nháp chi chít chữ. Rốt cục Linh không phải toàn năng. Em học giỏi tiếng Anh thật nhưng Toán là lĩnh vực khác. Em bí, miệng cắn bút, mặt đỏ au. Tôi liền lấy bút chì viết lên mặt bàn:

“Khó à? Tao xem cho!”.

Tất nhiên sau lời đề nghị tốt bụng là âm mưu đen tối của tôi. Linh biết và nhất quyết không để tôi toại nguyện. Em cắm cúi làm bài, hì hục viết rồi suy nghĩ. Người ta bảo khi quyết tâm, phụ nữ sẽ làm được nhiều điều phi thường. Nhưng Linh vẫn chưa thành phụ nữ, em mới chỉ là cô gái chập chững tuổi dậy thì mà thôi. Trông em khổ sở đến tội, tôi nổi máu anh hùng (nói toẹt ra là dại gái), đọc đề của em rồi giải. Vì đề của hai đứa khác nhau nên tôi không đưa bài mình cho em xem được. Hí hoáy một lúc, tôi đẩy tờ giấy nháp cùng bài giải về phía Linh. Ban đầu em không để tâm nhưng cũng liếc qua. Tự dưng được một thằng làm hộ, lẽ nào em vẫn kiên cường bám trụ? Lát sau, em giải được bài, mặt tươi rói trái ngược hẳn sắc diện đỏ hồng như ban nãy. Nhưng quả thực tôi khoái gương mặt bối rối của em hơn. Nghe bệnh bệnh, nhỉ?

Tựu chung số phận những thằng dại gái là gái không bao giờ cảm ơn những việc mà thằng đó làm cho cổ. Linh không cảm ơn tôi, cũng chẳng đề cập bài kiểm tra Toán dù tôi cố gợi chuyện. Tới giờ kiểm tra tiếng Anh, em cứ lạnh lùng như thế. Vẫn kiểu đề chẵn lẻ, tôi chẳng thể nhìn bài em dù chỉ một chút. Hơn nữa bà Liên Xô rất hay lảng vảng khu vực cuối lớp. Đợi bả quay đi, tôi huých tay Linh kêu giúp đỡ nhưng em chỉ im lặng. Bực tức, tôi viết lên mảnh giấy, đẩy ra trước mặt em:

“Bác Hồ bảo có tài mà không có đức là người vô dụng đấy! Giúp tao đi!”.

Có lẽ tôi viết quá hài hước nên Linh thoáng cười. Song em lại cắm cúi làm bài, bỏ mặc tôi ngụp lặn trong nỗi đau khổ mang tên ngoại ngữ. Khốn nạn đời thằng dại gái! – Tôi cắn bút than thở. Trong mắt tôi, những ấn tượng ban đầu về Linh bay biến hết, thay vào đó là một đứa con gái cơ hội và thủ đoạn. Thù này không trả được chỉ có nước sang Thái Lan cho bớt nhục! – Tôi nghiến răng ngẫm nghĩ.

Còn mười phút cuối, tôi mới làm được nửa bài, mà nửa này chắc chắn sai tùm lum, ăn trứng ngỗng là chuyện không quá xa vời. Bất chợt Linh đẩy tờ giấy nháp về phía tôi, mặt giấy kín chữ. Tôi nhận ra ngay đó là bài giải cho đề của mình. Thì ra trong lúc tôi đang nghĩ kế hoạch trả thù Linh thì em đã làm bài hộ. Tôi mừng húm, vội chép lấy chép để. Cuối cùng dại gái cũng được đền dáp, dù rằng hơi đau tim!

Bạn biết đấy, tuổi trẻ con hơi khó để thốt ra lời cảm ơn với bọn bằng vai phải lứa. Tôi rất muốn cảm ơn Linh, nhưng vì ngượng ngùng, tôi phát ngôn với em hết sức chối tỉ:

-Mày làm đúng không đấy? Sao tao cứ thấy thế nào ấy nhỉ?

Linh tức giận:

-Không tin thì thôi! Lần sau đừng nhờ nữa!

Mấy tiết học tiếp theo, em chẳng thèm nói chuyện với tôi. Chỉ là đùa cợt, việc gì phải bực dọc vậy chứ? Con gái thật khó hiểu! – Tôi than thở.

Khoảng một tuần sau, điểm số hai bài kiểm tra về cùng ngày. Nhờ Linh, bài tiếng Anh của tôi được điểm 6, còn em điểm 10 (dĩ nhiên, em giỏi mà!). Nhờ thế, điểm trung bình môn của tôi vẫn ở mức an toàn. Tôi rất muốn ôm em mà cảm ơn. Thật! Không phải lợi dụng thể xác gì đâu, tôi chỉ muốn cảm ơn thật lòng. Song ý định ấy tiêu biến khi tôi nhận bài kiểm tra Toán. Lảm nhảm chút nhé, nếu bạn giúp đứa ngồi bên, bạn muốn nó điểm cao hơn hay thấp hơn mình? Tất nhiên thấp hơn, bởi giúp đỡ tương đương ban ơn, mà kẻ ban ơn phải ở vị trí cao hơn. Và đây, tôi – người ban ơn chỉ được điểm 7; còn Linh – người được ban ơn nhận điểm 10, số 10 tròn trĩnh và lấp lánh như đôi mắt em vậy. Trong điểm 10 ấy, tôi biếu em 5 điểm. Vì giúp em, tôi đã không soát bài mình kỹ càng và sai câu đại số cơ bản. Nhìn bài tôi, Linh mỉm cười. Ý gì đây? – Tôi hằn học.

-Giúp tao mấy bài hình học nhé? Tao kém phần đó lắm!

Tôi nở nụ cười méo xệch, lòng phân vân em đùa cợt hay nhờ vả thật. Con gái thường hàm ý, có lẽ em đang chế giễu tôi không chừng.

Thực tình Linh chẳng chế giễu người khác bao giờ. Em hỏi bài tôi nghiêm túc và mong muốn học hỏi. Có ý nghĩa lắm chứ! Trong mắt bà giáo chủ nhiệm Trùm Cuối, tôi chỉ là đứa học hành kém cỏi. “Anh chỉ là đồ bỏ đi, học hành dốt nát, phí tiền bố mẹ!” – Bả thường nói tôi như vậy trước mặt cả lớp. Đôi lúc tôi nghĩ mình xứng đáng hai chữ “bỏ đi” thật. Nhưng Linh khác, em cho tôi cảm giác được tôn trọng – điều mà mọi thằng chọi con khao khát. Hơn nữa sự tôn trọng đến từ con gái, thằng nào chả sướng?

Sau đợt kiểm tra, hai đứa nói chuyện với nhau nhiều hơn. Mỗi lần trao đổi bài, tôi luôn kiếm cớ lái sang chuyện ngoài lề. Ban đầu Linh không thích lắm nhưng nghe tôi lải nhải mãi, em cũng vui vẻ đáp lại. Dần dà tôi cũng biết sơ qua sở thích của em. Này nhé, em thích xem bóng đá. Thật! Với điều kiện là có đội tuyển Ý thi đấu. Con gái thời ấy khoái mấy anh vùng Địa Trung Hải lắm, nhất anh Del Piero thì ẻm hâm mộ thôi rồi! Khi nào rảnh rảnh, em lại tìm mua poster mấy anh chàng Italy này. Con gái thời nào cũng giống nhau, chỉ khác ngày xưa không có kiểu hò hét náo loạn khi thấy trai đẹp như bây giờ. Hay ho hơn nữa là Linh cũng thích phim “Chúa tể chiếc nhẫn” giống tôi. Hai đứa đều công nhận phim hay, nhưng cách mỗi đứa đến với phim lại khác nhau hoàn toàn. Tôi coi phim vì đánh nhau hoành tráng, em coi vì có anh chàng diễn viên điển trai Orlando Bloom. Nhưng chẳng sao cả, mặc kệ mấy chàng đẹp mã, ít nhất hai đứa đã có chuyện tán gẫu.

Bắt nguồn từ vấn đề anh chàng Del Piero và Chúa tể chiếc nhẫn, về sau chúng tôi lan man đủ chuyện. Nào học hành vất vả, nào những đứa bạn ưa mách lẻo, rồi con bé lớp phó học tập đáng ghét hay bà chủ nhiệm đổi màu áo õng ẹo, hai đứa kể suốt.  Nói chuyện lúc ra chơi chưa đủ, chúng tôi chơi trò bút đàm trong tiết môn phụ, nội dung tạp pí lù, lắm khi trời ơi đất hỡi kiểu như vầy:

“Hôm qua bà già tao nấu giả cầy.”.

“Thì sao?”.

“Thì nó ngon chứ làm sao!”.

“Điên quá, liên quan gì tới tao?”.

“Ờ thì mày là con gái, biết nấu cái đó không!”.

“Có thì sao, không thì sao?”.

“Tao thề là sau này lớn lên phải cưới được một con biết nấu giả cầy.”.

“Thế thì chắc chắn là tao không biết nấu ^^.”.

“Học nấu đi!”.

“Để làm gì?”.

“Sau tao cưới mày! ^^”.

“Lần sau đừng mượn vở chép bài nữa nhé!”.

“Cái %^#$@”. (Từ ngữ bậy bạ)

“A, lại chửi bậy nữa! Mai kiểm tra tiếng Anh 15 phút, mặc xác mày!”.

“Úi, chị ơi, em xin lỗi!”.

Đó! Toàn chuyện dở dở ương ương như thế kéo dài suốt học kỳ hai. Cũng chẳng biết từ lúc nào, tôi thành bạn của em. Tất nhiên quan hệ ấy chỉ ở mức ngồi cùng bàn chạm mặt nhau, chẳng thể so sánh với đám bạn thân của em. Và em cũng không thể hiểu tôi bằng thằng Choác “lãnh tụ”. Có hôm em đến lớp với cặp mắt đỏ hoe, tôi hỏi thăm:

“Sao thế mày?”.

“Mẹ mắng.”.

“Vì sao?”.

“Không có gì.”.

Rõ ràng em không thích bày tỏ chuyện riêng tư cho thằng bạn cùng bàn. Dù sao giữa chúng tôi vẫn tồn tại khoảng cách, bảo gần thì chẳng gần, bảo xa cũng chưa chắc xa.

Nhưng có một chủ đề mà hai đứa không bao giờ chán là âm nhạc. Hồi ấy cáp truyền hình bắt đầu phổ biến và đầu kỹ thuật số đầy rẫy, bọn trẻ con tha hồ coi kênh hoạt hình(Cartoon Network) với kênh ca nhạc(MTV). Khi đó tôi chẳng biết âm nhạc, thấy cái gì hợp tai thì nghe. Mà Linh chẳng nghe những thứ tôi biết, em toàn đề cập tới những thứ lạ hoắc tỉ dụ như:

-Mày nghe rock bao giờ chưa? – Em hỏi.

-Mấy thằng cha tóc dài gào thét ầm ĩ trên sân khấu hả? – Tôi trả lời.

-Không hẳn thế. Mày nghe Bon Jovi bao giờ chưa?

Tôi cười:

-Không biết. Chắc lại mấy thằng đẹp trai hả?

-Đẹp trai bình thường. Nghe thử không? Hay lắm!

Tôi lắc đầu nguầy nguậy. Một thằng trẻ con lớp 6 cố nhiên không thích thứ nhạc nhẽo ầm ĩ này. Linh hỏi tiếp:

-Mày sinh nhật tháng mấy?

-Tháng 5, mày hỏi làm gì? – Tôi ngạc nhiên.

-Không có gì. – Em cười – Mày tổ chức sinh nhật chứ?

-Không. Tao chẳng bao giờ tổ chức, cũng chưa bao giờ được tặng quà. Hay mày tặng tao cái gì đi?

-Với một điều kiện! – Em giơ ngón tay.

-Là gì?

-Phải ngoan và nghe lời chị, rõ chưa? – Em cười lớn.

-Con ranh này thích chết à?

Tôi chẳng ngoan hay nghe lời Linh chút nào. Dù em đã cố gắng chỉ tôi cách học tiếng Anh, nhưng tựu chung vẫn thất bại. Sau cùng em thừa nhận chừng nào bà Liên Xô còn ở đây, tôi còn ngu ngoại ngữ dài dài.

Mùa xuân qua đi, mùa hè ập đến với cái nắng gay gắt cùng những bài kiểm tra cuối kỳ. Tôi và Linh ngừng việc bút đàm trong giờ, tập trung thi cử. Dù đã rất cố gắng để lấy bằng khen học sinh giỏi nhưng vì điểm trung bình tiếng Anh quá tệ lậu, tôi chỉ lóp ngóp ở vị trí học sinh tiên tiến. Khốn nạn thay, ngày họp phụ huynh trùng ngày sinh nhật tôi. Suốt thời cấp hai, tôi hiếm khi được hưởng sinh nhật vui vẻ. Lần này không có cái tát nào, nhưng hàng mớ thở dài ngao ngán từ bố mẹ là bánh sinh nhật, những lời mắng mỏ là thêm vài cây nến. Để tăng thêm phần bi kịch, hai cụ sắp xếp tôi vào lớp học hè. Không chơi bời gì hết! Học và học! Sinh nhật hoàn hảo! – Tôi vỗ tay. Còn Linh vẫn là học sinh giỏi. Nhưng em chẳng coi mấy cái bằng khen là chuyện gì lớn lắm. Tôi viết cho em:

“Được học sinh giỏi, sướng ghê!”.

“Quan trọng gì chứ? Ngày trước tao học sinh trung bình, bố mẹ nói gì đâu!” – Linh trả lời.

“Thật á? Mày học sinh trung bình á?”.

“Cần tao cho xem học bạ hồi cấp 1 không? ^^”.

Tới ngày bế giảng, mặt tôi dài thườn thượt khi nghĩ đến mùa hè đau khổ phía trước. Kể cả thằng Choác bày trò ra sao chăng nữa, tôi cũng chẳng vui lên nổi. Sau lễ bế giảng, tôi uể oải về nhà. Đúng lúc ấy Linh xuất hiện trước mặt tôi rồi chìa ra một hộp nhỏ. Tôi hỏi:

-Gì thế?

-Chúc mừng sinh nhật! – Em cười tươi.

-Hả? Cái đếch gì thế?

-Thì mở ra đi!

Tôi làm theo lời em. Trong hộp là hai mươi chiếc đĩa, toàn nhạc rock! Và không thể thiếu cái tên Bon Jovi. Tôi cảm động quá chừng! Lần đầu tiên trong đời, có người tặng tôi quà, mà lại là con gái! Chuyện này đáng ghi vào lịch sử nước nhà lắm!

-Nghe hết đi nhé! Quý lắm mới tặng đấy! – Linh cười.

Em rời đi, đôi chân lướt nhanh trên sân trường đầy nắng và xao xác hoa phượng đỏ. Tôi đờ đẫn một lúc, mãi lúc sau mới gọi với theo:

-Khoan đã! Sinh nhật mày là bao nhiêu?

-Để sau hè đi! – Em cười.

Vậy là thằng chọi con đã được một cô gái tặng quà. Ban đầu, tôi thấy nó chẳng có gì thú vị. Nhưng dần dà, món quà của Linh ngấm vào người tôi để rồi dẫn đến sự tình đáng nhớ năm lớp 7.