Câu chuyện kể trên tính đến giờ đã bảy năm. Sau đấy tôi không bao giờ quay lại chợ đêm nữa. Nhưng ký ức ngày ấy rõ ràng như mới xảy ra hôm qua. Tôi nhớ từng chi tiết và hào hứng kể, đến nỗi lây sang cả Hoa Ngọc Linh. Từ lúc tôi kể chuyện cấp ba, Linh không hề chen ngang lời tôi, chỉ thi thoảng cười, thi thoảng nhấp ngụm café rồi tiếp tục lắng nghe. Nhưng nghe chuyện chợ đêm, em không thể im lặng nữa mà phải nhổm người, vẻ mặt đầy thích thú:

-Nghe giống phim Hàn Quốc ấy nhỉ? Thật không thế?

-Chém gió đấy! – Tôi đáp.

Linh lắc đầu cười trước thói chớt nhả của tôi. Thay vì truy vấn tôi nói thật hay bốc phét, em lại hỏi tiếp:

-Thế sau đó hai người hẹn hò hả?

-Không! – Tôi lắc đầu – Vẫn chỉ là bạn thôi.

Linh ngạc nhiên:

-Con gái nắm tay người khác là chỉ có thích! Mà cuối cùng lại chẳng có gì là sao?

-Ờ thì… tại ham điện tử quá, hổng nghĩ chuyện gái gú luôn! – Tôi ậm ừ.

Linh nói:

-Thật hả? Không chém gió chứ?

-Thật “chăm phần chăm”! – Tôi trả lời – Mà chẳng phải ngày trước Linh cũng nắm tay mình ấy như?

-À, cái đó khác!

Linh ngoảnh mặt cười, chẳng truy vấn tôi thật lòng hay góp gió tạo bão. Tôi hơi hẫng, lưng nóng bừng. Nói chuyện với một cô gái mà cổ cứ gật đầu, ừ hữ trước mọi lời lẽ của bạn và chẳng quan tâm chúng logic hay không, thực tình rất khó chịu. Tôi thầm trách ông trời không ban cho mình bộ mặt bảnh như thằng Sĩ, dáng người cao ráo như thằng Choác, nếu được vậy Linh sẽ không bao giờ nghĩ tôi ba hoa. Con gái yêu vẻ bề ngoài mà! He he!

-Vậy… Châu hiện giờ thế nào? – Linh chợt hỏi.

Tôi ngạc nhiên:

-Sao tự nhiên hỏi thế? Linh quen biết Châu à?

-Không, không hề! – Linh lắc đầu – Chỉ là muốn biết thôi. Châu là cô gái tốt, đúng không? Phải biết người tốt kết cục ra sao chứ? Thông cảm, độ này xem phim Hàn nhiều nên lậm!

Hai đứa cùng cười vì sở thích của em. Đợi tiếng cười qua đi, tôi trả lời:

-Châu sống rất tốt! Công việc ổn, gia đình hạnh phúc.

-Tùng có nói chuyện lại với Châu không?

-Không! Hồi năm trước, mình dò facebook của mấy đứa bạn cấp ba thì thấy facebook của Châu. Mutual friends ấy! Ờ, chỉ vào xem mấy cái ảnh, thế thôi! Cũng chẳng add friend làm gì. Ờ… đại khái thế.

-Sao không add? Ngại à?

-Ờ… nhát gái khổ thế đấy!

Tôi gãi đầu cười, nhấp ngụm café rồi hỏi:

-Có cái này... hồi đại học mình từng hỏi nhưng Linh chưa nói... Hồi cấp ba, mình vẽ khá nhiều tranh tặng Linh, Linh có nhận được cái nào không?

Lần này Linh im lặng. Em vuốt tóc, môi nở nụ cười bí ẩn như thách thức sự tò mò của tôi. Tôi đã biết trước kết quả, song vẫn mong chờ một điều kỳ diệu từ câu trả lời của em. 

                                                                        *

                                                                    *       *

Sau buổi tối đáng nhớ ở chợ đêm, tôi vẫn duy trì quan hệ bạn bè với Châu, chẳng dám tiến xa hơn. Lý do duy nhất và muôn thuở: Hoa Ngọc Linh.

Nửa cuối năm lớp 11, tôi tiếp tục vẽ, đạp xe tới con phố nọ và tặng tranh trước cửa nhà Linh. Kể cả những hôm không có tranh tôi vẫn tạt qua. Mặt tiền nhà em ra sao, tôi nhớ từng chi tiết một. Từ cửa sắt màu xanh, ô cửa sổ treo chuông gió tới khoảng sân vương lá khô, tôi nhớ cả. Linh chẳng bao giờ xuất hiện cũng không trả lời tin nhắn Yahoo!, nhưng tôi chưa bao giờ từ bỏ hi vọng – một thứ hi vọng mong manh mơ hồ.

Cuộc sống trường lớp của tôi vẫn thế: học, chơi điện tử, thi thoảng quà vặt, loanh quanh vậy. Nhưng mỗi thứ lại thêm tí sắc màu khi Châu xuất hiện. Nhờ em, bọn tôi biết được nhiều chỗ ăn vặt hay ho, những món mới mẻ và cả những hàng quán kỳ lạ, như cửa hàng treo biển “Xôi hơi bị ngon” là ví dụ (khá hài hước, tôi không rõ quán đó còn tồn tại không). Em chẳng khuyên tôi bớt chơi điện tử như Hoa Ngọc Linh ngày xưa, chỉ hỏi tôi biến những ý tưởng từ game ra tranh vẽ thế nào. Châu luôn thích những tranh vẽ nhân vật game của tôi, nhưng bỗng một ngày nọ, em bảo tôi thế này:

-Tùng vẽ đẹp thật! Nhưng có bao giờ Tùng tự tạo ra nhân vật cho chính mình không? Copy tranh mãi không chán à?

Tôi có sở trường vẽ tranh fantasy, song tôi hay vẽ từ những hình tượng có sẵn. Tôi không nghĩ nó sẽ là vấn đề trên con đường trở thành họa sĩ. Tôi nói:

-Tôi muốn làm họa sĩ tạo hình game mà, nên vẽ theo game thôi! Có gì sai à?

Châu lập tức bắn chữ tía lia (chơi với em nhiều nên tôi cũng quen kiểu nói nhanh kinh hồn này):

-Không sai, nhưng Tùng không nghĩ một nhân vật riêng cho mình à? Tớ không biết game, nhưng mỗi game có một nhân vật khác nhau, đúng không? Mỗi họa sĩ phải tạo ra nhân vật khác so với người khác. Giả sử Tùng thiết kế một nhân vật, chẳng lẽ nhân vật đó lại giống nhân vật của người khác à?

Tôi ngẩn người. Châu hơi dài dòng, nhưng đại ý của em đề cập chuyện cốt lõi nhất trong nghệ thuật: sự sáng tạo. Tôi nhận ra mình đang đi vào lối mòn sao chép và ỷ lại người khác. Tôi vẽ nhiều nhưng chưa bức tranh nào thực sự mang dấu ấn của riêng mình. Ngẫm nghĩ một lúc, tôi gật gù:

-Ờ, cô nói nghe hay đấy! Để tôi vẽ thử!

-Thế chứ, vẽ xong rồi cho tớ xem nhé!

Kể từ ấy tôi bỏ việc sao chép hình tượng có sẵn, thi thoảng lắm mới vẽ lại cho vui hoặc kiểm tra độ khó tạo hình. Người ta nói “bạn là duy nhất, là một” – đúng, nhưng người ta không hề nói “muốn thành công bạn phải đặc biệt”. Nhờ Châu, tôi may mắn tìm ra chân lý ấy từ sớm. Những buổi đầu định hình phong cách riêng thực khó khăn. Mỗi lần đặt bút vẽ, những hình ảnh cũ lại điều khiển tay tôi. Một lần nọ, tôi đưa tranh cho Châu đánh giá. Em ngắm nghía kỹ rồi nói:

-Vẫn giống mấy bức vẽ cũ lắm! Chưa được!

Nghe lời Châu, tôi vẽ lại. Cứ thế, mỗi ngày tôi cố gắng từng chút một, sáng tạo hết mức có thể. Sau hai tháng, khi nhìn đống tranh mới, Châu nở nụ cười:

-Tiến bộ rồi đấy! Trông khác hẳn!

Lời khen của em làm tôi rất vui. Tôi tin mình đang đi đúng hướng để trở thành họa sĩ chuyên nghiệp. Tôi không phải đứa duy nhất muốn đi trên con đường của riêng mình. Rất nhiều những con người thế hệ 90 đã mơ ước, thậm chí nhiều hoài bão hơn thế.

Năm lớp 11 kết thúc. Sau lễ bế giảng, tôi và Châu nán lại trên ghế đá dưới cây phượng vĩ, hai đứa thấy các anh chị cuối cấp trao nhau những dòng lưu bút, họ tạm biệt nhau và tiếp tục bước vào chặng đường cam go khác: kỳ thi đại học. Trông đám lớp 12, tôi hơi lợn cợn bởi một năm nữa tôi cũng giống họ. Châu có cảm xúc giống tôi, em nói:

-Tùng đã định vào trường nào chưa?

-Trường ABC, ở đó họ dạy môn thiết kế đồ họa. Hoặc không thì trường Mỹ Thuật. Một trong hai chỗ đó thôi! Thế còn cô?

-Tớ cũng muốn thi ngành mỹ thuật. Nhớ tớ bảo gì chứ? Tớ muốn trở thành họa sĩ vẽ truyện tranh!

-Vẽ hentai chứ gì? – Tôi cười khả ố.

Châu đấm tôi vài phát rồi nói nghiêm túc:

-Nếu sau này tớ trở thành mangaka (người sáng tác truyện tranh), Tùng có mua truyện của tớ không?

Ánh mắt Châu rực cháy niềm tin. Em có thực tài và sẽ chẳng lạ nếu một ngày kia em thành công sớm hơn tôi. Tôi gật đầu động viên em:

-Yên tâm, tôi sẽ mua! Lúc ấy đừng quên thằng này nhé! Nếu tôi đang thất nghiệp mà cô cần trợ lý, tôi làm liền!

Em cười, hai bờ má ửng đỏ nhảy múa cùng nắng tháng 5. Cái vô tư hồn nhiên của em tiếp thêm sức mạnh cho tôi, khiến tôi tin rằng con đường mình đi là đúng.

Ba thằng bạn tôi cũng có ước mơ riêng. Chiều hôm ấy tôi và bọn nó đạp xe ra Hồ Tây hóng mát. Người ta đã xây con đường mới xung quanh hồ nên trẻ con thường ra đây chơi và hò hét ầm trời. Bốn thằng chúng tôi chơi trò chơi của riêng mình: lia đá trên nước. Hồ Tây rộng lắm, rộng như cuộc đời, còn mỗi hòn đá chúng tôi lia ra như ước mơ của mỗi đứa. Đứa nào cũng ném hết sức để xem hòn đá bay được bao xa, để xem ước mơ đi được đến đâu giữa cuộc đời vô tận.

-Chúng mày đã tính theo ngành nào chưa? – Tôi lên tiếng.

Thằng Sĩ phi đá. Đá đập khoảng bốn năm lần trên mặt nước rồi chìm. Nó nói:

-Tôi muốn theo ngành marketing. Chắc tôi sẽ thi vào mấy trường kinh tế. Để xem lớp 12 thế nào đã, nhưng tôi chắc chắn theo ngành này!

Ông thần bảnh và chảnh nói năng khá dứt khoát. Tới lượt thằng Cuốc, nó chọn hòn đá tròn vo, lia xuống nước chưa đập được phát nào đã chìm nghỉm. Nó trả lời bâng quơ:

-Tôi sao cũng được, miễn có bằng đại học. Bằng đại học đã, việc làm gì tính sau!

Thằng Cuốc hơi lưỡng lự. Tính nó ba phải, xưa nay chỉ chúi mũi vào game nên chẳng mơ ước gì to tát. Với nó, chỉ cần mỗi ngày được chơi game là hạnh phúc. Tới lượt thằng Choác, thằng này chọn mảnh đá dẹt, lia một cái, đá bay đập năm sáu lần trên nước. Nó cười:

-Ông già cứ bắt tao theo ngành kiểm toán của ổng. Nhưng tao đếch thích! Tao muốn học công nghệ thông tin. Cái đó hợp với tao hơn!

-Cơ mà ông già không cho mày đăng ký ngành công nghệ thông tin thì sao? – Tôi hỏi.

-Kệ mẹ! Ông già là ông già, tao là tao chứ!

Thằng Choác thuộc dạng nói là làm, họa trời mới cản nổi nó. Tôi tin nó sẽ theo con đường đã chọn mặc bố mẹ phản đối. Tới lượt tôi lia đá, ba thằng còn lại chẳng hỏi bởi chúng nó biết tôi quá rõ. Nhưng thằng Choác lại hỏi thế này:

-Nếu không được vẽ thì mày làm gì?

Tôi lặng thinh trước câu hỏi của nó. Quả thực tôi đã giao phó cuộc đời mình cho nghiệp vẽ. Tôi tin ngoài vẽ mình chẳng làm gì nên hồn. Mỗi con người sinh ra có một biệt tài khác nhau, sẽ thật phí hoài nếu tôi chôn vùi khả năng của mình. Lúc ấy, tôi đã lia đá và trả lời thế này:

-Tao chẳng biết làm gì hết, vì thế tao sẽ theo nghiệp vẽ!

Tôi chẳng nhớ hòn đá của mình đập nước bao nhiêu lần. Chỉ nhớ hôm đó tôi là người ném xa nhất. Tôi mong ước mơ của mình cũng bay xa như vậy.

Nhưng cuộc sống khắc nghiệt hơn tôi tưởng tượng. Chẳng có đam mê của đứa trẻ nào đủ sức chống chọi bánh xe khổng lồ mang tên “đại học”.

Hè năm ấy nóng kinh hồn, sức nóng của kỳ thi đại học khủng khiếp chẳng kém. Ai nấy nóng nực, bố mẹ tôi lại càng nóng nực hơn khi thấy thằng con suốt ngày vẽ vời. Tôi nói muốn trở thành họa sĩ tạo hình nhân vật game. Bố mẹ cười vào suy nghĩ đó của tôi. Và không riêng các cụ, tại thời điểm đó tất cả những bậc cha mẹ khác – những con người thế hệ cũ – sẽ cười vào mặt con mình nếu chúng có ước mơ giống tôi. Vậy là hai cụ can thiệp vào cuộc sống của tôi. Các cụ gọi đó là “uốn nắn”, tôi gọi đó là “gò ép”. Tôi muốn thi ngành mỹ thuật, còn bố mẹ lại hướng tôi vào ngành tài chính – ngân hàng.

Những năm đó cả xã hội điên đảo với chứng khoán và ngân hàng. Đâu đâu cũng nghe “cổ” và “trứng”, ai ai cũng kháo nhau làm ngân hàng tài chính dễ kiếm tiền lắm. Mà với xã hội đương thời, thằng nào kiếm được nhiều tiền, thằng đó được tôn trọng. Tự nhiên đám chứng khoán – tài chính – ngân hàng lên đời hẳn. Một cơ số lớn phụ huynh dồn con cái đi học ngành trên. Bố mẹ tôi cũng không ngoại lệ. Bằng mọi phương pháp từ mắng chửi thần tốc, khuyên răn du kích đến lựa lời kiểu “đánh chậm thắng chắc”, bố mẹ cố gắng thay đổi suy nghĩ của tôi. Nhưng tâm tư thằng chọi con mười bảy tuổi rắn chắc hơn cả cứ điểm Điện Biên Phủ, các cụ nặng nhẹ thế nào, tôi vẫn không nghe. Sau cùng mẹ buông một câu bực dọc:

-Đấy, mày thích thì vẽ! Nhưng mày sống được với vẽ không? Tao hỏi mày thế thôi! Nếu mày vẽ mà kiếm đủ tiền nuôi mồm mày thì tao cho mày học vẽ!

Lời của mẹ khiến tôi suy nghĩ. Ừ thì tôi có đam mê, ừ thì tôi vẽ đẹp, nhưng tôi làm gì với nó? Ngày ấy, tôi không nhìn ra cơ hội nào cho mình. Nếu có thể ra nước ngoài, tôi sẽ có nhiều điều kiện hơn. Nhưng ở đây, hoàn – toàn – không – có. Dù chưa tiếp xúc cuộc đời nhưng tôi nhận ra sẽ chẳng ai trả công cho mình.

Dù vậy tôi vẫn phản kháng theo cách riêng. Bố mẹ ép tôi học thêm, tôi học lấy lệ; cấm tôi vẽ, tôi lén lút vẽ ở lớp học thêm. Có lúc họ cấm tôi chơi điện tử, tôi bèn ăn cắp tiền – một hành động đáng xấu hổ. Khi phát hiện ra tôi chôm chỉa, các cụ thất vọng vô cùng. Mẹ khóc lóc than vãn còn bố chẳng nói câu nào. Bố chẳng đánh tôi như hồi cấp hai nữa, nhưng đôi mắt ông cụ lộ rõ sự thất vọng, ông nói:

-Mày làm sao thế con? Mười bảy tuổi rồi, ít ỏi gì nữa? Sống phải có trách nhiệm với gia đình chứ! Có mỗi việc học mà chẳng nên cơm nên cháo gì cả!

Bố cho tôi hai lựa chọn: một là tiếp tục học, hai là biến khỏi nhà cùng với thứ ước mơ vẽ vời vớ vẩn. Bố là người cứng rắn, hoặc có con hoặc không cần đứa nào hết. Tôi định bỏ nhà đi thật nhưng nghĩ lại thấy chẳng ích gì. Bỏ nhà đi rồi ba ngày sau phải mò về vì không có tiền, vì đói thì đi làm răng? Mà bỏ đi tôi lấy đâu bút giấy để vẽ? Cuối cùng, tôi đầu hàng trước sự cứng rắn của bố. Tôi học thêm trở lại và cố sức học. Học không phải vì trách nhiệm hay danh dự của phụ huynh, tôi học chỉ vì muốn đỗ đại học. Không phải vì tôi thích tài chính ngân hàng, mà bởi bố mẹ nói không đỗ đại học là cuộc đời bế mạc. Tôi gắng sức không phải vì niềm vui truy cầu kiến thức mà vì sợ hãi viễn cảnh thất nghiệp.

Ngừng vẽ, tôi trở về hình dạng học sinh điển hình: học, ăn, ngủ – một cỗ máy không hơn không kém. Ngày nghỉ tôi không dám đụng bút vẽ. Tôi sợ cơn thèm khát vẽ sẽ khiến mình trốn học. Những lúc như thế, tôi uất ức phát khóc và chỉ biết trốn trong rock và metal. Tôi tự an ủi sẽ có ngày mình được vẽ, được thỏa sức thực hiện giấc mơ, giống bài hát “Another day” của ban nhạc Dream Theater vậy.

“You won’t find it here, look another way, you won’t find it here, so try another day! – Nếu không thể vào hôm nay, hãy tìm con đường khác, nếu không thể vào hôm nay, hãy thử vào một ngày khác!”.

Những thằng bạn cũng khó khăn trong việc chọn ngành nghề. Bố mẹ thằng Sĩ muốn nhét nó vào cơ quan nhà nước, nhưng nó không nghe và nhất quyết chọn ngành marketing. Sau nhiều ngày tranh cãi, cuối cùng các cụ phải chiều ý thằng Sĩ. Nó là đứa duy nhất trong bốn đứa chúng tôi được quyền thực hiện nguyện vọng của mình. Tôi vừa vui vừa ghen tị với nó:

-Nhất mẹ mày luôn! Được lựa chọn theo ý mình nhé!

-He he! Cảm ơn! Tôi sẽ đỗ cho ông xem! – Thằng Sĩ cười phớ lớ.

Thằng Choác kém may mắn hơn khi phụ huynh nhà nó cứng rắn chẳng kém bố mẹ tôi. Nhưng như đã đề cập, họa trời mới cản được thằng hẹo này. Nó nói với tôi:

-Tao chẳng thi thố gì hết! Kệ mẹ! Muốn ra sao thì ra!

-Ý mày là sao?

-Kệ mẹ thi! Ông bà già bắt tao thi chứ gì? Tao cứ vào rồi đếch làm bài đấy, làm gì được tao?

-Không thi được đại học thì mày học ở đâu chứ? – Tôi hỏi.

-Vẫn có trường nhận hồ sơ. Tao sẽ vào đó!

Tôi sống theo ý bố mẹ, thằng Choác và thằng Sĩ có quyết định riêng. Còn thằng Cuốc phó mặc cuộc đời mình trong tay mẹ nó. Nó chẳng biết mình thích gì, muốn gì hay trở thành cái gì. Từ cấp một tới cấp ba, mẹ thằng Cuốc chăm chỉ đi thầy cô để giữ học bạ của nó ở mức chấp nhận được. Là con út trong nhà, thằng Cuốc phải nghe mẹ, anh trai và những người lớn tuổi hơn. Năm này qua năm khác, sự vâng lời như nhà tù giam hãm đầu óc thằng Cuốc. Cuối cùng nó chẳng hiểu nổi chính mình. Nó cũng biết điều ấy và tâm sự với tôi. Tôi đưa ra nhiều lời khuyên, nhưng với bản tính hay bàn lùi, thằng Cuốc thở dài:

-Thôi kệ mẹ ông ạ, cứ vào đại học đã rồi tính sau!

Thằng Cuốc không phải cá biệt. Ở lớp học thêm, tôi tiếp xúc kha khá bọn học sinh trường khác. Đa số đều phó mặc cuộc đời cho bố mẹ và nghĩ cứ vào đại học là có việc làm – một suy nghĩ nực cười nhưng phổ biến thời đó. Có thằng chỉ đi học cho có vì bố mẹ đã cơ cấu sẵn cho nó bất kể đỗ đại học hay không, nó tự tin nói:

-Học hành mẹ gì, sau này thằng nào kiếm được nhiều tiền, thằng ấy là bố!

Những đứa có chí khí thì xác định rõ ngành nghề mình theo học. Nhưng tôi hỏi mười đứa thì mười một đứa không biết học xong sẽ làm nghề gì, hợp với mình không. Cùng là ngành ngân hàng nhưng giao dịch viên khác kế toán, kế toán khác tư vấn viên. Chẳng đứa học sinh nào biết điều ấy. Nghe nói bây giờ ở các trường cấp ba, người ta áp dụng mô hình hướng nghiệp cho học sinh. Tôi ghen tỵ với các em lứa mới bởi ít nhất các em được hướng dẫn. Còn ở thời tôi, mỗi đứa phải tự vật lộn giữa sở thích và mong muốn của phụ huynh.

Năm học mới, chủ đề được bàn tán nhiều nhất là đại học. Đâu đâu cũng nghe trường này trường kia, tôi phát nản. Tôi bèn tới bên Châu. Chỉ cần nhìn gương mặt hồn nhiên của em, tôi thấy đời vui hơn một tí. Nhưng sự tình không hề như tôi mong đợi.

-Cô vẽ đến đâu rồi? Có tranh mới không, cho tôi xem!

-À… ừ… tớ đang vẽ. Lúc nào vẽ xong tớ đưa cho!

-Tập vẽ tĩnh vật với vẽ bố cục chưa? Ngành mỹ thuật sẽ hỏi đó!

-Ừ, tớ đang tập vẽ.

Em nói chậm, không còn kiểu xả chữ như bắn súng nữa. Em cũng chẳng cãi cọ mỗi khi tôi trêu em là “Trâu điên”, hai bờ má không ửng đỏ như mọi khi. Nhưng đó chưa phải là tất cả. Đôi mắt em – đôi mắt khiến tôi trở thành gã trai khờ dại – đã đổi khác, nó lặng lẽ một cách khó hiểu. Nhận ra em thay đổi, tôi bèn hỏi:

-Cô có chuyện gì à? Kể tôi nghe xem nào?

-Không có gì đâu mà! – Em cười.

Em cười mà mắt em chẳng có một tia vui vẻ. Em nói “không” song thực chất em có vấn đề. Nhưng thằng con trai mười bảy tuổi sao hiểu nổi thứ tâm lý phức tạp ấy? Em trả lời “không” và tôi nghĩ em không muốn bị làm phiền. Giá như ngày đó, tôi tiếp tục gặng hỏi và quan tâm em nhiều hơn.

Kể từ ấy những cuộc trò chuyện giữa tôi và Châu ngắn lại. Em chẳng hứng thú với giấc mơ vẽ vời của tôi nữa. Em dần kết thân với bọn con gái ưa trang điểm và coi trường học là sàn catwalk. Ngày đó con gái khoái ép tóc, đi đâu cũng gặp vài ba cô tóc thẳng đuột khô nhếch như tóc ma nơ canh. Châu cũng ép tóc, em bắt đầu làm đẹp làm dáng. Có những hôm em tới lớp với đôi môi đỏ tươi, mặt trang điểm rất khéo hút hồn bao thằng con trai. Thằng Sĩ chảnh là thế cũng không kìm nổi, phải thốt lên:

-Đập Muỗi, Châu xinh vãi chúng mày ạ!

-Đóng Muối, xinh nhất lớp, à không nhất khối luôn! – Thằng Cuốc cảm thán.

Tôi lắc đầu:

-Nhưng mà tao thấy…

Chưa để tôi nói hết câu, thằng Sĩ lẫn thằng Cuốc băm bổ vào mặt tôi:

-Ông không ngắm thì để bọn tôi ngắm! Không thấy nó xinh à, thằng mù! Grào…

-Thằng họa sĩ như ông về ôm ấp mấy đứa con gái tưởng tượng đi! Gréc…

Khó ai tưởng tượng cô bé “Trâu điên” khi trang điểm lại đẹp đến vậy. Không chỉ bọn trai cùng lớp mà nhiều thằng trong khối cũng để ý tới em. Châu càng lúc càng lắm vệ tinh, dường như mọi thằng con trai đều tiến về phía em. Nhưng tôi thì không, tôi lùi bước, mỗi lúc một xa em hơn. Đó không phải là Châu mà tôi biết, không phải cô bé đem lại niềm hứng khởi cho bất cứ ai, không phải cô bé vô tư làm tôi ngây dại. Nhưng cuộc sống là thế, sẽ có lúc con người thay đổi và tôi buộc phải chấp nhận điều đó.

Vì không còn vẽ tranh nên tôi bớt tiếp xúc với Châu. Dần dần hai đứa không nói chuyện nữa. Em vui vẻ bên bạn mới, còn tôi chỉ đứng từ nơi xa mà trông em vui đùa. Con gái trưởng thành sớm, họ sẽ nhanh chóng quên hết những hoài niệm thời thơ bé. Còn tôi chỉ là thằng con trai, mà con trai trưởng thành muộn hơn con gái. Tôi vẫn giữ hoài niệm về buổi tối chợ đêm. Châu thay đổi nhanh quá, đến nỗi tôi không kịp thích ứng. Suốt một thời gian dài, tôi không tìm hiểu tại sao em thay đổi như thế.

Giữa học kỳ một, nhà trường tổ chức họp phụ huynh khối 12. Vì sắp thi đại học, trường muốn phụ huynh nắm chắc tình hình học tập của con cái nên một học kỳ có hai lần họp. Điểm số ba môn khối A của tôi không tệ, Toán Lý đều khá (tôi học khá nhất Lý – môn tử thần của đại đa số học sinh), riêng Hóa vẫn ngu, ngu thành bản sắc và thương hiệu! Ngoài việc chửi tôi một trận tơi bời về môn Hóa, mẹ còn dặn dò:

-Hôm nay mấy đứa bị bêu tên đấy! Con bé gì tên Châu học hành sa sút vì dính vào yêu đương, mày cứ liệu hồn!

Mẹ lo hơi xa vì mặt tôi thuộc dạng “chó nó yêu”. Nhưng cái tin Châu yêu đương làm tôi ngạc nhiên. Tôi hỏi vội:

-Thế là sao hả mẹ?

-Con bé yêu thằng nào ở lớp khác, suốt ngày chơi bời đú đởn, chẳng chịu học hành gì cả. Mày tránh xa mấy đứa như vậy hộ tao!

Tôi thực sự đố kỵ với thằng ôn con giành được tình cảm của Châu. Mấy ngày sau tôi tìm cách gặp em để hỏi cho ra nhẽ. Nhưng em luôn tránh mặt, hoặc trả lời một cách gượng gạo, thậm chí cáu gắt mỗi khi tôi bắt chuyện. Không phải chứ? Em ghét tôi vậy sao? Có lẽ tôi trêu em là “Trâu điên” hoặc “họa sĩ hentai” hơi nhiều, nhưng gần đây chúng tôi còn không nói chuyện, nói gì trêu chọc?

Một ngày nọ, lúc đang mải đá bóng trong giờ thể dục, thầy giáo bộ môn bảo tôi lên lớp lấy sổ đầu bài để thầy ký (thầy dễ tính nên không dạy nhiều lắm, ổng nói cho bọn tôi đá bóng còn hơn là tập mấy động tác vớ vẩn). Tôi quay lại lớp thì thấy Châu ngồi thu lu một góc, mắt đỏ hoe vì khóc. Lớp chẳng có ai, bóng hình em bỗng nhỏ bé khôn tả. Tôi làm như không thấy gì, nhưng quay ra thấy em vẫn khóc, tôi chịu không nổi bèn bước tới ngồi đối diện em rồi hỏi:

-Sao thế cô?

Em lắc đầu không nói. Nhưng lần này tôi không bỏ đi như trước mà ngồi lại, gặng hỏi cho tới khi em phát cáu:

-Tớ đã bảo là không có gì! Sao Tùng nhiều chuyện thế?

Tôi tặc lưỡi:

-Không có gì mà khóc thế kia à? Phải nói thì tôi mới biết chứ?

-Chuyện riêng của tớ, Tùng không cần phải biết! – Châu nói xẵng.

-Nếu thế thì bạn bè để làm gì chứ? – Tôi đáp lời.

Châu im lặng. Trông em xuôi xuôi, tôi không nói gì thêm, chỉ im lặng và kiên nhẫn chờ đợi. Rốt cục Châu cũng lên tiếng:

-Mấy hôm trước họp phụ huynh, tớ bị nêu tên, chắc ai cũng biết nhỉ?

-Có, bà già đi họp về có nói cô yêu đương gì đấy nên học hành sa sút. Vậy là… thật hả?

Em gật đầu, cười trong nước mắt. Tôi hỏi:

-Vậy là đang yêu thằng nào thế?

-Vớ vẩn thôi! Mới gặp nhau vài buổi mà mấy đứa cứ gán ghép chứ có gì đâu? Mà chẳng hiểu đứa nào mách cô chủ nhiệm nữa?

Tôi cứ ngỡ Châu khóc vì vấn đề gì ghê gớm lắm, hóa ra là chuyện con gái với nhau. Mấy chuyện kiểu này chẳng thích hợp với tôi chút nào. Tôi vỗ vai em an ủi:

-Thôi kệ mẹ chúng nó! Khóc lóc làm chi cho mệt đời! Bà già bảo tôi không được chơi với cô nhưng yên tâm đê, khi nào cô trở thành mangaka nổi tiếng, tôi sẽ chụp hình với cô trước!

Châu không cười trước lời an ủi nhạt nhẽo của tôi. Em lặng lẽ trông ra bầu trời qua song cửa sắt như con chim bị nhốt trong lồng, sau tiếp lời:

-Không phải vì chuyện bạn bè.

-Thế vì cái gì?

Nói đến đây, em bật khóc, hai má đỏ ửng, đôi môi mếu máo:

-Tớ… tớ không được vẽ nữa!

Em nấc liên hồi, sau nói:

-Tớ muốn thi mỹ thuật, nhưng mẹ… cấm! Mẹ nói không vẽ vời… hết! Mẹ bảo tớ thi ngành báo chí, mẹ bảo… thi cái đó rồi bố xin vào làm chỗ bố, nhưng tớ đâu… có muốn làm báo chí! Mẹ bảo dính vào mấy cái nghệ thuật là hỏng người! Mẹ bảo vẽ chẳng… giàu được!

Giọng em đứt quãng như một bản nhạc buồn có quá nhiều khoảng lặng. Tôi cứ tưởng Châu đã cạn niềm thích thú vẽ vời. Không, em vẫn yêu vẽ, thậm chí khát khao cháy bỏng hơn cả tôi. Và khi bị cấm vẽ, em phản kháng theo cách của mình. Châu thay đổi, trở thành con người không phải chính em. Đáng lẽ tôi nên nhận ra điều ấy ngay từ đầu, nhưng tôi bỏ qua để giờ em phải khóc. Tôi chưa từng thấy Châu khóc nhiều như thế. Dòng lệ từ khóe mắt em cứ chảy ra, cuốn trôi son phấn và hiện ra một cô bé đáng yêu thuở nào. Em nghèn nghẹn:

-Tại sao mẹ không cho tớ vẽ? Tại sao tớ phải học những thứ tớ không thích? Những cái đó đâu thể làm tớ tốt hơn, đúng không? Sao tớ có thể làm tốt một việc mà tớ không thích chứ?

Khi ấy, tôi chẳng đủ lớn để an ủi em, cũng chẳng đưa tay đỡ lấy bờ vai yếu đuối của em. Tôi chỉ thấy mình quá nhỏ bé trước hiện thực.

Năm ấy, những giấc mơ đã bị bánh xe đại học nghiền nát như thế.

Khi mọi giấc mơ tan vỡ, tôi tìm về con phố nhỏ của Hoa Ngọc Linh. Ít nhất những kỷ niệm vẫn cho tôi hy vọng, cho tôi thấy cuộc sống này chẳng quá tệ hại. Kỷ niệm là thứ đã qua nhưng đôi khi là động lực để ta sống tiếp. Chỉ cần kỷ niệm sống mãi, tôi sẽ nhịn nhục mà sống, nhịn nhục tới ngày cầm bút vẽ trở lại. Nếu phải chờ đợi để được vẽ, tôi sẽ chờ đợi.

Nhưng một bản nhạc buồn không bao giờ có nốt nhạc vui tươi. Bản nhạc buồn của tôi chưa kết thúc.

Một tối ngày cuối thu chớm đông, sau buổi học thêm, tôi tạt qua nhà Linh như một thói quen cố hữu. Lúc cách nhà khoảng chục mét, tôi chợt nhận ra cánh cửa sắt màu xanh mở toang. Nó vốn không bao giờ mở khi tôi có mặt ở đó. Vui mừng quá đỗi, tôi đạp xe như bay tới. Nhưng lúc đến nơi, tôi thấy một bà đồng nát đang tống những bức tranh của tôi lên giỏ xe đạp. Hơn một trăm bức, kể cả bức tranh đóng khung gỗ mà tôi tặng Linh hồi sinh nhật năm ngoái. Tôi vội hỏi bà bán đồng nát:

-Người ta bán cái này hả cô?

-Ờ, nhiều quá nên bán. Mà cháu là ai, sao lại hỏi thế?

Vừa lúc ấy, bà chủ nhà từ trong bước ra. Người phụ nữ đó tầm tuổi năm mươi, ngỡ đó là mẹ của Linh, tôi hỏi:

-Bác là mẹ của Linh ạ?

-Không! Linh nào ở đây? – Người phụ nữ ngạc nhiên – Cháu là ai?

Tôi hấp tấp nói:

-Cháu là bạn của Linh, Hoa Ngọc Linh ấy ạ!

-À… à! Có phải con bé Linh cao cao, mắt hơi xếch, trông khá xinh xắn, đúng không? Bác gặp nó một lần, chỉ nhớ thế!

-Vâng, vâng! Đúng thế! Bạn ấy đâu ạ?

-Nó chuyển đi rồi cháu ơi! – Người phụ nữ cười – Người ta(ý chỉ bố mẹ Linh) bán lại căn nhà này cho vợ chồng bác rồi chuyển đi lâu rồi!

-Chuyển đi lúc nào hả bác?

-Một năm trước! Bác mua nhà này tầm tháng 2 tháng 3 năm ngoái mà!

Thời gian chuyển nhà tương ứng lúc tôi học lớp 10. Tôi từng nói vì quá mải mê điện tử nên không để ý tin nhắn của Linh. Tôi không biết rằng trong số những tin nhắn đó có tin em sắp chuyển nhà và đổi nick Yahoo!. Như thằng mất trí, tôi lục đống tranh của bà đồng nát. Sau một hồi tìm kiếm, tôi không tìm thấy bức tranh đầu tiên đã tặng em. Em nhận được rồi chăng? Không, tôi phải đối diện sự thật rằng em không hề nhận được bức tranh nào cả. Tôi tặng bức tranh đó khoảng tháng 4 mà trước đó em đã chuyển nhà. Tất cả những bức tranh ở đây, chúng chẳng có ý nghĩa gì với Linh bởi em chưa từng thấy chúng, chưa từng biết chúng tồn tại.

Tôi đạp xe về nhà, đầu óc gần như trống rỗng, con đường phía trước trải dài vô tận. Để đỡ chán, tôi mở MP3 nghe nhạc. Nhưng tôi chẳng nhớ mình đã nghe những bài gì. Mãi khi trời đổ mưa, bụi với lá bay xào xạc, tôi mới nhận ra mình đã tới phố Phan Đình Phùng – con phố của những hàng cây. Tôi trú chân dưới gốc cây, chán nản nhìn dòng người vun vút trên con phố vắng tanh. Phố Phan Đình Phùng là thế, ban ngày tấp nập, nhưng hễ đêm xuống lại có những khoảng lặng cô độc. Tôi cũng thế, đứng dưới con đường vắng lặng này và cô độc như nó.

Mưa rơi qua lá, rơi xuống mặt tôi. Mưa cuối thu lạnh ngắt, lạnh thấu tâm hồn. Tôi cố gắng không nghĩ tới Linh và tập trung nghe nhạc. Khốn nạn thay, nhạc mở đúng bài “Carnival of Rust” của Poets of the Fall. Và tôi chợt nhận ra mắt mình đã nhòe đi, không biết nhòe do nước mưa hay khóc nữa.

Tôi đã mất Linh. Tôi cảm giác sự mất mát này là vĩnh viễn. Em không ở đây nữa, vậy tôi vẽ làm chi nữa?

Em đang ở đâu?

Thành phố Hà Nội chẳng lớn lắm, nhưng tìm em nơi đâu?

Biết tìm em nơi đâu giữa thành phố này?

Tìm em ở đâu dưới cơn mưa này?

Giá như hôm nay tôi đừng đến, cứ để tôi ảo tưởng trong hy vọng sẽ tốt hơn là đối diện sự thật này.

Và cơn mưa mùa thu cứ trút xuống người tôi. Tôi chia sẻ với mọi người về nỗi buồn của họ, nhưng nỗi buồn của tôi, tôi ôm lấy nó trong cô độc. Mọi giấc mơ của tôi, chúng tan nát như bọt nước mùa thu lạnh lẽo và ngả màu hoang tàn – như “Carnival of Rust” vậy.

Come feed the rain

‘Cause I’m thirsty for your love

Dancing underneath the skies of lust

Yeah feed the rain

‘Cause without your love my life ain’t nothing, but this carnival of rust…

(Tôi nuốt những hạt mưa

Vì tôi khao khát tình yêu của em

Và tôi nhảy múa dưới bầu trời của khao khát

Cố nuốt từng hạt mưa

Bởi không có em, cuộc đời tôi chỉ là sự mục ruỗng…)