Hai tuần ngắn ngủi sau đó, tôi vẽ xong tranh và nộp bài đúng hẹn. Nhưng vui hơn cả là tôi gặp lại Hoa Ngọc Linh sau nhiều năm xa cách. Em khác xưa nhiều lắm. Em không để tóc đen buộc đuôi ngựa, cũng không xưng mày tao chí tớ với tôi như hồi cấp hai nữa. Con gái càng lớn càng thay đổi song tôi không bận tâm, điều quan trọng là sau ngần ấy năm, em nhận ra tôi và muốn tiếp tục quan hệ bạn bè.

Cuộc nói chuyện ở đêm dạ hội cho tôi biết nhiều hơn về Linh. Em chuyển nhà từ năm lớp 10 và có thông báo cho tôi qua Yahoo!, nhưng lúc ấy tôi mải mê điện tử nên chẳng để ý. Cũng bởi tôi vô tâm nên Linh khá giận, em không đăng nhập tài khoản Yahoo! cũ để add nick tôi. Khi cơn giận qua đi, con gái làm gì? Tìm lại chàng trai xin lỗi và khóc lóc á? Không! Tuyệt đối không có tình tiết phim ảnh như vậy! Sự giận dỗi tạo ra sự lãng quên trong đầu các nàng. Khi hết giận, Linh quên tôi như thể tôi chẳng có ý nghĩa gì trong bộ nhớ của em. Máy tính mất dữ liệu còn có thể phục hồi, chứ phụ nữ đã quên thì chẳng thể mang những ký ức ấy trở lại, trừ phi họ muốn thế.

May mắn cho tôi, Linh đã lớn và không câu nệ quá khứ. Em nhận ra người quen cũ, chủ động bắt chuyện, muốn tiếp tục mối quan hệ mới và quan trọng hơn cả là em chưa có bạn trai! Địch lộ nhược điểm, thiên thời địa lợi nhân hòa đầy đủ, không tấn công bây giờ thì bao giờ mới đánh? Tôi hừng hực khi thế mang cưa đi đốn, hai lỗ mũi phì phò như ống khói tàu hỏa. Nhưng nghĩ các bậc quân vương khi xưa trước khi đánh trận đều phải hỏi quân sư, tôi cũng tham khảo ý kiến ông bạn quân sư quạt mo tên Choác qua Yahoo!:

“Tao gặp cái Linh mày ạ

Hôm đi dạ hội ấy!”

“Thật á @@

ĐM

Sao tao đếch thấy?

Sao mày không rủ nó qua nói chuyện?

Đan Mạch mày giữ gái một mình hả? :-w

Bạn bè chơi với nhau bao năm, bố mới thấy bản chất khốn nạn của mày

Thảo nào hôm đấy mất hút, mãi đếch thế đâu

Bố dỗi!”

“:))

Mày có gái rồi còn làm bộ

Này

Cái Linh bảo nó chưa có người yêu

Tao nên tiến không mày?”

“Xin ông

Nó có rồi lại để ông biết chắc?

Nói mày nghe

Chúng nó đầy thằng theo nhưng vẫn bảo là chưa có bạn trai

Đại khái là tạo vệ tinh ấy”

“Ơ

Tao tưởng con gái có bạn trai rồi thì nó phải nói là “có” để không có thằng khác chen ngang chớ?”

“Ối giời ơi =))

Mày ngây thơ vãi =))

Xem phim hàn thuổng nhiều quá rồi đấy =))”

“Tao chỉ có xem đúng phim Giày Thủy Tinh thôi

Lấy đâu ra nhiều?

Nhưng mà cái Linh đúng như mày nói á?”

“Tao đoán vậy thôi

Có chơi nhiều với nó đâu mà biết?

Nhưng mà ông định cưa nó thật à? @@”

“Ờ

Tại sao không? :|

Tao thích nó lâu rồi mà!”

“Ơ cái Đan Mạch

Thế sao mày không nói?

Giữ kín thế?”

“Tổ sư mày

Mỗi lần tao định nói

Thì mày lại bảo tao chỉ có thể yêu con nào nặng hơn tao ba chục cân hơi

Nói thế nào được nữa? (_ __”)”

“:))

Thích thì cứ nhích thôi

Nhưng mà mày có địa chỉ blog của nó không, đưa tao xem”

Tôi liền gửi địa chỉ blog của Linh cho thằng Choác. Con hẹo ngắm nghía một lúc rồi nói tiếp:

“Khó nhằn phết đấy :))

Nó đăng mỗi cái stt “Mệt”

Mà cả chục thằng comment bợ đít

Thì ông hiểu thế nào rồi đấy

Mày nhớ phim Tam Quốc chớ?

Cái Linh giờ như ngọc tỉ truyền quốc ấy

Bao thằng chư hầu đang muốn chiếm lấy

Chú mà đếch nhanh chân

Là thành bạn thân với anh trai tốt đấy =))

Tao thề là đếch gì nhục bằng bạn thân với anh trai tốt đâu =))”

“Thế giờ mày bảo tao làm sao? (_ __”)

Tán nó kiểu gì đây?

Làm sao để cái Linh gục một phát như con vợ mày thì càng tốt”

“Mày đâu có phong thái lãng tử men lì như tao đâu mà đòi một phát đổ luôn? =))

Trông tao như Kiều Phong

Còn mày khác đếch gì Du Thản Chi không? =))

Nghe lãnh tụ nói này

Mày phải bỏ cái kiểu như lần nói chuyện với con Trang đi

Tiếp xúc gái nhiều vào

Cứ game với vẽ thì tán kiểu gì?

Để lãnh tụ chỉ lối cho mày

Trước tiên mày phải úm ba la xì, sau đó í ba la xùm…”

Rồi thằng Choác đưa ra một loạt chiến dịch lẫn chiến thuật tán gái. Tôi nghe lý thuyết, lòng mường tượng thực hành. Tôi sẽ đưa em đi học hàng ngày dù trường em rất xa và ngược đường đi học của tôi. Tôi sẽ rủ em đi chơi đi ăn thường xuyên dù rằng cái ví sẽ cháy rụi trong khoảnh khắc. Nhưng đã cưa gái thì sao phải xoắn? Vậy là sau kỳ nghỉ hè, tôi bắt đầu chiến dịch cưa cẩm Hoa Ngọc Linh.

-Đưa mình đi học á? Mình cũng đi xe mà, không cần đâu, phiền Tùng lắm! Mà nhỡ hôm nào lười thì đã có bạn cho đi nhờ rồi? Bạn nào á? À, một anh khóa trên! Ừ, tiện đường! Bạn bè thôi mà, chẳng có gì đâu!

Nghe Linh trả lời, bộ nhá của tôi tách thành hai nửa, hàm dưới thiếu điều rớt xuống đất. Em cười tươi, tôi cười mếu. Nghe em vui vẻ kể chuyện quen anh khóa trên, tôi cầu mong thằng cha đó mắc hắc lào lang ben. Định lý một: khi đi cưa gái, tất cả những thằng vây quanh cô nàng mình thích đều đáng ghét kể cả bạn bè. May sao thằng Choác không để ý Linh. “Nó sao đẹp bằng vợ tao được?” – Thằng hẹo phán. Chứ ông thần này mà nhảy vô vòng chiến là dễ sinh chuyện tình tay ba tay tư kiểu hàn thuổng lắm!

Sau đấy tôi rủ em café, khoản này thì em đồng ý. Hai tuần một lần, tôi lại hẹn café với em. Hồi đó tôi tồ tẹt, toàn nói chuyện tào lao thiên địa đâu đâu, đại khái là khả năng tạo gió rất kém. Chính tôi còn thấy dở chứ đừng nói Linh. Café chán chê, đợi dịp Trung thu tôi rủ em đi chơi tối. Tưởng tượng xem: trăng tròn vành vạnh chiếu ánh thơ mộng xuống quán café, tôi và em ngồi trên ban công, mỗi đứa ngập ngừng tâm sự thầm kín. Đợi lúc thích hợp, cả hai đứa quay ra nhìn nhau trong không gian lãng mạn rồi sau đó… abcxyz. Kịch bản phim sến cũng chỉ đến thế mà thôi!

-Hôm Trung thu mình đi chơi với bạn mất rồi, hẹn Tùng hôm khác nhé!

Tôi thộn mặt trước câu trả lời của em. Sao mà lũ bạn hẹn đúng dịp quá vậy? Có mỗi ngày lãng mạn chúng bay cũng can dự là cớ làm sao? Tất nhiên tôi với Linh chưa phải đôi lứa, nhưng ít nhất phải cho người ta cơ hội chứ? Định lý hai: khi đi cưa gái, những đứa bạn thân của nàng đáng ghét chẳng kém.

Công cuộc tán gái đổ bể. Tại sao có những thằng chẳng cần tán mà gái vẫn tự đổ? Tại sao? “Tại sao” lắm quá, tôi phải tầm sư học đạo. Giai tân mà, biết gì đâu, phải học hỏi đàn anh thôi!

Sang năm hai, ngoài ba thằng bạn cũ, tôi bắt đầu quen thêm một lô một lốc bạn của chúng nó, trai gái đủ cả. Trong số ấy có một thằng biệt hiệu là Xoạch. Thằng này thích nhiếp ảnh dù đang học ngành chẳng liên quan, mà ống kính máy ảnh mỗi lần chụp lại kêu “Xoạch” một tiếng, thế là biệt danh Xoạch ra đời. Thằng này cao, khá gầy, gầy hơn cả thằng Teo Tóp như tôi. Mặt nó lúc nào cũng lạnh như tiền, môi luôn phì phèo điếu thuốc, tóc để kiểu mào gà và buộc túm. Nói khí không phải chứ nó giống thằng đòi nợ thuê, ra đường lỡ đụng xe thì không ai dám ý kiến ý cò. Mỗi lần nói chuyện, trước khi bắt đầu vấn đề, nó lại hắng giọng như kiểu vận kình lực trong phim chưởng. Tôi cũng không biết mô tả cái âm thanh vận kình đó ra làm sao. Đại khái nghe như là “Hậy!”, nghe na ná kiểu phát âm chữ “Hi” của người Nhật. Như khi khoe có người yêu, nó nói vầy:

-Hậy! Thông báo với chúng mày, tao mới cưa đổ em A nhé!

Hoặc khi có đứa con gái xin số điện thoại, nó liền khoe chiến tích:

-Hậy! Cho các chú biết, em B vừa gọi điện làm quen với tao nhé!

Hoặc khi có lắm chuyện bức xúc, nó sẽ “Hậy” liên tục, như thế này:

-Hậy! Hôm nọ thằng C mượn lens(ống kính máy ảnh) của tao! Hậy! Hậy! Bảo mãi mà nó đếch trả, cứ lằng nhằng tuần sau rồi tuần sau nữa! Đ.M, tao tưởng nó đi chụp ảnh đám cưới, hỏi ra mới biết mang đi lòe mấy đứa con gái! Hậy! Hậy! Hậy! Đ.M lần sau bố đếch bao giờ cho mượn nữa! Hậyyyyyyyy!

Lúc ấy nó như đại hiệp Kiều Phong sắp bắn ra giáng long thập bát chưởng vậy.

Điều khiến tôi ngưỡng mộ thằng Xoạch là nó đã yêu ba đứa con gái. Lần thứ nhất, hồi cấp ba, thằng cu vác cưa đốn rừng, cây đổ sau một tháng. Cuộc tình thọ sáu tháng. Lần thứ hai, hồi năm nhất đại học, thằng cu lại vác cưa phá rừng, cây đổ sau một tuần. Chuyện tình thọ một năm. Lần thứ ba, cách đây hai tuần, nó chẳng cần cưa mà có em gái tự dưng xin số, bất chiến tự nhiên thành. Nói về cô bé thứ ba, thằng Xoạch tự hào vuốt tóc:

-Tại tao đẹp trai phong cách quá mà! Hậy! Mày không biết tao ở trong hội những người đàn ông đập chai à?

Nghĩ thằng Xoạch trải qua nhiều yêu đương nên hiểu tâm lý con gái, tôi bèn nhờ nó tư vấn. Nghe xong, thằng Xoạch hỏi:

-Mày nói chuyện với nó nhiều không?

-Cũng không nhiều lắm. Hai tuần café một lần.

-Gặp ít như thế mà ông đòi rủ nó đi chơi Trung thu được?! Mà lúc café mày hỏi nó chuyện gì đấy?

-Ờ thì học hành, công việc, dự định tương lai, đại khái thế!

Thằng Xoạch tròn mắt nhìn tôi. Nó chậm rãi rút điếu thuốc ra khỏi môi, miệng nhả làn khói chứa đầy sự nghi hoặc:

-Thế mày có biết sở thích của nó là gì không?

Nghe thằng Xoạch hỏi, tôi mới ngớ người ra. Từ trước tới nay tôi hầu như không hỏi cuộc sống cá nhân của Linh. Tôi chẳng biết em thích ăn món gì hay tâm sự chi nữa. Trong mắt tôi Linh vẫn vẫn là cô bé đáng yêu của nhiều năm về trước. Còn tôi mong chờ tình yêu của em như thằng cu con thời cấp hai. Thằng Xoạch thở dài đánh sượt:

-Bó tay mày rồi đấy! Không biết nó thích cái gì thì sao mà tán được? Cơ mà ông phải nói khéo thì nó mới nói mấy cái đấy ra được! Ông phải dẫn dắt câu chuyện, hiểu chửa? Mà mày chưa tán gái bao giờ à? Hả, chưa tán bao giờ thật á? Đan Mạch, tao đếch ngờ mày đụt vậy đấy! Hậy! Thế này, trước tiên, mày phải dẫn dắt nó vào câu chuyện. Đại khái là hôm nay học hành thế nào, hôm qua đi chơi đâu, rồi cố mà lựa lời hỏi nó xem nó thích cái gì, abxyz, thế này thế kia, thế lọ thế chai…

Tôi tán gái tệ nhưng chưa đến độ không áp dụng được lời dạy bảo của thằng Xoạch. Hai hôm sau tôi hẹn gặp Linh ở quán café, mồm thốt câu nào là phảng phất bóng dáng thằng Xoạch câu đó. Tôi dẫn dắt em qua một đống chuyện trên trời dưới đất. Nào chuyện thời cấp hai, chuyện thi đại học, những đứa bạn cũ (trừ chuyện Đảng và nhà nước, rút kinh nghiệm rồi!). Thời quá khứ có cái hay là nó không rõ ràng, bởi không rõ ràng nên nó luôn là mới và cái mới không bao giờ nhàm chán. Cuộc nói chuyện hôm ấy vui vẻ hơn nhiều, khác hẳn không khí đều đều như những lần trước. Linh cười nhiều hơn, vui hơn và tâm sự nhiều hơn, trước tiên là chuyện học hành. Việc học của Linh không suôn sẻ như bề ngoài. Em đỗ một trường kinh tế có tiếng nhưng cũng do cha mẹ định hướng, không phải ngành học em thích. Trong số các môn, em ghét nhất kế toán mặc dù điểm số môn này của em rất khá.

-Cái lão dạy kế toán ấy điệu lắm! – Linh kể – Lúc nào đến lớp cũng xịt nước hoa, đi qua muốn tắc thở! Lão mới ba mươi thôi, mà lúc nào cũng khoe cái kính Đô chề (Dolce)! Lão ấy nghiện kính Đô chề, hôm thay gọng đỏ, hôm thay gọng xanh, cái nào cũng Đô chề hết!

-Ờ thì ông ấy thích là quyền của ông ấy chứ! – Tôi nói.

-Vấn đề là ông ấy điệu! – Linh cười –Hay dỗi lắm! Học sinh không nghe bài là dỗi, thấy người ta phản ánh dạy chưa được cũng dỗi! Tuần trước lớp tớ được phát tờ thăm dò ý kiến của sinh viên về thầy cô giáo, ổng bị phàn nàn nhiều lắm! Thế rồi hôm sau, ổng lên dạy mà mặt cứ hầm hầm, rồi bảo lớp này năm nay trượt môn kế toán hết! Lúc ổng nói buồn cười lắm, môi cong vút lên ý!

Hết chuyện học hành, Linh gợi mở những sở thích cá nhân. Nghe Linh nói, tôi thấy em có gì đấy thật trái ngược. Em rất thích món gà rán tẩm bột nhưng lại ghét những món nhiều dầu mỡ. Em ước ao đi du lịch khắp nơi, một năm ít nhất ba lần nhưng lại sợ tốn tiền. Tôi cũng phát hiện mỗi khi hào hứng chuyện gì, Linh nói không ngừng nghỉ. Nói tẹt ga luôn! Tất nhiên đây không phải tật của riêng Linh mà cô gái nào cũng vậy. Theo nghiên cứu của… Tùng Teo Tóp tôi, nếu đụng đúng nọc, phụ nữ sẽ tuôn ra 200 chữ/phút. Như súng liên thanh!

Nhưng có một chuyện tôi không bao giờ hỏi Linh, đó là những bức tranh tôi tặng em hồi cấp ba. Nghĩ lại thời đó, tôi tự thấy mình hâm dở. Rõ ràng Linh chẳng biết gì về chúng, nếu biết em đã nói. Mà em không biết thì tôi cũng không muốn kể. Con gái thời nay chẳng còn thích những trò sến súa kiểu ấy nữa. Thôi cứ coi như là vụng dại thời trẻ vậy! – Tôi tự nhủ.

Cuộc sống cứ tà tà trôi đến tháng 12. Gần dịp cuối năm, tôi nhấp nhổm bồn chồn không yên. Nhấp nhổm vì tôi muốn rủ Linh đi chơi dịp Noel, bồn chồn vì sợ em lại mắc mớ lũ bạn như dịp Trung thu. Để chắc ăn, tôi xin ý kiến thằng Choác và thằng Xoạch. Thằng Choác nói:

-Cứ rủ nó đi chơi, nhưng không được quỵ lụy! Phải tỏ ra là mày rủ nó đi chơi cùng, nếu nó không đi thì mày cũng chẳng chết, hiểu lời lãnh tụ chưa?

-Hậy! Bọn con gái là giống thân lừa ưa cử tạ! – Thằng Xoạch tiếp lời – Mày phũ nó thì nó mới thích mày!

-Nhưng không được thái độ lồi lõm! – Thằng Choác nói – Nói năng bình thường thôi! Đan Mạch thằng thổ phỉ này, tao nghi mày lại tỏ bản chất núi rừng lắm!

-Mà rủ nó đi ăn ấy! Đừng bảo là đi chơi! – Thằng Xoạch nói – Rủ đi chơi thì bố ai biết là mày định rủ nó đi đâu? Cứ ăn uống mà táng!

Được thằng Xoạch tổng động viên, thằng Choác khua chiêng cổ vũ, tôi vững tâm tiến ra mặt trận. Có thể chưa cần tỏ tình, nhưng rủ được Linh đi chơi đêm Noel đã vui lắm rồi. Trời mùa đông lạnh, có Linh đi cùng cũng ấm lắm, he he!

Nhưng sự đời vốn lắm tréo ngoe. Hôm đi café, Linh gọi tôi qua đèo vì xe em chưa sửa xong. Trên đường đi, em nói:

-Tùng chở mình xuống phố Đinh Liệt được không? Mình muốn mua len.

-Len gì cơ?

-Len ý! Len để đan khăn ý!

Các chị các cô khoái trò đan đan cuốn cuốn, cái này không lạ. Nhưng Linh đan khăn tặng ai? – Tôi tò mò, dợm hỏi:

-Cô đan cho thằng nào thế?

-Hỏi làm gì? Mà nếu mình đan để tặng cho Tùng thì sao?

“Thì sướng vãi l…inh hồn chứ sao?” – Tôi tự nhủ, lòng chộn rộn. Được con gái tặng khăn giữa mùa đông lạnh giá, còn gì sướng hơn? Nhưng với bản chất núi rừng thổ phỉ, tôi trả lời:

-Cô đan khăn để thắt cổ tôi hả?

Linh phì cười. Em đấm lưng tôi rồi nói:

-Đùa thôi! Mình đan khăn để tặng một anh lớp trên, cái anh mà thi thoảng qua đèo mình ấy!

Tôi đần mặt. Chẳng cái ngu nào giống cái ngu nào. Nếu tôi trả lời “Có!”, hẳn Linh sẽ vui vẻ lắm, đằng này lại bảo thành ý của người ta là thắt cổ! Tội này không chém còn tội nào đáng chém? Nghe Linh trả lời, tôi cười phớ lớ:

-Ồ hồ hồ hồ! Cô mà cũng đan khăn hả? Đan thành khăn nhé, đừng đan thành cái chăn!

Linh cười. Hôm ấy, tôi đưa em đi khắp con phố Đinh Liệt tìm len. Linh lựa chọn kỹ càng, lại thích mặc cả nên đi ba bốn cửa hàng, em mới tìm được đống len vừa ý. Em vừa đi vừa nói với tôi len này đan được khăn sợi to, len kia đan được khăn sợi nhỏ, tôi thì cứ gật gù ra vẻ hiểu biết. Thực tình, đi mua đồ cùng phụ nữ khiến tôi buồn ngủ không thể tả.

Vả lại Linh đan khăn tặng người ta, có phải tặng tôi đâu…

Tệ hơn nữa là Linh từ chối luôn lời đề nghị chơi đêm Noel của tôi. Lũ bạn của em, mấy thằng cha khóa trên luôn đi trước tôi một bước. Chúng nó luôn xuất hiện để trêu tức và cười hềnh hệch vào mặt tôi. Sau bữa café, tôi ra về với tâm trạng nát nhừ – mấy chữ “rối bời” hay “chán chường” không đủ sức diễn tả cõi lòng tôi lúc ấy. Tôi kể lại mọi chuyện cho thằng Xoạch và thằng Choác. Nghe xong, thằng Choác gào rú:

-Đan Mạch thằng ngu này! Tao đã bảo mày cấm được lộ bản chất thổ phỉ ra kia mà? Giời là giời, ngu ơi là ngu!

Thằng Xoạch thì ôm bụng cười ầm nhà. Cười xong, nó vận kình một cái rồi nói:

-Hậy! Tao đếch thể ngờ mày ngu vậy đâu! Mày cứ thổ phỉ thế này thì bao giờ mới có bạn gái?

Tôi cãi bướng:

-Thì nó bảo là đùa thôi! Nó mua len để tặng cho thằng nào ấy chứ, có phải cho tao đâu?

-Cái thằng ngu này! Hậy! – Thằng Xoạch lại vận kình – Mày cứ trả lời là “có”, mất cái kẹc gì đâu? Hậy! Ngu, ngu lắm! Mày tự dưng trở thành osin đèo nó đi mua len để đan khăn cho thằng khác!

Thằng Choác cứ gào lên:

-Con thú vật, thằng thổ phỉ! Tao phải đánh cho mày hết ngu! Im mồm, không cãi! Im ngay con tiện nô này!

Bị hai thằng bạn tổng sỉ vả, tôi chỉ biết tự trách mình. Ngẫm lại, tôi cứ trả lời rằng muốn có cái khăn quàng, đâu chết ai? Ngu, ngu quá! Mùa đông năm nay lại lọ mọ với khoai sọ rồi! – Tôi thở ngắn than dài.

Suốt kỳ Noel, tôi loanh quanh sáng học, chiều ngủ, tối ngồi vẽ và nghe nhạc. Trông thiên hạ rộn ràng, tôi cũng muốn phi ra phố. Nhưng đi với ai? Thằng Xoạch với thằng Choác không đi chơi với tôi được vì chúng bận gái gú. Thằng Sĩ thì vừa chuyển nhà ra tận ngoại thành, gọi nó vào trung tâm thành phố đi chơi quá tội. Cuối cùng tôi với thằng Cuốc đi xem phim Avatar ở Vincom. Hôm ấy, tôi ngộ ra nếu đực rựa đi xem phim với nhau thì nên đi từ ba thằng trở lên, chứ hai thằng là dễ bị thiên hạ nghi ngờ. Tôi nhớ như in lúc vào cửa, tay bán vé nhìn tôi và thằng Cuốc, miệng tươi cười “Anh chị xem phim vui vẻ!”. Đang thời đại dầu ăn mà!

Phim Avatar khá hay, nó cho tôi thêm nhiều ý tưởng mới. Đường phố đêm Noel năm ấy đông đúc như ngày Tết, nhộn nhịp khôn tả. Nhưng chừng ấy chưa đủ để tôi quên đi Hoa Ngọc Linh. Em đi chơi Noel với ai? Với bạn? Hay với anh chàng được tặng khăn kia? Muôn vàn câu hỏi cứ thế vang lên trong đầu tôi.

Nhưng cuộc sống hay ho ở chỗ nó giống progressive rock – một dòng nhạc kỳ lạ và chẳng tuân theo bất cứ quy tắc nào.

Sau đêm Noel hai ngày, Linh bỗng gọi điện cho tôi qua trường em. Điều này khá lạ vì ba ngày nữa mới tới hẹn café của hai đứa. Tôi hỏi có chuyện gì thì Linh bảo “cứ tới thì biết”. Lại thuê mình làm osin à? – Tôi thở dài chán nản. Nhưng em đã nhờ, lẽ nào mình lại từ chối? Nổ máy, chạy xe, bắt đầu một ngày của kiếp osin nào!

Tôi vẫn nhớ hôm đó, Linh đứng trước cổng trường giữa chiều đông lạnh giá. Lúc tôi đến, em nhăn nhó:

-Lâu thế! Chờ suốt!

-Rồi, cô định bảo tôi chuyện gì đây?

Em cười tươi, tay lục cặp lôi ra một chiếc khăn len màu xám rồi đưa cho tôi:

-Của Tùng đây! Mấy hôm rồi mình ở nhà làm suốt đấy!

Vậy là những hôm Noel, Linh không đi chơi, chỉ ở nhà đan khăn. Tôi bỗng nhận ra thứ len này chính là đống len mà Linh đã mua ở phố Đinh Liệt. Tôi ngớ mặt, gãi đầu gãi tai:

-Tôi cần khăn đâu? Mà tôi tưởng cô đan khăn cho ai chứ?

-Đan cho ai? – Linh làm bộ ngẫm nghĩ – Đan cho ai đâu nhỉ?

-Hôm chở cô ra Đinh Liệt, cô bảo là đan tặng cho cái thằng cha lớp trên gì đấy cơ mà?

-Mình bảo thế á? – Linh ngẩn người – Đâu có! Tùng nhớ nhầm rồi!

-Rõ ràng là có!

-Không! Làm gì có! – Linh cười.

-Ơ hay, tôi nghe rõ ràng là như thế mà?

-Vậy thì chắc tai điếc rồi! – Linh cười lớn.

-Cái giè? Cô định lấp liếm à?

-Mình chẳng nói gì cả! Thề, nói láo sét đánh liền! Mà thôi, cầm đi, nhanh lên, mình sắp phải vào lớp rồi!

Tôi định nói thêm vài điều nữa, nhưng nghĩ lại màn ném đá của thằng Choác và thằng Xoạch, tôi bèn nhận. Linh cười thật tươi. Em chạy vào trường, được một quãng thì quay lại nói với tôi:

-Tuần sau rỗi không? Đi bộ với mình nhé?

Tôi gật gật đầu như cái máy. Chiều hôm đó, tôi rong ruổi con xe trên đường phố, chẳng buồn về nhà. Tôi muốn thử độ ấm của chiếc khăn, muốn thách thức mùa đông lạnh giá. Suốt đường đi, tôi cảm giác Linh đang ôm cổ mình, đê mê tới mức mấy lần suýt vượt chướng ngại vật đón đầu xe buýt.   

Tôi đang yêu.

Tôi chẳng hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Tại sao Linh không thừa nhận lời nói của mình? Tôi thấy em thật khó hiểu, khó hiểu đến mức đáng yêu. Em như một bản nhạc progressive rock, luôn luôn có những cung bậc âm thanh hoàn toàn trái ngược và lạ đời. Em là thế, là khó hiểu, là trái khoáy, là khiến tôi yêu em nhiều hơn.

Nếu bạn hỏi tôi yêu là gì, tôi sẽ nói rằng yêu là một cơn gió. Gió đến, thổi trái tim ta đi, thổi lên tít bầu trời và giấu nó ở phía sau biển mây vô tận.

Linh đã thổi bay trái tim tôi từ năm lớp 7. Đến giờ gặp lại em, gió lại thổi về như điều tất yếu. Và tôi cứ thế mà sống theo cái lẽ tất yếu ấy.

Yêu là gió. Gió đến bất chợt, bay đi bất ngờ, chẳng ai biết nó đến khi nào, đến từ đâu.