Suốt hai tiếng đồng hồ trên đường đi, Mumei đã cố tỏ ra thư giãn nhất có thể. Tôi tin là vậy, vì cô nàng đang chậm rãi nhún nhảy theo bài hát phát ra trên radio. Về phần tôi, mọi thứ vẫn như cũ, vẫn là con đường nhựa xám xịt với những vạch chia đường màu trắng cứ thế tiếp nối nhau, thay phiên thoáng qua tầm mắt. Dưới ánh đèn đường chiếu sáng và ánh trăng xanh soi lối, khung cảnh mờ ảo trước mặt cứ thế bị bỏ lại đằng sau. Chiếc xe Camry trắng phóng vụt đi trên cao tốc. 

Một chai trà nữa đã cạn. Kế bên tôi, một cô gái xinh đẹp đang ngồi, cố gắng tận hưởng chuyến đi. Thật là siêu thực. Tôi cảm giác mình đã hiểu gì đó hơn về Mumei. Từng chút một, tôi lại tiến gần hơn về phía cô ấy. Nhưng đồng thời, một chân tôi cũng đã vô tình nhúng sâu vào vũng bùn không đáy - nổi sợ hãi của Mumei với màn đêm. Có lẽ nó không chỉ đơn thuần là một nỗi sợ, mà là một thứ gì đó lớn hơn, kinh hãi hơn. Như thể một sự ám ảnh bám víu lấy từng cá thể cô độc trên thế giới này. Tuy cô nàng đã cười cho qua khi nhắc tới nó, nhưng tôi biết sâu thẳm bên trong, Mumei đang run sợ. Vì cả tôi cũng vậy.

Thế giới trong tôi chợt trở nên rộng lớn hơn bao giờ hết. Trên đầu, bầu trời đêm có lẽ cũng như vậy. Một hố sâu tăm tối và rộng lớn đến vô bờ.

“Đừng nhìn xuống.” Mumei đột ngột cất lời.

“Hể?” Tôi bất ngờ liếc nhìn sang cô ấy.

“Dù sao, chúng ta vẫn còn một đoạn đường dài phía trước.” Mumei khẽ mỉm cười. Cô nàng chậm rãi kéo chiếc kính râm xuống, để lộ ra trên gương mặt đôi mắt long lanh xanh biếc và sâu thẳm tựa bầu trời xa.

“Phải… rồi.” Tôi ngượng ngùng đáp lại.

Có lẽ, nhiệt độ trong xe vừa tăng lên bất chợt. Suốt quãng đường còn lại chỉ có tiếng nhạc sôi nổi của radio về đêm phát lên và ánh trăng xanh mờ ảo dẫn lối. Cuối cùng, điểm đến đã ở ngay trước mắt. Băng qua tấm biển chào đặt bên đường, chúng tôi đã chính thức ở trên địa phận của Sendai.

“Giờ thì, cô có biết chỗ nào để nghỉ chân không?” Tôi tấp xe vào một góc đường, quay sang nhìn Mumei.

“Tôi có biết một khách sạn mình từng ở, giá cả có hơi chát nhưng ngoài cái đó ra thì mọi thứ khác đều tốt hết.”

“Vậy à… Hừm… Mà, dù sao cũng là tiền của cô nên… nếu cô muốn ở đó thì tôi cũng đi theo thôi.” 

“Tuyệt vời! Tôi cứ tưởng anh sẽ không chấp nhận cơ.” Mumei chợt thốt lên trong vui sướng. Hôm nay đã là một ngày dài nhưng cô nàng không có vẻ mệt mỏi gì mấy. 

“Okay, cô đọc tên đi để tôi bỏ lên bản đồ. Mong là nó không xa trung tâm.”

“Cảm ơn anh, tên là khách sạn Monterey nhé. Cũng không xa lắm đâu, nếu từ ngoại ô thành phố tới chắc chừng đâu đó hai mươi phút thôi. Nó nằm ở ngay trung tâm Sendai nên cũng nhiều tiện nghi xung quanh. Có nhà hàng với cả khu mua sắm gần đó nữa nếu anh có hứng thú, à còn có cả những địa điểm tham quan du lịch nữa. Để xem, Sen-” Bất chợt, cô nàng khựng lại, quay sang nhìn tôi rồi cúi gập đầu tỏ ý xin lỗi. “Tôi… vô ý quá, tự dưng không lại đi luyên thuyên mấy cái đó… Không có gì đâu, anh đừng để ý.”

“Ư-ừm…” Tôi cười gượng đáp lại. “V-vậy đi thôi ha.”

Trên màn hình chiếc điện thoại cảm ứng hiện lên dấu mũi tên chỉ về phía trước. “Đi thẳng 1km, sau đó, rẽ trái…” Theo giọng nói hướng dẫn của bản đồ, tôi đạp ga, đánh lái sang phải đưa chiếc xe trở lại trục đường chính. Tầm 15 phút sau, bọn tôi đã vào tới gần trung tâm thành phố. Nơi đây cũng không sống động hơn ở ngoại ô là bao. Những khung đường trống vắng, những con phố hoang tàn, từng căn nhà tối đèn thiếu sự sống cứ vậy vụt qua hai bên cửa kính. Đôi khi lại có một hai đốm sáng của đèn đường xen kẽ rọi xuống, lẻ loi giữa màn đêm sâu thẳm không đáy. Cứ như vậy, chiếc xe tiếp tục lăn bánh, chậm rãi và từ tốn tới đích đến của nó.

Khung đường ngay trung tâm là nơi duy nhất lúc này có chút hơi ấm của sự sống hiện diện. Có lẽ vì nơi đây đa phần là khu tiện nghi và mua sắm nên các tòa nhà đều được bao bọc bởi ánh đèn neon bên ngoài. Cả khu rừng bê tông đang phát sáng, từng mảng màu xanh đỏ tím vàng nhấp nháy điên loạn. Thật ngột ngạt, nhưng cũng thật ấm áp. Đứng chính giữa tất cả, đồ sộ và nguy nga như vị hoàng đế cai trị vương quốc không người chính là nơi tôi dừng xe lại - khách sạn Monterey. Ánh đèn vàng nhạt nhòa và ngọt ngào của nó tỏa ra như an ủi những sinh linh cô độc đang rảo bước trong đêm đen. Chúng tôi là những con thiêu thân lao mình vào ngọn lửa.

Chỉ một mình nó, khách sạn Monterey là tòa cao ốc chót vót duy nhất đứng sừng sững trên cả một khúc đường trung tâm. Những hàng cây xanh bao bọc xung quanh như tách biệt khách sạn với phần còn lại của thế giới. Sau khi khóa cửa xe cẩn thận, tôi cầm tay Mumei, chậm rãi dẫn cô nàng băng qua đường. Ở phía đối diện là lối vào của khách sạn. Một dãy cầu thang bằng đá dẫn lên cửa chính, hai bên là thanh chắn trải dài dọc lối đi, đan xen với những cột đèn nhỏ tỏa ra ánh sáng nồng ấm dịu dàng, mời gọi chúng tôi vào bên trong. 

Người ta thường nói, không nên chỉ nhìn vào vẻ ngoài mà đánh giá một quyển sách. Nếu có thời điểm nào thích hợp để áp dụng nó, tôi nghĩ bây giờ chính là lúc. Vẻ ngoài của Monterey trông khá cũ và hoang vu, như kiểu kiến trúc cổ kính của phương Tây vào thế kỷ 19. Vậy mà chỉ vừa khi đặt chân qua cánh cửa gỗ khổng lồ của khách sạn, tôi đã ngay lập tức bị choáng ngợp bởi sự hoành tráng xa hoa của nó. Sảnh chính rộng lớn vô biên, lấp lánh phản chiếu dưới ánh sáng dịu dàng ấm áp của chiếc đèn trần làm bằng pha lê. Nhưng điều khiến tôi phải thốt lên trong ngạc nhiên, hai chân vô thức nhũn ra, lại là một thứ hoàn toàn bình thường hơn tất thảy. Trước đôi mắt trần tục đang lóa đi vì sự tráng lệ, dù thế, tôi biết rõ mình không hề nhìn nhầm. Phía đối diện tôi và Mumei, ngay sau quầy tiếp tân, một con người bằng xương bằng thịt đang đứng đó.

Trong khi bản thân vẫn còn chưa hoàn hồn thì Mumei đã bắt đầu di chuyển. Những tiếng lạch cạch của cây gậy trắng vang lên, dội lại trên sàn cẩm thạch và khuếch đại vô sự rộng lớn của khách sạn. Từng bước một, Mumei tiến tới trước quầy tiếp tân.

“Anh còn chờ gì nữa?” Cô nàng đứng lại trước quầy, quay người về phía tôi. “Lại đây còn đăng ký phòng.”  

Trông cô ấy không có vẻ gì là ngạc nhiên. Vậy nên tôi lại càng ngỡ ngàng hơn trước phản ứng ơ thờ của cô nàng. 

“C-cô… cô biết có người ở đây mà phải không?” Tôi chạy lại bên cạnh, khẽ thì thầm vào tai Mumei. 

“Ừm, tôi nhận ra mà, từ lúc bước vào sảnh rồi. Có gì không?” Cô ấy quay sang tôi và đáp lại, nhưng không hề nói nhỏ.

“C-cô… À thôi, không có gì.” Nói rồi tôi lại nhìn về phía anh nhân viên tiếp tân. “Xin lỗi, ờm… chúng tôi muốn đặt phòng. Không biết còn phòng trống không…?”

“Xin chào quý khách, chào mừng quý khách đã đến với Monterey. Chúng tôi hiện vẫn còn khá nhiều phòng trống ạ. Không biết yêu cầu của quý khách như thế nào?” Anh nhân viên tiếp tân từ tốn trả lời. Gương mặt anh ta vẫn giữ vẻ bình tĩnh chuyên nghiệp thường thấy.

“À… ừ…” Tôi ậm ừ rồi quay sang xác nhận với Mumei. “Hai phòng riêng chứ nhỉ?”

“Dĩ nhiên rồi,” cô nàng gật đầu. “Để nghỉ ngơi cho thoải mái chứ.”

“Nghỉ ngơi… á?” Tôi ngạc nhiên, tự lẩm bẩm với bản thân. “Đó là thứ đầu tiên cô ta quan tâm tới à…?”

“Vậy quý khách muốn chọn hai phòng đơn chứ ạ?” Anh tiếp tân tử tể hỏi.

“A-à vâng, nhờ anh, hai phòng đơn.” Tôi đáp lại.

“Quý khách có yêu cầu phòng ở tầng mấy không ạ? Chỗ chúng tôi vẫn còn khá nhiều phòng đơn trống. Ngoài ra quý khách có nhu cầu đặt dịch vụ ăn tối và ăn sáng thì có thể đặt tại quầy tiếp tân luôn ạ.”

“À-ừm…” Tôi lại quay sang nhìn Mumei.

Dường như cảm nhận được điều đó, cô nàng thay tôi giao dịch với anh tiếp tân.

“Tầng 7 còn phòng trống không nhỉ?” Mumei hỏi.

“Dạ còn thưa quý khách.”

“Vậy chúng tôi sẽ lấy phòng 708 với 709 nếu còn trống. Ngoài ra thì dịch vụ ăn sáng với ăn tối nữa. À, chúng tôi thanh toán bằng tiền mặt nhé.” Cô nàng đưa ra những yêu cầu thật mạch lạc, như thể đã biết rõ bản thân muốn gì ngay từ đầu.

“Da vâng, quý khách xin chờ trong giây lát.” 

Dứt lời, anh nhân viên quay sang bên máy tính và gõ lên phím. Những tiếng lách cách nhẹ nhàng vang lên, thật chậm rãi và từ tốn. Sau một lúc thì nó im bặt đi, anh nhân viên nhìn về phía chúng tôi và đưa ra hai chiếc chìa khóa phòng. 

“Đây là chìa khóa phòng của quý khách. Nếu quý khách cần hỗ trợ với những thứ khác, xin hãy liên lạc với quầy tiếp tân. Quý khách có thể sử dụng điện thoại trong phòng và gọi đến số #001 ạ.”

“Cảm ơn.” Tôi nhận lấy chùm chìa khóa. “Vậy đi thôi, lên tầng 7.”

Đây là lần đầu tiên tôi tới Monterey nên phải đi theo Mumei. Cô nàng dường như đã quá quen thuộc với lối ra vào ở đây. Cả hai bước vào thang máy, bên trong không gian khá rộng và thoáng. Phía sau lưng chúng tôi đứng là một tấm gương lớn, phía trước mặt là một dãy số với ánh đèn cam chớp chớp nhảy từ số này qua số khác khi thang máy di chuyển lên một tầng. Cuối cùng, nó dừng lại ở số 7. 

Ting. Cửa thang máy mở rộng, chúng tôi bước ra ngoài hành lang. Tuy đã nói ngay khi bước chân vào bên trong sảnh chính, nhưng quả thật, Monterey chưa bao giờ khiến tôi ngừng cảm thán. Tấm thảm đỏ trải chân mềm mại nằm xuyên suốt dãy hành lang, đôi khi xen kẽ một hai họa tiết hoa văn màu vàng trắng. Hai bên tường được trang trí những chiếc đèn lồng nhỏ gắn ngay cạnh cửa phòng. Cách bày trí thang máy và nội thất của khách sạn tạo nên một sự cổ kính thư thái bao trùm khắp không khí, nhưng nó không khiến tôi phải ngột ngạt. 

Phòng 708 và 709 nằm ở phía tay trái, Mumei đi trước dẫn đường, tôi lẽo đẽo theo bên cạnh. Từng bước chân cất lên nhẹ nhàng không một tiếng vang, như thể cả hai đang đi ngược về quá khứ, về thế kỷ 19. 

“Thế, giờ sao?” Bọn tôi dừng lại trước cửa phòng. Tôi quay sang hỏi Mumei. “Cô muốn phòng nào?”

“Tùy anh thôi, tôi sao cũng được.” Cô nàng mỉm cười. “Nhưng nếu anh không phiền thì tôi xin số 709 nhé.”

“Dĩ nhiên rồi.” Tôi đáp lại rồi đưa chìa khóa phòng cho cô ấy. “Vậy, ờm… chúc cô ngủ ngon. Nếu có gì cần thì cô cứ gõ cửa phòng tôi. Nếu giờ không có gì thì tôi đi tắm rửa trước vậy.”    

“Ừm, cảm ơn anh.” 

“Không có gì. Tôi phải cảm ơn cô vì trả tiền phòng dùm mới đúng. Nhìn kiểu gì cái khách sạn này cũng mắc chứ chẳng rẻ.” Bất chợt, tôi khựng lại khi nghĩ tới nó. “Cơ mà… tại sao thủ tục…”

“Thủ tục sao?”

“À… Thôi, không có gì, đừng bận tâm.” Tôi ấp úng đáp lại. 

Có vẽ như không còn gì khác nên cô nàng mở cửa phòng rồi bước vào. Chờ cánh cửa đóng lại, tôi cũng quay về phòng mình.

“Không nói tới việc tại sao lại còn có người đứng làm việc vào cái thời điểm này nhưng… mà, chắc cũng vì chính là thời điểm này nên thủ tục mới dễ dàng như vậy.” Tôi nghĩ thầm, đóng cánh cửa lại sau lưng. “Nếu bình thường chắc phải trình giấy tờ này nọ nữa… Thôi kệ vậy.”

Bên trong căn phòng rộng thênh thang, phải gấp đôi phòng ngủ trước của tôi - tầm mười bước chân đổ lại, và đó chỉ là chiều dài của nó. Và cũng như các căn phòng của khách sạn khác, ở đây cũng chỉ có một cái Tv, một cái tủ lạnh mini bên dưới hộc tủ, một chiếc giường ngủ và bộ bàn ghế sofa. Tất nhiên, chất lượng của chúng khác biệt một trời một vực. Nhưng điều khiến tôi ấn tượng không phải là màn hình LED của chiếc Tv bự khổng lồ, hay chiếc giường King size với ga trải êm ái, quý phái, dĩ nhiên càng không phải bộ sofa mới tinh. Đối với tôi, điểm nhấn của căn phòng chắc chắn phải là khung cửa sổ rộng lớn nhìn ra toàn cảnh thành phố về đêm. Ngay gần đó, cách tầm 500m, một tòa nhà cao chọc trời đang sáng đèn. Nó đã vô tình thu hút sự chú ý của tôi. Chỉ duy nhất một mình nó tỏa sáng, như ngọn đuốc bốc cháy rực rỡ giữa sự hư vô bao phủ tới đường chân trời, lẻ loi một mình nó. 

“Không biết giờ Mumei đang làm gì…?” Tôi tặc lưỡi, trút một hơi thở dài.

Đột ngột, hình ảnh của cô ấy chợt hiện lên trong tâm trí tôi. Người con gái với thân hình mong manh, nhỏ bé. Giữa thế giới hoang tàn, cô gái mù như một ngọn đuốc rực cháy soi đường dẫn lối, là kim chỉ nam cho kẻ bị thất lạc trong sự cô độc. Có lẽ từ trước đến giờ, chỉ có tôi là một con thiêu thân. 

Chỉ nghĩ tới đó, tôi lại trút một hơi thở dài. Lần này nó sâu hơn, nặng nề hơn. Sau khi cất ba lô và đồ đạc xuống ghế, tôi thay đồ ra rồi vào nhà tắm. Hy vọng rằng làn nước ấm sẽ gột rửa đi sự u ám trong tâm trí. Vậy nhưng đến cuối cùng, chỉ có cơ thể tôi là sạch sẽ.

Một chốc sau, bên ngoài cửa có tiếng gõ nhẹ nhàng vang lên. Trên chiếc đồng hồ treo tường đã điểm quá 10 giờ tối. Lúc này thì ngoài chúng tôi và anh tiếp tân ra, không ai còn thức cả.

“Anh có chút thời gian không?” Giọng Mumei khẽ cất lên, êm ái và dễ chịu, như bản nhạc cổ điển đầy hoài niệm.

“Thời gian à…” Tôi lẩm bẩm, ngước nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường một lần nữa. “Thời gian là thứ duy nhất mà tôi có lúc này.”

Tôi bước lại gần rồi mở cửa phòng. Mumei đang đứng ở hành lang, cô nàng khoác lên người một bộ váy ngủ một mảnh  màu trắng mỏng dính và một cái áo ấm cũng mỏng nốt. Mái tóc còn hơi ướt, xõa xuống quá lưng. Mùi thơm của nó vẫn còn tỏa ra xung quanh, mùi hương của cô nàng. Quả thật cô ta không ngại việc tôi soi mói cơ thể…

“Có chuyện gì không?” Tôi cố né ánh nhìn trực diện. “Cô mặc áo khoác vậy, chắc là cần đi đâu à?”

“Anh đoán ra lẹ thật.” Mumei gượng gạo mở lời. “C-chuyện là… ừm… tôi biết là anh đã lái xe nguyên ngày rồi… dù sao hôm nay cũng là một ngày dài mà nhỉ…? Chưa kể anh chắc cũng đang buồn ngủ lắm… nhưng ừm…”

Cứ như vậy, cô ấy ấp úng một hồi lâu.

“Rốt cuộc là cái gì? Cô vào vấn đề chính luôn đi.” Tôi dần trở nên mất kiên nhẫn.

“C-chuyện là… tôi… không biết… anh có thể… lái xe chở tôi tới một chỗ được không?!” Cuối cùng, với tất cả can đảm, Mumei cũng thốt ra yêu cầu của bản thân một cách dứt khoát. “Anh không cần phải chở tôi về lại đâu… T-tôi… sẽ kiếm cách về được… chắc vậy…”

Dần dần, giọng cô nàng lại nhỏ lại, sự tự tin ban sáng giờ đã không còn. Mumei chỉ đơn thuần là một cô gái ngay lúc này.

Trong vô thức, tôi bật cười rồi quay người vô trong phòng lại.

“Oke, cô định mặc đồ đó luôn hay gì?” 

“Ư-ừm… để… khỏi mất công thay đồ nữa… Anh… chắc không phiền chứ?”

“Đồ bao đồng.” Tôi đáp lại rồi mặc áo khoác lên. Sau khi cất chìa khóa phòng và chìa khóa xe vào túi quần, tôi quay trở ra lại hành lang nơi Mumei đang đứng. “Cô biết không, cô nói dối dở tệ lắm đấy. Tôi đã bảo là cần giúp gì thì cứ nói mà. Tôi đâu bảo cô phải đền đáp cái gì lại đâu. Vậy nên mặc cái gì lên cho ấm người xíu đi.”

Tôi đưa tay lên nhẹ nhàng vỗ đầu Mumei. Theo phản ứng, cô nàng ngước lên nhìn tôi với vẻ mặt khó hiểu, tay xoa lấy chỗ đầu.

“Anh… bị cái gì vậy?”

“Có gì đâu, ngẫu hứng ấy mà.” Tôi bật cười. “Rồi, nếu cô không thay thì thôi, đi vậy, dù sao bên ngoài chắc cũng hơi se lạnh thôi.”

“C-cảm ơn anh nhiều nhé!” Mumei vui vẻ đáp lại. “Lại làm phiền anh rồi.”

Nụ cười ấm áp của cô ấy lan tỏa ra khắp không gian, một sự thay đổi tươi mới tương phản với nét đẹp cổ kính của Monterey. Tiếng bước chân rộn rã vang lên, hai bên tường, những bóng đèn rực rỡ sáng. Để lại những cái bóng trong quá khứ, Mumei và tôi đang tiến tới hiện tại. 

Sau khi giao lại chìa khóa phòng cho nhân viên tiếp tân, cả hai rời khỏi khách sạn trên chiếc Camry trắng, hướng tới ngọn đồi ánh trăng - công viên Aobayama nằm gần điện tích lâu đài Sendai theo yêu cầu của Mumei. Trời tối đen mịt mù khiến việc di chuyển cũng có đôi chút trắc trở. Thế nhưng may mắn thay, do khách sạn Monterey nằm ngay trung tâm thành phố nên chỉ chốc lát, bọn tôi đã tới đích. Công viên Aobayama không cho phép lái xe vào khuôn viên. Mặc dù tôi không nghĩ có công viên nào lại cho phép xe vào cả. Ngoại trừ Yoyogi, nơi chiếc Camry trắng này được tìm thấy. Một lần nữa, có lẽ là do các vị thần đã quá lơ đễnh. 

Nhưng dù sao thì, nơi chúng tôi đang hướng tới cũng không thể di chuyển bằng xe được. Theo lời nói của Mumei, ở gần công viên Aobayama có một ngọn đồi có thể nhìn ra toàn cảnh thành phố Sendai. Sau khi đậu xe vô bãi, chúng tôi cuốc bộ qua khuôn viên chính rộng lớn và trống trãi, leo những bậc thang dẫn lên trên đỉnh đồi nhìn xuống. Trời về đêm tối đen, nhưng nhờ có ánh trăng rằm soi sáng nên cũng không quá khó để di chuyển. Tuy vậy thì cũng phải mất một lúc lâu mới tới nơi. 

Hôm nay là một ngày dài dẳng đầy mệt mỏi, nhưng nếu phải thừa nhận, tôi hoàn toàn không hối hận vì đã quyết định rời khỏi căn phòng ngủ đó. Mumei chậm rãi ngồi xuống bên cạnh tôi. Trên bãi cỏ xanh rườm, dưới ánh trăng rằm tỏa sáng, trong làn gió xuân về đêm se lạnh, trước toàn cảnh thành phố không ngủ, một cô gái xinh đẹp với mái tóc dài tung bay và đôi mắt xanh long lanh lại đang ngồi cạnh tôi lúc này. Tất cả đều thật vô tình mà đồng loạt xảy ra, vẽ lên một bức tranh hữu tình siêu thực. Người họa sĩ có lẽ là các vị thần lơ đễnh. Một tạo tác hoàn mỹ nơi ngôn từ đã trở nên vô nghĩa. Không một sự tồn tại nào phải hùng biện cho chính nó. Ngay cả viên ngọc của bầu trời đêm* cũng vậy.

“Nè,” Mumei đột ngột mở lời. “Anh nói dối chuyện mình là một tên ăn bám phải không?”

“Hả?!” Tôi bất ngờ quay ngoắt sang nhìn cô ấy. Vẻ mặt của Mumei vẫn bình thản nhìn về phía thành phố bên dưới.

“Anh là họa sĩ phải không?” 

“S-sao… cô biết?!” Tôi lắc đầu, hoảng hồn hỏi lại. “Cũng không hẳn là tôi muốn giấu hay gì…”

Mumei mỉm cười rồi quay sang tôi. Cô nàng chậm rãi cầm tay phải tôi lên, mở lòng bàn tay ra và nắm lấy nó. “Tại vì anh có những vết chai này. Cha tôi cũng từng là họa sĩ nên tôi biết.”

“Chai à… Ra vậy…” Tôi thở dài. “Ừ, tôi từng là họa sĩ, mà bỏ rồi. Cơ mà chuyện đó thì… cũng không hẳn là tôi muốn giấu, chỉ là… tôi đa phần là một tên thất bại ăn bám thôi, nên cũng không hẳn là sai.”

“Anh… đang nói dối đúng không?”

“Haha, không thâ-”

“Anh đang nói dối.” Giọng Mumei trở nên uy nghiêm. Cô ấy ngước lên nhìn thẳng vào tôi. “Những vết chai này không phải thứ mà ai có thể nói là thất bại hay ăn bám. Đây là sự nỗ lực của anh. Dù anh hay bất kỳ ai không muốn công nhận nó, nhưng tôi vẫn sẽ công nhận nó. Tôi biết để đạt được những vết sẹo này không phải chỉ ngày một ngày hai mà có.”

Càng nói, đôi tay của Mumei lại càng siết chặt lấy bàn tay phải của tôi không buông. Mỗi lời nói thốt ra từ miệng cô ấy như những gáo nước lạnh dội thẳng xuống đầu tôi, gột rửa đi sự u ám của tâm trí. Có lẽ, thứ tôi cần thực sự là một gáo nước lạnh.

“Cảm ơn cô.” Tôi cố rút tay lại, nhưng Mumei vẫn ghì chặt. “Cũng không hẳn là tôi tự ti hay gì, mà sự thật là tại tôi lâu rồi không vẽ, với cũng thất nghiệp nên… ừ thì là vậy thôi.”

“Ừm, ừm, rồi sao nữa?”

“Rồi thì… có vậy thôi chứ sao.” 

“Anh có thấy hối hận khi rời khỏi căn hộ của mình không?” 

“Dĩ nhiên là không rồi. Giờ cô còn hỏi làm gì, có hơi trễ để quay về rồi.” Tôi bật cười và đáp lại.

“Ừm, tôi tin anh.” Mumei khẽ cười, cuối cùng cô nàng cũng thả tay phải ra. “Xin lỗi vì sự bất chợt nhé. Tôi chỉ muốn nói rằng anh là một người tuyệt vời lắm.”

“Cô làm tôi ngượng thật đấy. Nhưng mà cũng cảm ơn.” Tôi đáp lại. “Mà, về tôi đủ rồi, cô thì sao? Cô bảo cha cô từng là họa sĩ, vậy ông ấy cũng nghĩ việc rồi à?”

“À, không. Cha mẹ tôi qua đời rồi.” 

“...”

Một khoảng lặng, Mumei chưa bao giờ khiến tôi hết bất ngờ. Câu trả lời ấy dường như quá hồn nhiên, nó dường như… quá không thật.  

“V-vậy à… xin lỗi, tôi không biết.” Tôi ấp úng đáp.

“Có gì đâu, họ cũng đã sống rất mãn nguyện rồi. Ít nhất họ đều ra đi không để lại nuối tiếc gì. Cha tôi thậm chí còn cười được mà. Nên tôi cũng không hẳn là buồn hay tiếc nuối gì đâu.” Cô ấy thản nhiên kể. “Mà, còn gia đình anh thì sao? Anh sống một mình vậy chắc gia đình ở nơi khác hả?”

Giờ thì tâm điểm lại chuyển sang tôi. Ít nhất không phải về một chủ đề nhạy cảm nào đó.

“Ừ, quê tôi ở tận Fukuoka cơ. Còn cha mẹ thì qua đời từ lúc tôi còn nhỏ rồi. Theo một cách nào đó thì chắc không tệ bằng việc bị biến mất bởi mấy con số.”

“Ra vậy… tôi cũng xin lỗi chuyện gia đình anh… Mà thôi đổi chủ đề khác đi. Những chuyện này không hợp để nói dưới ánh trăng chút nào.” Mumei bối rối xoay người về trước. “À, hay là ánh trăng đi, anh mô tả cho tôi ánh trăng đêm nay được không? Tôi thấy lúc trước cha cũng hay làm vậy. Khi ông chuẩn bị vẽ một thứ gì đó, ông thường ngắm nghía và quan sát chúng rất kỹ lưỡng, sau đó sẽ mô tả chúng rồi mới bắt đầu vẽ. Không biết có phải họa sĩ nào cũng như vậy không?”

“Hừm… nếu là chuyện đó thì cũng khá hiếm. Theo tôi biết thì không nhiều họa sĩ theo trường phái đó. Ừ thì tôi cũng có theo học trường phái mô tả siêu thực nên cũng hiểu chút ít về nó. Nhưng mà mô tả à… nếu làm một mình thì còn được, chứ làm cho người khác nghe thì nó…”

“Gì thế, tự anh cũng biết ngại à?” Cô nàng thọc cùi chỏ nhẹ vào eo tôi, giọng nói như đang mỉa mai. “Lúc này rồi mà còn ngại với chả ngùng, anh dễ thương thật. Thôi mà, mô tả giúp tôi đi, coi như giúp đỡ một người mù, xây bảy tòa tháp.”

“Tôi không nghĩ cái câu tục ngữ nó như vậy đâu…” Tôi thở dài rồi quay người về phía mặt trăng, về phía những viên ngọc của bầu trời đêm. “Đại khái thì, trăng rằm, trong veo, sáng, khá mũm mĩm và tròn trịa. Những đám mây nhỏ lẻ tẻ vây xung quanh. Ngôi sao tỏa sáng, à… rồi thành phố tối đèn, nhưng có vài tòa nhà trên một trục đường lại rực sáng… Kiểu vậy?”

“Anh… chả lãng mạn chút nào…” Mặt Mumei tỏ vẻ thất vọng, cô nàng bĩu môi nhìn tôi. “Nghe không đẹp cho lắm.”

“Ai bảo tự dưng cô kêu phải miêu tả thì ai mà làm cho được?! Với cả, không có sự tồn tại nào lại cần phải biện hộ cho chính chúng cả. Dĩ nhiên, chắc chắn cũng không cần tôi phải biện hộ cho vẻ đẹp của chúng. Nên thay vì nhìn nó thì sao không làm như cô vẫn hay làm ấy, nhắm mắt lại rồi cảm nhận nó đi.”

“O-” Cô nàng há hốc miệng trong sự bỡ ngỡ. “A-anh… nói đúng thật! Sao tôi lại quên mất nhỉ?! Để tôi cảm nhận thử vậy. Anh cũng làm thế đi, sau đó đếm đến ba rồi cùng đồng thanh nói ra suy nghĩ thì sao?” 

“Thôi, cô làm một mình đi.” 

“Không, không, làm cùng với tôi đi. Càng đông càng vui chứ!” Gương mặt Mumei trở nên phấn khích, cô nàng nở một nụ cười rạng rỡ. “Vậy nhé, đến 3.

“Một…”

“Tôi không làm đâ-” Tôi phản đối, nhưng trước sự cố chấp ấy, Mumei vẫn tiếp tục.

“Hai…”

Cuối cùng, tôi đành nhắm chặt mắt. Cả thế giới trở thành một mảng đen, chỉ có mặt trăng đang tỏa sáng.

“Ba!” 

Với đó, tôi mở mắt, quay sang phía Mumei. “Mặt trăng đêm nay đẹp thật.” 

Một sự trùng hợp ngẫu nhiên đến lạ thường, Mumei cũng quay về phía tôi. “Gió cũng thật dịu dàng.” 

Cả hai đồng thanh cất tiếng. 

Dưới ánh trăng xanh đêm rằm và làn gió xuân dịu dàng, chúng tôi đang thực sự sống. Và chỉ khi màn hình điện thoại điểm 00:00 giờ đúng thì hiện thực tàn nhẫn lại một lần nữa nhắc nhở tôi về sự sống ngắn ngủi còn lại của mình.

7 ngày trước khi biến mất.