Sau khi nhấp một ngụm rồi đặt ly nước lọc lên chiếc bàn gỗ, tôi nhìn về phía Hiền, người đang nhâm nhi ổ bánh mì với một ánh mắt lờ đờ thiếu sức sống.

Chị ấy hẳn đã có một đêm khó ngủ. Cũng may là vì hôm nay là thứ bảy, Hiền không phải đến trường nên sau khi dùng bữa ăn, chị ấy liền đi lên lầu, có lẽ là để đánh tiếp một giấc.

Tính ra cũng cả buổi sáng rồi, từ lúc gặp nhau ngay trong bếp khi tôi đang chuẩn bị đồ ăn, cho đến khi coi hết bản tin thời sự, tôi và Hiền chẳng nói với nhau một lời nào. Có lẽ vì tôi không biết nên nói gì, mãi đến khi tôi nhìn qua màn hình tivi.

“Dậy nào Hiền ơi! Sắp chiếu lại Keep Running nè!”

Tôi la lên khi thấy cảnh mở đầu của bộ phim và rồi chuyện xảy ra tiếp theo y như tôi dự đoán. Hiền phóng thẳng xuống lầu như đang chạy nước rút phối hợp nhảy xa, cùng một vẻ mặt hớn hở với đôi mắt mở to.

“Thiệt hở?! Tui quên mất là hôm qua đáng ra phải có tập mới luôn!” Tôi phì cười rồi đi lại tủ lạnh, vớ lấy một chai nước ngọt cùng một gói bánh đem ra ghế sô pha cho Hiền. “Còn tận nửa tiếng mới chiếu lận nên bình tĩnh đi.”

Cũng chẳng trách được sau chuyện hôm qua, ai cũng có thể tạm quên đi vài thứ thật sự quan trọng mà mình phải làm. Như tôi, đó là gọi cho người nhà. Cha mẹ của tôi đương nhiên đã la cho một trận ra trò rồi họ cũng bảo là tối nào tôi cũng phải gọi về nhà, kể từ hôm nay.

Ngoài ra thì cho đến khi đến rạng sáng hôm nay, sau khi hỏi mật khẩu mạng ở nhà thì tôi mới nhận ra tên bạn của tôi đã ném vào tin nhắn của tôi hơn hai trăm tin. Nhưng đại khái tôi có thể tóm tắt lại nội dung là nó tưởng tôi định tự sát sau khi gửi cái câu “cám ơn vì thời gian qua” cụt ngủn vào hai tuần trước. Thậm chí nó cũng thử đến nhà của tôi xem có đang tổ chức đám ma hay không thì mới yên tâm quay về nhà, bình tĩnh lấy điện thoại chửi tôi thêm cả trăm câu.

Còn về người thứ hai cũng là người cuối cùng tôi liên lạc trước khi điện thoại bị hư, bà đàn chị ở đội điền kinh cũ, tôi khá là bất ngờ khi nhìn vào hòm tin nhắn, trống không. Đến cái dòng chữ “đã đọc” cũng không hiện lên nên tôi từ nỗi sợ hãi đã thay bằng sự lo lắng. Cho đến khi tên bạn của tôi bảo rằng bà đàn chị ấy đang tham gia một khóa huấn luyện khắc nghiệt gì đó ở Mỹ, nên đã tạm bị khóa điện thoại thì tôi mới thảo phào nhẹ nhõm, yên tâm bấm xóa tin.

Phần còn lại của buổi sáng trước khi Hiền đi xuống cũng chỉ là tôi nhắn tin với tên bạn, tóm tắt lại tình hình mọi thứ xảy ra ở đây, từ việc tôi tham gia đội điền kinh đến tận chuyện tối qua.

Cũng nhờ một cái câu ngắn gọn “mày làm đúng rồi đấy” của tên kia mà tôi đã yên tâm không phải lo nghĩ rằng, mình là một kẻ phá hoại hạnh phúc người khác.

Nhưng có lẽ Hiền không nghĩ thế, hay vì một lý do nào đó mà đã khiến chị ấy đã mất ngủ cả đêm qua, dẫn đến kiệt sức mà lại nằm ngủ luôn trong lúc đang chờ bộ phim yêu thích của mình chiếu lại.

…

Có lẽ do đã ngủ đủ, hay mùi thơm từ món heo quay kho cải chua đã khiến cho bà chị họ của tôi phải mở mắt. Hiền bật dậy trên chiếc ghế sô pha rồi nhìn quanh căn phòng, quay qua chiếc tivi màn hình phẳng đắt tiền rồi lại ngó sang tôi với ánh mắt thất vọng. Thấy thế, tôi hiểu ngay ý.

“Đừng lo, tôi có bấm chế độ ghi hình lại rồi. Khỏi cần phải đợi đến tối nay chiếu lại đâu.”

Ánh mắt ấy như lóe lên cùng với một nụ cười toe thỏa mãn, Hiền liền nhảy khỏi chiếc ghế rồi phóng thẳng đến bàn ăn, ngồi đối diện bác Hai đang cau mày xem thứ gì đó trên chiếc máy tính bảng.

“Anh dọn ra nhanh nhanh nhanh nhanh nào! Tui đói rồi đó!”

“Chị có mà đói phim thì có.”

Nói thế nhưng tôi cũng vội vã tắt bếp khi nồi canh cải ngọt vừa chín tới, dọn theo cùng với đĩa thịt heo quay kho, cá trê chiên giòn nước mắm gừng. Chiếc bàn ăn bằng gỗ nay tỏa ra một mùi hương đầy hấp dẫn có thể khiến bất kì ai cũng muốn gắp ngay một đũa.

Ông bác của tôi nhướng mày nhìn qua bàn ăn khi tôi đang xới nồi cơm cho thật đều lần nữa. Nhẹ nhàng đặt chiếc máy tính bảng xuống theo cùng là chiếc kính lão, bác Hai gật gù cái đầu trọc lóc của mình rồi nhận lấy đôi đũa từ Hiền.

“Hôm nay để bây vào bếp quả là đúng ý ha? Ở trển bây có bao giờ chiên cá trê cho thằng cha bây không?”

“Dạ có, thường tuần nào cũng ít nhất một bữa.”

Tôi đáp khi vẫn tập trung vào nồi cơm, khi thấy mọi thứ có vẻ đúng ý ông bác của mình rồi, thì mới đến công đoạn cho vào từng chén, tất nhiên tôi mời người lớn nhất trong nhà. Bác Hai vui vẻ nhận lấy chén cơm đầy ắp nóng hổi còn tỏa ra khói trắng ngùn ngụt rồi nhanh chóng vào bữa khi mọi người đã ngồi ngay ngắn.

…

“Ủa không coi phim à anh Tuấn?”

Hiền ngoáy đầu lại nhìn tôi từ chiếc ghế sa lông trong phòng khách trong khi tôi đang cố tìm một đôi dép nào thoải mái hơn đôi giày thể thao của mình.

“Bác Hai nhờ tôi đi mua chút đồ, lát về coi sau cũng được. Dù gì tôi cũng coi khúc đầu của tập này rồi.”

“Qua con Mai hả?”

“Ờ.”

“Tui đi với.” Tôi quay mặt lại nhìn Hiền với ánh mắt như muốn hỏi “chi vậy?” thì bà chị họ kia lại lật mặt một cách chớp nhoáng bằng cách nằm dài ra chiếc ghế sô pha ngay sau đó. “À thôi tui đổi ý rồi, ở nhà coi phim vui hơn.”

Dù tôi có thể dễ dàng cảm nhận được có cái gì đó bất ổn ở đây cũng như lý do tạo ra việc đó là gì nhưng với cảm tính của một thằng con trai mười bảy gần mười tám tuổi, tôi không nghĩ mình nên xoáy thêm vào chuyện này. Thế nên cùng một cái gật đầu mà người kia không thể thấy được, tôi mang chiếc dép tông của bác Hai vào, bước ra khỏi nhà.

…

Buổi trưa mùa hè vốn là một thời điểm cực kỳ khó chịu trên thành phố nhưng khi đi dưới bóng râm của những tán cây cao, tôi lại thấy thật mát mẻ và dễ chịu. Cũng vì lý do này mà kể từ khi về đây, tôi đã ra khỏi nhà nhiều hơn cũng như đồng nghĩa với việc ít dùng điện thoại hẳn.

“À.”

Mà nói đến điện thoại, tôi lại chợt nhận ra là mình có một việc có thể làm với nó, nghe nhạc. Thế là tôi lấy chiếc tai nghe màu trắng của mình ra, đeo vào rồi bấm vài nút trên chiếc màn hình cảm ứng. Tiếng nhạc vang lên và ngay khi đó tôi có thể nhận ra có gì đó không ổn.

“Một bên tai…” Tôi bỗng khựng lại trước khi nói hết câu. Một cảm giác khó chịu bỗng dưng chạy khắp cơ thể khiến tôi phải nhắm nghiền mắt lại rồi thở một hơi dài bất chợt. Lấy một tay đặt lên chiếc trán đang bắt đầu nhả ra mồ hôi, tôi vuốt một cách nhẹ nhàng, nhưng nói ra thì thật khó khăn. “...hư rồi.”

Chỉ là hư một tai nghe? Tôi như bừng tỉnh rồi nhìn vào lòng bàn tay trái, nơi đang giữ một đầu của thiết bị mà mình đang đeo.

“Chắc do chuyện khi đó.”

Hôm mà tôi rơi xuống sông cùng chiếc xe đạp của bác Hai, đúng là không chỉ điện thoại mà cả tai nghe của tôi cũng bị ướt nên có lẽ vì thế mà nó đã bị hỏng.

Tôi nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay trái của mình rồi khẽ nhắm mắt lại. Không phải chỉ là cái cảm giác tiêng tiếc do hư hỏng một món đồ bình thường, mà thứ này vốn là một thứ đã đi theo tôi suốt một thời gian dài. Có lẽ là hai năm rồi, kể từ khi chiếc tai nghe cũ trước đó không còn hoạt động được nữa. Đó là chưa kể đến chuyện vì sự cố này mà khiến tôi nhớ lại một thứ.

Một cảm giác thật yên bình và hạnh phúc.

…

“Hửm?”

Khi đến nơi, tôi có chút bất ngờ khi thấy Mai đang chất những thùng giấy lên chiếc xe đạp cũ kĩ rồi cũng chợt nhớ ra việc em ấy đang làm là gì. Nhưng cho dù có thế, tôi cũng không khỏi tự hỏi nhiều điều mà mình đột nhiên thắc mắc.

“Ủa?”

Trong khi tôi còn chưa kịp đi qua đường hay lên tiếng gì. Mai có vẻ đã nhận ra sự xuất hiện của tôi. Cô nàng nữ sinh với mái tóc đen dài được cài lên một cái kẹp màu trắng ngay lập tức nở nụ cười thường thấy của mình. Em đặt chiếc hộp giấy nhỏ bằng hai bàn tay lên chiếc xe đạp rồi vẫy chào tôi.

“Anh Tuấn tính mua gì ạ?”

Tôi định lắc đầu nhưng chợt nhận ra đúng là cần mua thật nên liền phì cười trên cái sự đãng trí của mình mà bước qua bên kia con đường.

“Bác Hai nhờ anh mua vài thứ.” Tôi đưa tay vào túi quần rồi đưa một tấm lịch được viết cẩu thả bốn năm dòng chữ bởi ông bác của mình cho Mai. “Anh không đọc được nên lại đành nhờ em vậy.”

“Dạ.” Mai gật đầu rồi cầm lấy tờ giấy. Đọc lướt qua, em ấy lại gật tiếp hai cái nữa. “Một cây kem đánh răng, một chai nước lau sàn nhà và rượu.”

Như thường lệ, Mai ngay lập tức đọc được thứ ngôn ngữ kí hiệu mà ông bác tôi hay dùng.

“Anh chờ em một chút, để em vào lấy ngay ạ.”

Tôi gật đầu trước lời nói của Mai rồi nhìn theo bóng lưng đang ướt đẫm mồ hôi kia vội vàng chạy vào nhà. Có điều gì đó khiến tôi phải cau mày lại. À, có lẽ là vì tôi chợt nhận ra một điều gì đó không đúng.

Bây giờ cũng đã gần tầm giờ trưa rồi nhỉ? Bình thường Mai luôn dậy rất sớm, làm hết công việc của mình rồi đi học. Và vì hôm nay là thứ bảy, nên em ấy sẽ đi giao hàng cho những người khác trong thị xã này. Chẳng có gì kì lạ cả, tôi đã nghĩ thế cho đến khi chợt nhớ lại lần trước mình đã cùng Mai đi giao hàng, cũng vào một ngày thứ bảy nóng nực thế này.

Điểm khác biệt là chúng tôi đã quay về cửa hàng của Mai cũng vào giờ này, chứ không phải là chuẩn bị khởi hành.

Và điều đó khiến tôi bắt đầu nghĩ lại về chuyện ấy...

“...”

“Hộp kem đánh răng cũng vừa hết rồi nên có gì anh nhắn bác Hai mai em có rồi mang đến được không?”

Giọng của Mai làm tôi cảm thấy giật nhẹ người và nhanh chóng che dấu đi cái vẻ mặt nhăn nhó của bản thân. Tuy thế, người con gái kia có vẻ đã nhận thấy điều gì đó ở tôi, và thay vì tránh né đi ánh nhìn đầy sự khó xử, Mai lại đưa cho tui chiếc túi xốp màu đen rồi mỉm cười.

“Nè anh Tuấn.”

“Ư… ừ.” Tôi đáp lại vẻ mặt thường thấy của Mai bằng một cái gật nhẹ đầu.

Một vẻ mặt bình thản, không một chút phiền muộn. Nói thật, nếu nó là một thứ gì đó đau buồn, dù chỉ một chút thôi, tôi sẽ thấy an tâm hơn. Điều đó có vẻ hơi kì lạ, nhưng ai trải qua một ngày tồi tệ như hôm qua, thì hẳn họ sẽ rất khó che dấu đi sự tiêu cực của mình.

Một kẻ nói dối, với cái mặt nạ bằng da thịt sẵn sàng nở một nụ cười giả tạo để tránh đi sự phiền phức. Tôi luôn dễ dàng nhận ra được một kẻ như vậy, dễ dàng như nhìn vào một tấm gương bị vỡ cũ kĩ.

Nhưng không, tôi không thấy bản thân mình trong đó. Không có sự giả dối nào. Một chút cũng không. Và điều kì lạ đó khiến tôi phải nhìn vào chiếc túi xốp mà mình đang cầm, rồi lại đưa mắt qua người con gái kia.

“Em định đi đưa hàng như hôm nọ à?”

“Dạ.” Mai gật đầu, em ấy đang chất lên những chiếc hộp gỗ cuối cùng lên chiếc xe không bàn đạp.

“Anh đi với.”

…

Và thế là chúng tôi đi cùng nhau.

Khung cảnh xung quanh không mấy khác biệt, nhiệt độ thì có lẽ nóng hơn lần trước vì đằng nào cũng giữa trưa rồi, thế mà điều khiến tôi thấy hơi khó chịu lại là một chuyện khác, sự im lặng. Chúng tôi đi cùng nhau một tiếng đồng hồ, qua nhiều nhà, gặp và nói chuyện với nhiều người khác nhau nhưng lại chẳng trao nhau bất kì một lời nào. Điều này khiến tôi tự nghĩ rằng có khi nào tại vì có mình ở đây mà Mai cảm thấy khó chịu không?

Tôi nhìn về phía sau gáy của người con gái đang dắt chiếc xe đạp đã gần trống không với một ánh mắt mệt mỏi. Dù có thể tin rằng chắc chắn Mai không đang đóng giả cảm xúc của mình nhưng tôi vẫn cảm thấy lo lắng, vì một lý do nào đó.

“...”

Bỗng dưng Mai dừng xe lại và quay mặt lại nhìn về phía tôi. Khó mà có thể nhìn thấy rõ đôi mắt kia vì ánh phản chiếu từ cặp kính xanh, thế mà tôi có thể cảm nhận được cái nhìn đó.

“Nếu anh nghĩ rằng em đang giận anh hay gì đó thì không phải đâu.” Mai nói, kèm với một nụ cười mỉm. “Chỉ là, em cảm thấy… hơi có lỗi một chút.”

“Có lỗi?”

Tôi mở to đôi mắt của mình nhìn về phía cô gái đối diện.

“...” Mai thở dài một cái hiếm hoi rồi tiếp tục dắt xe đi trên con đường trải bê tông. “Anh đang nghĩ rằng em đang cố tỏ ra thật bình tĩnh đúng không?”

Mai nói khi vẫn nhìn về phía trước, chỉ còn một đoạn nhỏ nữa, một vài chỗ cần giao hàng thì bọn tôi sẽ có thể quay về. Tuy nhiên tôi có thể thấy rõ em ấy đang đi chậm lại, như chờ đợi một câu trả lời.

“Ừ…” Tôi cúi nhẹ đầu xuống nhìn cái bóng của Mai vẫn tiếp tục di chuyển.

“Thế chắc anh đã hiểu ý em muốn nói là gì rồi.”

Tôi hiểu, một cách mường tượng nhưng đã rõ ràng hơn sau những lời kia. Mặc dù nó rất kì lạ. Đúng hơn là vô lý, hoặc có lẽ chỉ vì tôi đã suy nghĩ quá nhiều? Bất kể lý do là gì thì tôi có thể hiểu một chuyện, vào lúc này…

“Em đang thấy vui à?” Tôi hỏi, với một chút nghi ngờ.

Khá là vô lý đúng không? Nếu đặt bản thân vào trường hợp tương tự như Mai, tôi có lẽ đã không thể nào rời khỏi phòng huống chi là có thể vui mừng. Mặc dù bản thân có thể dễ dàng thay đổi cảm xúc một cách nhanh chóng nếu cần thiết, nhưng trở nên vui vẻ là một chuyện khác. Nó không phải là một thứ dễ dàng có được thông qua những chuỗi cảm xúc tiêu cực. Không, đúng hơn là không thể.

Không thể nào, tôi đã nghĩ thế và mong chờ một cái lắc đầu.

Nhưng Mai lại chỉ dừng xe lại, lần nữa ngoáy mặt về phía tôi, nghiêng một góc nhẹ để ánh nắng giữa trưa ít ỏi len ói được qua những tán lá cao gọi được lên đôi mắt đang tỏa sáng kia. Một cái gật đầu, cùng một nụ cười mà tôi vẫn đầy quen thuộc. Không cần có một câu trả lời hay một từ nào được phát ra từ đôi môi bé nhỏ kia nhưng tôi đã hiểu. Hiểu rằng mọi thứ thật sự đã ổn.

Thế mà ở đâu đó bên trong, tôi vẫn chưa thể giải hết mọi khuất mắt trong lòng.

…

Khi về đến nhà, tôi lại thấy Hiền vẫn còn ngồi trên chiếc ghế sô pha ngủ gà ngủ gật trong khi ti vi lại đang tạm dừng ở đoạn đầu của tập phim mới.

“Làm gì ngủ luôn ở đây vậy? Lên phòng ngủ cho thoải mái.”

Tôi đi lại kế bên rồi lay Hiền dậy. Chị ấy thế mà không tỉnh hẳn mà nói mớ trong miệng.

“Tui chờ anh về coi chung…”

“Vậy luôn?”

Đúng là tôi cũng chưa coi thật vì cả buổi sáng bận làm bếp nên cũng định tối tự xem một mình. Nhưng được chờ thế này đúng là… bất ngờ thật.

“Rồi. Dậy rồi coi nào.”

Thế là tôi cũng ngồi xuống bên cạnh Hiền rồi chỉnh phim bắt đầu chiếu tiếp.

Trong khi đó Hiền thì cũng chẳng tỉnh giấc, mà cứ thế ngủ, nhưng lần này lại nằm hẳn xuống đùi của tôi rồi ngủ đi luôn.

“Ê. Dậy coi nè.”

“Ừm…”

Và thế là Hiền ngủ luôn thật. Đáng lẽ tôi phải kêu bà chị này dậy bằng mọi cách mình có nhưng khi nhìn vào vẻ mặt thoải mái kia, tôi không khỏi mỉm cười rồi chọt nhẹ một ngón tay lên gò má đang nhăn lại vì ép lên người mình. Từ góc độ này, vào buổi chiều, tôi có thể thấy rõ hơn vẻ mặt đang ngủ của Hiền. Có lẽ bất kì người con gái nào khi ngủ say cũng sẽ có một khuôn mặt xinh xắn chăng? Đây là lần đầu tiên tôi có cơ hội để thấy điều này khi đầy đủ ánh sáng nên khó mà có thể chắc chắn được nhận định của mình.

Đôi môi hơi thâm đen cùng cặp lông mày thon mỏng, tạo ra một sự mộc mạc đáng yêu. Tôi sẽ không bất ngờ nếu một cô gái năng động và có sức hút như Hiền đang có vài cậu con trai theo đuổi. Dù về vẻ ngoài, Hiền trông không quá đặc biệt về chiều cao, hay đầy đặn như… Mai. Nhưng vì là một vận động viên, dáng người của bà chị họ tôi hẳn thu hút hàng tá ánh nhìn.

Bóng hình đó làm tôi nhớ về một người thân quen thuở ấy, thời mình vẫn đang học cấp hai... Đó là một cô gái dễ thương, luôn vui vẻ hòa đồng với mọi người, nhưng lại nghiêm túc với bản thân mỗi khi chạy trên sân tập. Người con gái ấy vẫn chạy không ngừng nghỉ giữa cái nắng chói chang của đất nước nhiệt đới này, để rồi vô tình mái tóc ngắn bị cháy đó đã cướp đi một nửa hồn tôi tự bao giờ…

…

“Vậy ra là không sao? Thế mà cứ để bọn mình phải lo ha?”

Vì một lý do nào đó khiến tôi nhớ lại lời cuối cùng mà mình đã từng được nghe khi ở đội Điền kinh.

...

Nhưng đó đã là chuyện ba bốn năm trước, cô gái kia không có ở đây, chỉ mỗi Hiền ở cạnh tôi lúc này mà thôi. Dù thế nào đi nữa thì Hiền cũng là họ hàng nên tôi chắc chắn là những điều tôi kể trên không khiến tôi cảm thấy rung động được. Với tôi, người con gái đang dựa vào người tôi mà ngủ này, là một bà chị họ phiền phức nhưng đáng quý...