Băng Tử Huyên khẽ cựa mình, từng thớ thịt trên cơ thể đau nhức như bị giày vò. Tiếng lạch cạch của những bước chân nhỏ và âm thanh khe khẽ từ xa dường như đánh thức hắn khỏi cơn mê man sâu. Hắn mở mắt, đôi mắt mờ nhòa cố điều chỉnh để nhìn rõ mọi thứ xung quanh. Hình ảnh đầu tiên là mái trần gỗ, đầy những vết nứt và thấm nước, kèm theo mùi ẩm mốc của gỗ cũ kỹ. Cơn đau như búa bổ đột ngột xộc thẳng lên đầu khiến hắn vội vàng ôm lấy trán, rên lên một tiếng khẽ đầy đau đớn.

Một lúc sau, khi cơn đau đã dịu bớt, Băng Tử Huyên liếc nhìn xung quanh. Căn nhà hắn đang nằm thật đơn sơ, nghèo nàn. Cả gian phòng chỉ có vài món đồ cũ kỹ: một chiếc bàn nhỏ đóng tạm bợ bằng gỗ, vài chiếc ghế mục nát, và một cái tủ đựng chén đĩa mà cánh cửa đã long ra từ bao giờ. Ánh sáng yếu ớt len qua những khe hở trên vách gỗ, tạo thành những tia sáng mỏng manh chiếu xuống sàn đất. Sàn nhà không phải là gạch hay ván mà chỉ là nền đất lạnh lẽo. Một cái bếp lửa nhỏ ở góc phòng còn cháy hừng hực, khói tỏa ra mùi thơm nhẹ của thảo dược. Bên cạnh là một chiếc nồi đen nhẻm đặt lơ lửng trên lửa.

"Đây... rốt cuộc là chỗ nào...?" Băng Tử Huyên tự hỏi, giọng khàn khàn từ cổ họng khô rát. Sự bàng hoàng khiến hắn cố gượng dậy, nhưng cơ thể dường như nặng như đá, khiến hắn lại ngã phịch xuống giường cỏ, chỉ có thể nằm đó, bất lực.

Đúng lúc đó, từ phía cửa gỗ lấp ló bóng dáng nhỏ bé của một đứa trẻ. Cậu bé đứng chần chừ ở ngưỡng cửa, nhìn Băng Tử Huyên với đôi mắt tròn to đầy tò mò và sợ hãi. Khi nhận ra hắn đã tỉnh, đứa trẻ liền hớt hải quay đầu chạy về phía cửa, hét lớn với giọng trong trẻo: "Bà ơi, bà ơi! Hắn tỉnh rồi! Hắn tỉnh rồi!"

Tiếng bước chân vội vã vọng lại từ xa. Băng Tử Huyên vẫn nằm đó, mệt mỏi nhìn lên trần nhà, trong lòng vẫn đầy những câu hỏi chưa có lời giải.

Đứa trẻ sau khi gọi bà xong liền nhanh nhẹn quay trở lại, trên tay cầm một bát cháo vẫn còn bốc khói nghi ngút. Ánh mắt sáng lên với niềm vui hồn nhiên khi nhìn thấy Băng Tử Huyên tỉnh lại, nụ cười tươi rói hiện rõ trên khuôn mặt ngây thơ của cậu bé. Cậu bước nhanh tới gần, nhẹ nhàng đặt bát cháo lên chiếc bàn nhỏ bên cạnh giường, rồi ngồi xuống bên cạnh hắn, đôi mắt tròn xoe nhìn chăm chú như thể đang đánh giá xem hắn có ổn không.

"Anh tỉnh rồi! Anh cảm thấy sao rồi? Có còn đau nhiều không?" Cậu bé hỏi, giọng nói trong trẻo pha chút lo lắng. Tay cậu nhóc luống cuống với vạt áo, như thể sẵn sàng giúp đỡ nếu cần.

Băng Tử Huyên cố gượng dậy một chút, nở một nụ cười yếu ớt nhưng ấm áp đáp lại sự quan tâm của cậu bé. "Anh không sao, chỉ là hơi mệt... Cảm ơn em đã chăm sóc anh."

Cậu bé nghe vậy liền cười tươi, khuôn mặt toát lên niềm hãnh diện. "Không có gì đâu! Bà nói anh ngất ngoài đường, tụi em phải khiêng anh vào đây. Anh ngủ li bì mấy ngày liền, tụi em lo lắm."

Nghe đến đó, Băng Tử Huyên cảm thấy trong lòng có chút ấm áp xen lẫn sự biết ơn. Hắn hắng giọng một chút, rồi tiếp tục hỏi: "Em tên gì? Và chỗ này là ở đâu vậy?"

Cậu bé chớp mắt vài cái, rồi đáp lại ngay: "Em tên là Tí, chỗ này là làng Cổ Thụ. Nhà em ở cuối làng, gần khu rừng. Anh đi lạc đúng không? Chưa ai từng thấy anh trong làng bao giờ."

"Làng Cổ Thụ?" Băng Tử Huyên nhíu mày, cố gắng nhớ lại. Đúng là hắn chẳng hề biết nơi này, cũng chưa từng nghe qua cái tên đó.

"Vâng!" Cậu bé Tí gật đầu lia lịa. "Anh cứ nghỉ ngơi đi. Bà em nấu cháo cho anh đấy, ăn xong sẽ khỏe lại ngay thôi."

Băng Tử Huyên nhìn bát cháo vẫn còn nóng trên bàn, mùi thơm nhẹ của gạo hòa lẫn với vị thảo dược thoang thoảng trong không khí khiến hắn cảm thấy dễ chịu. Dù cơ thể vẫn còn mệt mỏi, nhưng lòng hắn lại thấy nhẹ nhõm hơn đôi chút.

Cậu bé Tí vẫn ngồi bên cạnh, nhìn hắn với ánh mắt đầy kỳ vọng, mong chờ rằng bát cháo sẽ giúp Băng Tử Huyên mau chóng hồi phục.

Băng Tử Huyên cố gắng gượng mình, tựa vào thành giường để ngồi dậy, nhưng cơ thể vẫn còn yếu, mỗi cử động đều khiến hắn đau nhói. Hắn ho lên vài tiếng, cơn đau từ lồng ngực dội lên nhưng so với trước đã đỡ hơn phần nào. Vừa ngồi vững, hắn thấy cậu bé Tí ngay lập tức hiểu ý, không đợi hắn nói thêm gì mà nhanh tay cầm lấy bát cháo, khẽ thổi nhẹ từng thìa.

Cậu bé thổi từng hơi cẩn thận, từng động tác đều rất nhẹ nhàng, kiên nhẫn như sợ làm vỡ đi một cái gì mong manh trước mắt. Khi thấy cháo đã bớt nóng, cậu mỉm cười, mắt sáng lên như thể vừa hoàn thành một điều gì đó rất quan trọng, rồi nghiêng đầu ra hiệu cho Băng Tử Huyên.

"Anh ăn đi. Cháo ngon lắm, bà em nấu đấy. Em thổi rồi, không còn nóng nữa đâu." Cậu bé nói với giọng đầy chân thành, tay cầm thìa đưa đến gần miệng Băng Tử Huyên.

Băng Tử Huyên nhìn cậu bé, ánh mắt dần dịu lại. Sự quan tâm chu đáo này của một đứa trẻ khiến hắn có chút bất ngờ và cảm động. Hắn khẽ nở một nụ cười yếu ớt, ánh mắt đầy sự biết ơn. "Cảm ơn em!" Hắn nói, giọng khàn khàn nhưng chân thật.

Cậu bé cười tươi hơn, mặt sáng bừng lên. "Không có gì, anh cứ ăn đi, rồi sẽ mau khỏe lại." Tí nói, vẫn giữ nụ cười trong trẻo.

Băng Tử Huyên nhìn cậu một lúc rồi nhẹ nhàng há miệng. Từng thìa cháo ấm nóng chảy xuống cổ họng hắn, vị ngọt của gạo và thoảng chút hương thảo dược dễ chịu khiến hắn cảm thấy ấm áp từ bên trong. Cơn đói từ lâu không để ý giờ như được xoa dịu đi phần nào. Dù mỗi lần nuốt xuống, cổ họng vẫn còn chút đau nhói, nhưng hắn cảm nhận được sức lực đang dần hồi phục từng chút một.

Cậu bé Tí tiếp tục múc từng thìa cháo, gương mặt rạng rỡ khi thấy Băng Tử Huyên từ từ hồi phục. Không gian trong căn nhà gỗ nhỏ bé bỗng trở nên ấm áp lạ kỳ.

Khi Băng Tử Huyên vừa ăn hết bát cháo, cậu bé Tí vừa kịp thu dọn thì từ phía cửa, bóng dáng của một bà lão lớn tuổi bước vào. Bà độ ngoài tám mươi, tóc bạc trắng như sương, gương mặt đã in dấu thời gian nhưng vóc dáng lại vẫn khỏe mạnh, đôi mắt sáng và tinh anh. Bà khoác trên mình một chiếc áo nâu sờn cũ, nhưng phong thái lại điềm đạm và trầm tĩnh.

Vừa bước vào, bà lão nhìn thấy Băng Tử Huyên đã tỉnh, sắc mặt có chút tươi tỉnh và hài lòng. Bà đứng đó một lúc, ánh mắt dừng lại ở bát cháo đã ăn hết trên tay cậu bé, rồi khẽ nở một nụ cười hiền hậu. Dù không nói ra lời, nhưng biểu cảm của bà đã đủ để cho thấy bà hài lòng vì Băng Tử Huyên đã khỏe lại phần nào.

Cậu bé Tí khi thấy bà vào, liền chạy đến bên bà, mắt sáng lên vui vẻ. "Bà ơi, anh ấy ăn hết bát cháo rồi! Anh ấy tỉnh lại rồi!" Giọng cậu bé tràn đầy sự hân hoan, vui sướng khi thấy người lạ được bà và mình chăm sóc đã dần khỏe lại.

Bà lão nhìn Tí, rồi lại nhìn Băng Tử Huyên, nụ cười trên môi vẫn giữ nguyên. "Cháu ăn hết bát cháo rồi, vậy là tốt rồi," bà nói bằng giọng nói trầm ấm, nhẹ nhàng. "Cơ thể còn yếu lắm, phải nghỉ ngơi nhiều hơn. Mọi chuyện khác cứ để từ từ."

Băng Tử Huyên cố gắng ngồi thẳng dậy, nhìn bà lão với ánh mắt đầy biết ơn. Hắn không giấu được vẻ mệt mỏi, nhưng cũng khẽ cười gượng. "Cảm ơn bà... đã giúp đỡ cháu," hắn nói, giọng khàn và yếu ớt nhưng chân thành.

Bà lão vẫy tay ra hiệu không cần khách sáo, rồi nhìn qua Tí. "Tí, con mang bát đi rửa, để anh ấy nghỉ ngơi thêm. Bà sẽ chuẩn bị ít thuốc cho anh ấy uống, chắc sẽ khỏe hơn."

Cậu bé Tí gật đầu, rồi lon ton chạy đi với bát cháo đã trống không trong tay, mắt không giấu nổi niềm vui khi thấy Băng Tử Huyên đã tỉnh lại. Bà lão thì tiến tới gần Băng Tử Huyên, nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh hắn, đôi mắt hiền từ nhìn chàng trai trẻ như đang xem xét tình trạng của hắn.

"Cháu đừng lo. Bà sẽ giúp cháu hồi phục. Cứ ở đây thêm vài ngày cho đến khi cháu khỏe hẳn, rồi tính tiếp." Bà lão nói, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng ẩn chứa sự quan tâm chân thành.

Băng Tử Huyên gật đầu, cảm thấy trong lòng mình ấm áp hơn giữa không gian đơn sơ của căn nhà gỗ này. Một cảm giác an yên bao trùm lấy hắn, như thể hắn đã tìm thấy một nơi trú ngụ tạm thời giữa những ngày tháng mệt mỏi và bệnh tật.

Bà lão vẫn ngồi bên cạnh Băng Tử Huyên, ánh mắt trầm ngâm nhưng hiền hậu. Bà nhìn hắn, nụ cười nhẹ nở trên môi, đôi mắt khẽ híp lại như muốn truyền thêm sự an ủi.

"Bà xin phép ra ngoài để cháu nghỉ ngơi thêm chút," bà cất giọng ấm áp, đôi tay nhè nhẹ vỗ lên tấm chăn đắp ngang người Băng Tử Huyên. "Lát nữa bà sẽ mang thuốc và chút thức ăn tới cho cháu. Cứ an tâm, đừng lo gì cả."

Nghe những lời nói đầy quan tâm và chân thành của bà lão, Băng Tử Huyên thoáng giật mình. Ánh mắt của hắn nhìn thẳng vào bà, lòng tràn đầy cảm xúc pha lẫn sự bất lực. Dù trong thâm tâm, hắn không muốn làm phiền bất cứ ai, không muốn là gánh nặng cho ai, nhưng cơ thể yếu đuối và cơn đau dai dẳng khiến hắn không thể phản bác lại lòng tốt của bà.

"Ta… cháu không muốn phiền bà thêm đâu," giọng hắn thốt ra khàn khàn, mỗi từ nói ra đều mang chút áy náy.

Bà lão mỉm cười, vẫy tay từ chối. "Có gì mà phiền đâu cháu? Ai cũng sẽ có lúc cần đến người khác. Nghỉ ngơi đi, rồi sẽ khỏe thôi."

Băng Tử Huyên im lặng, không biết nói gì thêm. Hắn đành gật đầu, lòng trĩu nặng. Nhìn bóng lưng bà lão lặng lẽ đứng dậy, rồi nhẹ nhàng bước ra khỏi căn phòng đơn sơ, một cảm giác an toàn và bình yên chưa từng có bắt đầu len lỏi trong lòng hắn.

Tiếng cánh cửa gỗ cọt kẹt khẽ đóng lại sau lưng bà lão, để lại căn phòng nhỏ chìm trong yên tĩnh. Băng Tử Huyên nhìn theo bóng bà khuất dần, trong lòng lại dấy lên một nỗi niềm khó tả. Hắn muốn rời đi, không muốn gây phiền phức, nhưng cơ thể hắn không còn tuân theo ý chí nữa. Sự kiệt sức, mệt mỏi và những cơn đau vẫn hành hạ, khiến hắn không thể làm gì ngoài việc tạm thời chấp nhận lòng tốt của người lạ.

"Rốt cuộc… mình đang làm gì thế này…" Băng Tử Huyên tự hỏi, cảm giác mông lung bao phủ lấy tâm trí.