Linh vừa cười vừa chép chép miệng khi nghe tôi kể về những ngày tháng cấp ba. Em nhìn tôi một hồi rồi lắc đầu ngao ngán:

-Chuyện thật hay chém gió đấy?

-Phét “tăm phần tăm”! – Tôi cười.

Em cười, định nói nhưng lại thôi. Tôi để ý từ đầu cuộc nói chuyện, em ngập ngừng khá nhiều lần. Phải chăng câu chuyện của tôi khiến Linh muốn mặc thêm áo ấm? Đùa chứ miệng tôi giống mắt bão vậy sao?

-Tại sao Tùng không nói với Châu nhỉ? Hồi cấp hai Tùng bạo lắm cơ mà! Không tin được luôn! – Linh thở dài.

-Mình cấp ba khác lắm! – Tôi cười.

-Điêu! Lên đại học, tớ thấy Tùng chẳng thay đổi gì cả, y như thời cấp hai ấy!

Tôi cười mỉm:

-Nói rồi thì sao chứ? Chẳng có cái gì của cấp ba tồn tại được tới đại học cả. Linh không để ý mấy đôi yêu nhau thời cấp ba toàn bốc hơi khi vào đại học à?

-Ờ, đa số thế. Nhưng mà… kinh nhỉ? Tùng nói như thể Châu chắc chắn sẽ thuộc về mình không bằng?!

-Ờ thì… Linh không cho mình bốc phét tí à? – Tôi nháy mắt.

Cười nói một hồi, hai người chúng tôi lại im lặng. Tôi ghét nó – sự im lặng. Suốt thời đại học, nó luôn tìm cách đẩy tôi ra xa khỏi Linh, để giờ tôi cảm giác em ở bến bờ nào xa lắm, như thể phía bên kia đại dương vậy. Tôi cũng không cố vượt qua vùng đại dương xa xôi ngăn hai bờ, bởi thằng đàn ông thừa điên rồ để chinh phục mọi khoảng cách địa lý, nhưng lại chẳng đủ nghị lực khỏa lấp khoảng cách trái tim.

Tôi ngó cốc café của Linh, cốc chỉ còn một phần ba. Tôi lại ngước lên tường và thấy đồng hồ chỉ sáu rưỡi. Đã muộn, câu chuyện của tôi cũng nên kết thúc. Nhưng Linh không thế, em chẳng có vẻ gì là muốn về, gương mặt em vẫn đang đợi chờ tôi kể nốt những câu chuyện thời đại học.

-Về chưa? – Tôi hỏi.

-Chưa! – Linh đáp – Hôm nay mình rảnh mà, cứ ngồi đi!

-Bộ không về nấu cơm chắc? Thanh niên cà phê cà pháo thế này thì đất nước sao phát triển được!

Linh cười tươi. Em cúi đầu ngẫm nghĩ ít phút, sau hỏi:

-Tùng vẫn vẽ chứ? Đi làm rồi chắc không có thời gian nữa nhỉ?

-Vẫn vẽ chứ! – Tôi trả lời – Ít thời gian hơn thôi, ngày đi làm, tối về vẽ! Chấp nhận đi ngủ muộn vậy! Ừ, đam mê mà, không bỏ được!

-Mình nhớ hồi đại học Tùng giành được vài giải thưởng vẽ đúng không? Sao Tùng không phát triển thêm nữa? Ý mình là Tùng trở thành họa sĩ hoặc theo nghề nghiệp gì liên quan đến vẽ ấy?

Một tia cười thầm khẽ nhá lên trong lòng tôi. Tôi từng nghĩ mình đã trưởng thành, đã khôn lớn. Song thực tế không như vậy. Phải, những tháng năm đại học… ôi, những ngày ấy…

                                                                        *

                                                                   *         *

Sau lễ bế giảng cấp ba, tôi lao đầu học hành. Hết thi tốt nghiệp lại cơn bão đại học. Tôi có một tháng ôn luyện, và chỉ mong một tháng đó dài bằng một năm. Tôi học suốt ngày đêm, sáng bảnh mắt đâm đầu vào Toán, chiều vục mặt vào Lý, tối lại trầm mình trong vũng lầy Hóa. Thời gian ấy, mỗi ngày, tôi lẩm bẩm chửi ít nhất một trăm lần từ “Đ.M”. Giải được bài: chửi, không làm được: chửi, không nghĩ ra cái để chửi: chửi tiếp. Học hành dưới cái nóng hơn 30 độ, kiến thức ngồn ngộn, ôn luyện bao nhiêu cũng cảm giác thiếu thời gian, không chửi mới lạ.

Đợt ôn thi đại học cũng là lúc tôi được bố mẹ cưng chiều nhất. Các cụ cung cấp đủ chất dinh dưỡng bổ não, bổ mắt, bổ tay, bổ chân, bổ toàn thân, bổ mọi bộ phận. Dù thế, tôi chẳng mập hơn, thậm chí gầy hơn trước, hai má hóp lại, mắt quầng thâm vì thiếu ngủ. Dạo đó thứ tôi cần không phải dinh dưỡng mà là café. Tôi uống để thức khuya, để cảm giác 24 tiếng dài như hai mươi tư ngày. Trước hôm thi vài ngày, anh Thảo gọi điện động viên tôi thi tốt. Nhờ anh, tôi cũng an tâm phần nào về môn Hóa.

Rồi cái ngày trọng đại cũng tới, tôi được bố mẹ hộ tống đến trường như bảo vệ nguyên thủ quốc gia. Hai cụ mỗi người một xe, cụ ông chở tôi, cụ bà đi trước dò đường để chắc chắn là không có con xe tải nào băng qua. Biết là các cụ lo lắng cho con cái, nhưng làm thế chỉ khiến tôi lo lắng hơn, bởi họ kỳ vọng quá nhiều và tôi không được phép phụ lòng sự kỳ vọng ấy. Trượt? Có lẽ cuộc đời tôi không chỉ dừng ở mức bế mạc. 

Nhưng hễ tôi mong chờ điều gì là y như rằng mọi chuyện đi ngược ý muốn. Đề Toán năm ấy vừa dài vừa khó. Ba tiếng thi chẳng khác gì ba mươi phút, nhoằng cái hết giờ, tôi không cả kịp soát lại bài. Dù vậy, tôi vẫn làm hết, trừ câu cuối quá khó. Nhưng tôi đã làm chuyện ngu ngốc nhất đời là tra kết quả sau buổi thi. Tôi làm không tốt lắm, phương trình thiếu một nghiệm, đạo hàm sót một lời giải, hình học sai một câu, trừ đầu trừ đít tính ra không nổi 5 điểm. Vậy là tôi mắc bệnh giống mấy anh cầu thủ bóng đá Việt Nam suốt đời không vô địch nổi Seagames: tâm lý. Chiều hôm đó tôi thi Lý khá tệ, chỉ làm được hai phần ba, một phần ba điền bừa. Như để hoàn thiện cơn ác mộng, sáng hôm sau, tôi chỉ làm được một nửa bài thi Hóa. Tính đi tính lại tổng ba môn của tôi cùng lắm 14 điểm, không hơn. Mà khoa tài chính tôi dự tuyển năm nào cũng ngất ngưởng 18 điểm. Xong! Đời tôi chính thức bế mạc!

Sau ngày thi, trông mặt tôi dài như ống bơm, bố mẹ cũng chán ngán. Các cụ hết thở dài lại nói bóng nói gió về thằng con nhà người ta giỏi thế nọ, thông minh thế chai. Mà hai cụ toàn nhè lúc ăn cơm thì nói, thành ra mỗi bữa cơm dạo ấy với tôi chẳng khác chi tra tấn. Lại nói trước kỳ thi, hai cụ luôn động viên tôi ăn uống, lúc nào cũng “cố gắng hết sức, kết quả không quan trọng” hay “mày thi thế nào, bố mẹ cũng không nói gì đâu”. Nói thì hỗn, nhưng quả thực các bậc phụ huynh rất giỏi tung hỏa mù, con cái chẳng biết đường nào mà lần.                   

Trong tâm trạng rớt đại học, nửa cuối tháng 7, nhà tôi tĩnh lặng như nhà mồ. Có chăng chỉ là nụ cười mỉa mai mà bố dành cho tôi (một trong những lý do tôi rất ghét ông). Tôi không thể đổ lỗi tại ai hay cái gì, chỉ có thể trách mình mải chơi, tốn quá nhiều thời gian vẽ vời hay không chịu học Hóa từ cấp hai. Mỗi đêm tôi thức muộn để cảm giác thời gian trôi chậm hơn. Rồi đây họ hàng làng xóm sẽ cười cợt tôi. Họ không bao giờ cười thẳng mặt mà sẽ cười sau lưng cùng những lời lẽ mỉa mai. Rồi đây tôi sẽ tránh gặp mặt và cắt liên lạc với bạn bè. Thậm chí tôi đã nghĩ chuyện tự tử. Đừng nghĩ tự tử dễ, nó cần sự can đảm. Dù vậy, sống tiếp sau thất bại cần nhiều can đảm hơn thế. Làm gì tiếp? Ôn thi lại? Đủ sức không? Hay đi học nghề? Hay vào cao đẳng? Tôi húp bát canh “lựa chọn” nhưng trong canh nhổn nhển những “phân vân” và “hoang mang”. Đó, cảm giác rớt đại học là vậy.

Nhưng đúng vào những ngày cuối tháng 7, khi thời tiết nóng bức nhất, khi bố mẹ đang tính tìm trường khác và chưa ngớt chửi tôi học ngu, tôi nhận được tin nhắn thông báo điểm thi lẫn điểm chuẩn vào khoa (hồi ấy tôi đã xài di động, chính là con Nokia te tua bây giờ). Điểm của tôi vừa đúng điểm chuẩn! 17 điểm! Toán vừa điểm 5, Lý vừa 7, Hóa 5 điểm, nát như tương vẫn đỗ! Điều tôi không ngờ là điểm Hóa cao đến vậy. Nhận được tin nhắn, tôi chạy phăm phăm xuống nhà gào toáng lên:

-Bà già! Bà già ơi! Con đỗ rồi!

Mẹ tát tôi vêu mồm vì tội mở mồm gọi “bà già”. Sau mặt bà từ từ dãn ra như thể tảng băng tan chảy. Tối hôm ấy, mẹ làm món tôi thích nhất, bố thì cười toe toét và khen ngợi tôi nỗ lực (một lý do khác khiến tôi ghét ổng), căn nhà vốn như tủ lạnh bỗng vui như Tết. Dù chẳng được thưởng cái gì song niềm vui của tôi chẳng thuyên giảm. Cảm giác đỗ đại học nằm ở đẳng cấp hoàn toàn khác so với niềm vui nghỉ hè, nghỉ Tết hay nghỉ tiết. Tôi là một trong số ít những người cảm nhận được rớt đại học lẫn đỗ đại học là thế nào.

Đám bạn tôi cũng không tệ. Thằng Choác quyết không làm bài hôm thi và dĩ nhiên là rớt. Bố mẹ nó chịu thua và buộc phải cho Choác theo học ngành công nghệ thông tin. Thằng Sĩ rớt nguyện vọng 1, tuy nhiên may mắn mỉm cười với nó khi nguyện vọng 2 còn chỉ tiêu và vẫn là ngành marketing. Thằng Sĩ nghiễm nhiên đỗ đại học dù không quá như ý. Đứa kém may mắn nhất là thằng Cuốc, nó rớt cả hai trường. Nhờ người quen, mẹ thằng Cuốc lo cho nó vào một trường cao đẳng. Tựu chung là vậy.

Ở lớp học thêm Hóa, cả bốn đứa đều đỗ và anh Thảo tổ chức liên hoan ở quán KFC (KFC ngày ấy thần thánh lắm, đứa nào cũng mê tít). Hai đứa bạn của Châu đều đỗ các trường kinh tế chính hiệu chứ không như tôi – đỗ vào một khoa có mùi kinh tế trong một ngôi trường ít mùi kinh tế. Về phần Châu, em đỗ khối B, bên khối C thiếu mất một điểm. Đó là nỗ lực tuyệt vời của cô gái vốn chẳng thích báo chí hay sư phạm. Hôm ấy, tôi và em nói về trường cũ, những bà giáo viên khó tính, tình hình lớp cũ. Chúng tôi nói khá lâu, cười đùa nhiều và… chỉ có thế. Tôi có xin nick Yahoo! và Blog 360 của em nhưng mấy thứ này không duy trì được quan hệ giữa hai đứa. Đại học là một nấc thang mới, cuộc sống thay đổi hẳn, tôi và Châu đều có những khoảng trời riêng. Thi thoảng lắm chúng tôi mới hỏi han nhau.

Nhiều năm sau, tôi gần như mất tin tức của Châu nếu không có facebook. Nhưng biết địa chỉ facebook, tôi chỉ để đó, thi thoảng vào xem em update status hay những bức ảnh mới. Không phải tôi quên em, họa thằng ngu mới quên cô bé tuyệt vời ấy. Nhưng bởi Châu của cấp ba quá tuyệt vời, thế nên tôi cất giữ hình ảnh đó ở góc khuất trong tim, gìn giữ và nâng niu một cách ích kỷ. Ích kỷ tới nỗi tôi muốn hình ảnh đó sống mãi và không muốn thấy em thay đổi. 

Tối hôm ấy là lần cuối cùng tôi gặp Châu. Tôi vẫn nhớ trước lúc ra về, em nói thế này:

-Tùng nhớ vẽ tiếp nhé! Tớ vẫn theo dõi đấy!

Em cười thật tươi rồi tạm biệt tôi. Tính từ câu nói ấy đến giờ đã sáu năm. Sau ngần ấy thời gian, liệu em còn theo dõi tôi vẽ? Tôi không biết. Nhưng tôi tin lời em, kể cả khi nó chỉ là lời động viên xã giao. Tin và không bao giờ suy xét nó đúng hay sai, tôi đã kết thúc quãng đời cấp ba như thế. Gác lại những kỷ niệm, bỏ lại những buồn phiền, tôi giã từ cuộc sống học sinh. Từ nay tôi là sinh viên.

Đại học là ngưỡng cửa hoàn toàn mới. Từ việc phải đeo thẻ sinh viên mới cho vào trường, giảng đường rộng lớn thay cho lớp học, giảng viên cứ giảng khỏi quan tâm sinh viên nghe hay không (tất nhiên không thiếu ông thầy bà giáo khó tính), sinh viên ăn mặc thoải mái và những cô gái tươi non mơn mởn. Muôn thuở là vậy, đời thằng con trai trước tiên phải tia xem gái xuất hiện ở chỗ nào, học hành tính sau. He he! Tôi để ý ở các trường thiếu bóng hồng, các ông con trai có xu hướng quậy, quái và khùng hơn nhiều. Cái gì mà “No woman no cry” chứ? Bob Marley ơi, không có phụ nữ là khóc tiếng mán luôn đó!

Trường hồi ấy vẫn theo niên chế chứ chưa theo tín chỉ như bây giờ, thành thử việc học không khác cấp ba. Tuy nhiên sau học kỳ một với điểm số chấp nhận được, tôi phải thừa nhận mình không thích ngành tài chính. Tôi có thể trở thành nhân viên tài chính làm những công việc lặp đi lặp lại, nhưng sự lặp đi lặp lại đó khiến tôi phát nản. Cái “máu” vẽ đã ngấm vào người tôi quá lâu, đóng gỉ đóng cặn trên từng thớ thịt thớ xương, nay gặp số má công thức nên chán nản vô cùng.

Lên tuổi mới, ngoài game, thằng con trai bắt đầu quan tâm vấn đề nóng bỏng và thời sự hơn: bạn gái. Nhưng với thằng trai tân chỉ biết Sasha Grey hay Alexis Texas như tôi (tôi không khoái hàng Nhật), bạn gái hay tình yêu là thứ quá mới mẻ. Tôi rất muốn biết tình yêu là thứ chết tiệt gì mà Helloween có thể hát “Forever and One” hay Aerosmith có thể sáng tác “I don’t wanna miss a thing”. Vì khát khao tình đầu, tôi giao du với đám bạn đại học. Đám này gồm ba thằng, hai đứa dân Hà Nội và một đứa ngoại tỉnh. Thằng ngoại tỉnh có bạn gái được tôn là anh cả, hai thằng còn lại hầu rượu cha này để học bí kíp tán gái. Gọi “anh cả” vì thằng cha hơn bọn tôi ba tuổi, lại rất am hiểu mấy chuyện tình yêu tình báo. Gọi “hầu rượu” vì cả đám phải bỏ tiền nhậu, anh cả kia mới chịu tiết lộ cách cưa gái. Một ngày kia, trong bữa nhậu ở ký túc xá, anh cả dộng chén rượu xuống, hùng hồn:

-Chúng mày muốn tán gái chứ giè? Phải trở thành đàn ông! Mấy thằng ranh nứt mắt như chúng mày chưa phải đàn ông đâu! Để anh mày giúp!

Hắn ra ngoài gọi điện thoại di động xì xà xì xồ một hồi. Lát sau, hắn trở vào gọi bọn tôi đi lên… bệnh viện 108. Trông ba thằng ngẩn tò te, “anh cả” chép miệng:

-Chúng mày ở thành phố lâu hơn anh mà chẳng biết cái đếch gì! Đấy, đã đàn ông đâu? Non lắm mấy cu ơi! Đi xe riêng, đừng đèo nhau! Thằng này không có xe à? Đợi tí, tao mượn xe bạn! Ngồi yên đây!

Ba đứa chúng tôi không hiểu ý hắn nhưng cũng làm theo. Lát sau bốn thằng kéo nhau lên bệnh viện 108, nhưng không phải bệnh viện mà đi vòng cổng sau. Sau chục năm ở Hà Nội, cuối cùng tôi cũng biết nơi này có gì: gái điếm. Tới nơi, đã có bốn cô nàng đợi sẵn và tôi chợt hiểu tại sao “anh cả” bảo đi xe riêng. Vậy ra đây là cách để trở thành đàn ông! Đứng trước tôi là một bà cô – xin phép gọi là bà cô vì cô nàng trát phấn nhiều quá, mặt cứng đơ, hoàn toàn không chút biểu hiện mình là con người, trông giống ma nơ canh hơn. Cô ta mặc áo hai dây, quần cạp trễ phô ra mọi thứ có thể phô. Đây rồi, là đây, là những thứ mà tôi phải dán mắt vào màn hình để coi Sasha Grey hoặc Alexis Texas! Nhưng có thực là làm vậy sẽ trở thành đàn ông không? – Tôi phân vân.

-Ra chỗ Vân Đồn đi, tao biết chỗ này kín lắm, lại rẻ, nhanh lên chúng mày! – Anh cả cười. 

Lúc ấy, tôi cảm thấy sợ nhiều hơn thích thú. Tôi đi tìm tình yêu chứ không phải những cô gái điếm. Tôi vừa sợ bệnh tật, vừa sợ những hệ lụy của nó. Tôi không có ý định trở thành một Garcia Marquez thứ hai, không có ý định viết ra “Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi” phiên bản Việt Nam, và không đủ sự tinh tế lẫn sự trải đời để thấu hiểu các cô gái điếm. Sự phô trương xác thịt và trao đổi tình dục này khiến tôi khó chịu. Đây là hiện thực. Để trốn tránh hiện thực, tôi giả đò có cuộc điện thoại khẩn cấp đoạn nói với anh cả:

-Anh ơi, bà già bảo em có việc gấp! Ừ, có người nhà phải vào bệnh viện! Ừ, thôi em về trước nhé!

Tôi quay xe ra về trước sự ngỡ ngàng của anh cả lẫn đám bạn. Kể từ đó, tôi được đặt biệt danh “Tùng Thọt”. Mấy thằng con trai ưa buôn chuyện thi thoảng vẫn réo cái tên này suốt nửa cuối học kỳ hai năm nhất. Hồi đầu tôi rất khó chịu, sau cũng cho qua. Tôi tin có tình yêu trước sẽ tốt hơn là động chạm tình dục trước. Đó là điều tôi tin, là cách tôi sống, là cách tôi đi tìm mối tình đầu.

Tôi cứ tin như thế, cho đến cuối năm nhất đại học, mặt trời lại bùng cháy trong trái tim tôi. Bởi em lại xuất hiện – người con gái mà tôi hằng mong chờ. Một sự tình cờ do bàn tay số phận sắp đặt. Tôi – con tàu lang thang trên những đường ray lại trở về nhà ga đầu tiên. Đó là một câu chuyện không dài nhưng cũng chẳng quá ngắn…