Phụ nữ nhớ dai thù lâu. Nhưng thực sự là bộ não của họ giống nam giới: nặng khoảng một cân rưỡi có lẻ, chứa hơn một trăm tỉ nơ-ron thần kinh. Họ lãng quên những thứ làng nhàng và lưu giữ những sự vật hoặc sự kiện đáng nhớ. Phụ nữ khó hiểu, phải, nhưng ít nhất trong vấn đề này, họ tương tự đàn ông. 

Với tôi, những khoảnh khắc ngày Tết năm đó – nói một cách văn vẻ – được tôi cất giữ ở một góc trang trọng trong tim. Từ ngày ấy tính đến giờ là ba năm. Sau ba năm, góc trang trọng ấy vẫn sạch sẽ, không chút bụi bẩn và tôi vẫn thường ghé thăm nó mỗi khi tâm trí rảnh rang. Vậy Linh thì sao? Liệu em còn nhớ không?

-Thế hôm ấy là 26 Tết à? Vậy hả? Mình cứ tưởng Tùng tặng quà mình sau Tết cơ!

Tôi cười mếu. Em thật biết quăng gạch vào hội nghị quá! Nhưng tôi chỉ cười chứ không trách Linh vô tâm bởi tôi chẳng là gì của em. Giả như tôi là bạn trai em thì giận dỗi hẵng có lý. Tôi biết nhiều người tuy chẳng là gì của nhau nhưng luôn muốn chiếm hữu người kia một cách ích kỷ, chỉ vì vài chuyện vu vơ mà post status giận dỗi tóe loe trên facebook, sau đó họ đợi người… like và comment?! Tôi mường tượng ra tâm sinh lý của những người này hẳn phải phức tạp như món giả cầy để qua vài ngày vậy.

Quay lại vấn đề. Ngày 26 Tết năm đó với tôi là kỷ niệm đẹp. Từng khoảnh khắc, từng giây phút, tôi đều nhớ. Nhưng Linh thì không. Em không hề nhớ ngày tôi tặng quà, cũng chẳng ấn tượng nhiều về chuyến đi chơi quanh hồ. Điều an ủi tôi là Linh vẫn giữ chiếc mũ len Opeth. Nhưng ở tuổi 23 và đã đi làm công sở như em, chiếc mũ chẳng còn phù hợp nữa. Càng nhiều tuổi, quan niệm về cái đẹp trong mỗi người càng đổi khác. Ngay cả tôi, một gã hâm mộ rock metal mà giờ thấy em đội chiếc mũ đó cũng không ưng mắt lắm.

-Thi thoảng mình vẫn đội nó. – Linh cười – Nhưng mà phải để tóc dài với không nhuộm cơ! Để tóc ngắn không hợp.

-Thì đừng làm tóc nữa, cứ để nguyên thế. – Tôi nói.

-Không làm thì tóc xù lên, bộ Tùng không biết hả? À, bây giờ vẫn chưa có bạn gái thì không biết là phải rồi!

Linh ôm miệng khúc khích, còn tôi chỉ biết cười chịu trận. Tôi nói:

-Cô được lắm! Đợi năm sau tôi cưới vợ cho cô biết tay!

-Thật á? Mình hết sức quan ngại đó! Đùa thôi, Tùng nhớ con Cáo lớp mình chứ? Nó lấy chồng rồi đấy, hình như hồi đầu năm.

-Hả? Con giặc đấy mà cũng lấy chồng á? Thằng chồng chắc ăn phải bả chuột rồi! Nhà nào vớ phải con Cáo thì banh ta lông luôn!

-Sao nói người ta thế? Ờ… mình cũng không thích Cáo lắm. Hôm nó cưới, mình không đi. Nhiều đứa con gái trong lớp mình cưới rồi, khoảng năm sáu gì đấy. Cuối năm chắc có con Bê cưới nữa.

-Vậy Linh cưới luôn đi! – Tôi nháy mắt – Lâu lâu chưa ăn cưới, đang thèm!

Linh cười ngất nhưng không nói, chỉ cười vậy thôi. Rồi hai chúng tôi lại chìm trong khoảng lặng. Cuộc đối thoại chưa kết thúc, hai đứa cũng chẳng thiếu chuyện để nói, đơn giản là chuyện quá nhiều và chúng tôi đang lựa chọn chủ đề. Có những chuyện mà khi kể ra, không khí vốn đang vui vẻ sẽ chùng xuống. Chẳng phải chuyện gì lâm li bi đát hay đẫm nước mắt gì cả, chỉ là không vui.

Chỉ là không vui thôi…

-Tùng vẫn dùng khăn của mình chứ? – Linh hỏi.

-Còn dùng. Với lại có mỗi Linh tặng khăn, mình không xài cái đó còn xài cái nào nữa? 

Gương mặt Linh chợt hiện nét tươi tắn tựa cơn gió thoảng qua, em vội nhấp ngụm café như cố tình che giấu biểu hiện ấy. Tôi hỏi:

-Mà sao Linh hỏi thế?

-Đôi khi muốn ích kỷ một tí. – Em đáp.

Tôi mỉm cười. Linh không hoàn hảo, em vẫn là con người với những tính cách khó hiểu của phụ nữ. Cô gái có thể không yêu bạn, nhưng cô ấy muốn bạn trân trọng mọi món quà, mọi khoảnh khắc khi bạn ở bên cổ, bởi vì họ muốn “ích kỷ một tí” – giống như Linh vậy.

-Mình có vài đứa bạn cấp ba vừa làm đám cưới. Ờm… tầm tháng trước thôi. – Linh nói – Có mấy đứa… chúng nó bảo cưới vì muốn quên người yêu cũ. Mình cũng muốn quên, nhưng không phải quên bằng cách cưới xin. Ờ thì tất nhiên mình sẽ cưới, nhưng không phải bây giờ, cũng không phải năm sau! Thật đấy!

Cưới để quên người cũ – tôi từng nghĩ đây chỉ là tình tiết điện ảnh, ai dè có thật ngoài đời. Nhằm trốn tránh tình cảm, có người tìm đến hôn nhân, coi đó như một trách nhiệm nặng nề để quên đi tình cũ. Sau đó, họ bỏ lại những ký ức và mặc chúng cho thời gian tàn phá. Nếu để quên Linh, liệu tôi có nên tiến tới hôn nhân? Ở tuổi tôi lấy vợ là bình thường, giống các cụ hay nói “ở quê, chúng nó bằng tuổi mày đã có con rồi đấy!”.

Nhưng ai dám chắc thời gian có thể tàn phá hết ký ức?

-Tự dưng nói cưới xin, nghe không ổn lắm nhỉ? Thế mấy thằng người yêu cũ lại làm phiền cô à? – Tôi hỏi.

Linh lắc đầu cười:

-Không phải đâu. Từ lúc tốt nghiệp, mình không liên lạc gì với họ nữa. Quên rồi!

Và thế là chúng tôi nói chuyện về những anh chàng đi ngang qua cuộc đời Linh. Chuyện về bọn họ, tôi nghe em kể ít nhiều, cũng có vài chuyện tôi chưa nghe bao giờ. Mà những cuộc tình qua lời kể của chị em thường rất rối rắm và mù mịt, tôi hiểu được 50% là giỏi lắm.

À, đúng như bạn nghĩ đấy, trong số “mấy thằng người yêu cũ” của Linh không có tôi. Suốt thời gian đại học, tôi chỉ đóng vai phụ trong câu chuyện của Linh. Bạn nhớ chuyện cổ tích chứ? Trong chuyện cổ tích, bên cạnh nàng công chúa luôn có một gã hề mua vui. Công chúa không bao giờ yêu gã hề mà chỉ đi tìm tình yêu với chàng hoàng tử bạch mã ở phương xa. Thứ tình yêu tuyệt đẹp ấy mới là điều mà độc giả muốn thấy, ai thèm quan tâm gã hề kia nghĩ gì chứ?

Bạn có giống tôi – một gã hề luôn chạy theo nàng công chúa của mình không?

                                                                        *

                                                                   *        *

Chiếc mũ Opeth như chất keo gắn kết tôi và Linh. Tối hôm ấy, sau cuộc dạo bộ quanh hồ, tôi chat Yahoo! với Linh cả tối; không bạn bè, không game, không cả Sasha Grey. Trong ít phút ngắn ngủi, tôi vạch ra hàng đống kế hoạch đi chơi Tết với Linh nhưng khổ nỗi em đã kín lịch. Hôm giao thừa thì em đi chơi với bạn, mùng 2 Tết đi với bạn (tổ cha lũ bạn luôn ngáng đường), mùng 3 Tết đi cùng gia đình. Tôi cảm giác em như minh tinh màn bạc được săn đón khắp nơi (mà cũng phải, em là nhân vật chính của câu chuyện này mà). Xê đi chuyển lại mãi lịch hẹn, em cũng đồng ý đi chơi với tôi vào mùng 5 Tết. Chỉ hai đứa, tuyệt đối không có sự hiện diện của người thứ ba.

“Mà Tùng rủ mình đi đâu thế?”.

“Đi chùa.”.

“Tùng mà đi chùa á? Chuyện lạ! ^^ Nhưng mà chùa nào thế?”.

“Vài ba cái chùa… ờ, Chùa Hà? Được không?”.

“Chùa Hà á? Sao lại là chùa Hà!”.

“Tại tôi thích thế! >:)”.

“Điên quá! =))”.

Chùa Hà là ngôi chùa khá nổi tiếng ở Hà Nội, nơi đây cầu duyên thiêng vô cùng. Ấy là dân tình đồn đại thế, còn tôi nghĩ cầu duyên muốn thiêng thì trước hết mặt tiền phải đẹp. Chứ mặt tiền không đẹp thì cầu tới mục thất, như tôi chẳng hạn! “Con lạy chín phương trời con lạy mười phương phật cho con có bạn gái, miễn sao cổ đừng nặng hơn con ba chục cân hơi là được” – đó, tôi chỉ cầu vậy thôi mà suốt hai năm đại học vẫn chưa biết mùi gái. Tuy nhiên, lòng tôi đầy hy vọng chuyến du xuân lần này. Chư thần hỡi, đợi mùng 5 nhé, xin các ngài phù hộ giùm con!

Song mấy hôm sau, đùng một cái bố mẹ bắt tôi về quê. Về quê giờ đấy thì thời gian đâu cho tôi đi với Linh hở trời? Cụ bà nói:

-Mày phải về quê! Họ hàng anh em ở đấy, không về thì đi đâu? Mai sau chúng tao chết thì chôn ở đấy, mày phải về mà thắp hương rồi trông coi nhà cửa chứ? Ông tưởng ông dân Hà Nội á? Nhà quê lõ đít ra con ạ!

Về quê khổ nhất là những ngày đi chúc Tết. Tôi buộc phải đi vì ông già cần thằng xe ôm miễn phí, nhỡ ổng uống say thì thằng con thồ về. Cái Tết năm đó của tôi chỉ gói gọn trong ăn, uống và thồ ông già. Bao nhiêu dự định đi chơi với Linh đổ bể sạch sẽ. Suốt ngày ăn uống rượu chè, tôi quên luôn Hoa Ngọc Linh nếu thằng Choác không kịp thời nhắc nhở. Tối mùng 4, thằng Choác gọi điện chúc Tết. Hỏi thăm nhau một lúc, thằng Choác hỏi:

-Từ hôm về đến nay đã gọi điện cho cái Linh chưa?

Tôi ngẩn mặt:

-Chưa.

-Thế hôm giao thừa mày có nhắn tin hay gọi điện chúc mừng năm mới nó không?

-Không nốt.

-Tổ sư ông! Ông đang tán nó thì phải để ý mấy cái này chứ! Mùng 4 rồi đấy! Gọi điện hỏi thăm nó đi chứ! Không đi chơi được hôm nay thì đi hẹn nó hôm khác.

-Ờ ờ, nhớ rồi, tao làm ngay!

-Ấy? Từ từ từ từ từ! Ít nhất mày cũng phải chúc Tết tao rồi hẵng gọi cho nó chứ? 

-Tao gửi tin nhắn cho mày là được! Thế nhé!

-Khoan đã, bạn bè mà thế à? Thằng phản bạn! Thằng thổ phỉ! Thằng…

Tôi cúp máy ngắt lời thằng Choác rồi lập tức nhắn tin cho Linh, lòng thấp thỏm lo âu. Năm ngày Tết trôi qua, liệu có thằng khỉ gió nào hẹn em đi chơi không? Chắc chắn có, vấn đề là bao nhiêu thằng? Rừng ngày càng ít, lâm tặc lại rõ lắm, thế này thì còn gì là môi trường sinh thái nữa!

“Chúc mừng năm mới nhé! Chúc cô học hành giỏi giang và mau mau kiếm thằng bạn trai to cao đen hôi! >:)”.

“Cảm ơn nhé! Mà không cần bạn trai to cao đen hôi đâu ^^! Tùng ăn Tết ở quê vui không?”.

“Đang sắp chết đây (_ __”)! Chiều mai tôi mới lên Hà Nội. Cô ăn Tết vui không?”.

“Bình thường. Loanh quanh đi chơi với ăn uống thôi. Khéo Tết này mình lên vài cân quá TT!”.

“Tết thì phải ăn. Kêu ca làm gì cho mệt người? Mà cô nhớ mừng tuổi cho tôi! >:)”.

“Thì Tùng phải mừng lại tớ chứ ^^!”.

Dông dài mãi mấy chuyện ngày Tết rồi cuối cùng hỏi Linh về chuyện đi chơi. Em trả lời:

“Mình cũng chưa biết hôm nào rảnh. Mấy đứa bạn cứ hẹn mình đi hết chỗ nọ chỗ kia. Có một đám đang rủ mình đi phượt lên Ba Vì, đang phân vân đây.”.

Nghe Linh nói, tôi đoán ít nhất xung quanh em đang có ba bốn thằng đương nhăm nhe chặt cây lấy gỗ. Lâm tặc nhiều gớm! Tôi bèn nhắn tin trách khéo em:

“Tôi bắt đầu căm mấy đứa bạn của cô rồi đấy nhé!”.

“Sao thế? Sao lại căm thù bạn mình? ><”.

“Mấy đứa chúng nó toàn phá đám để tôi không đi chơi với cô được.”.

“Ặc, đâu phải thế? ^^ Suy diễn lung tung. Thôi được rồi, mình sẽ cố xếp lịch. Hôm ấy nhớ mừng tuổi cho mình nhé! ^^”.

“Hai mươi mấy tuổi rồi đấy cô ơi, mừng tuổi cái giè?-_-”.

“Thế ai bảo Tùng đòi mình mừng tuổi trước? :P:”.

“Vì tôi là con trai, tôi có quyền! >:)”.

“Hả? Đâu ra cái định lý ấy thế? =))”.

Hai đứa chúng tôi cứ nhắn tin trêu chọc nhau, tưởng như hết tiền điện thoại mới thôi. 

Trở về Hà Nội, việc đầu tiên tôi làm là túm cổ thằng Choác lẫn thằng Xoạch đi café để hỏi ý kiến. Nghe tôi kể lể sự tình, hai thằng cẩn thận đánh giá như hai nhà lãnh đạo sắp ký kết hiệp định gì quan trọng lắm. Thằng Xoạch nói:

-Cứ từ từ. Nó nói chuyện nhiều không có nghĩa nó đã thích mày. Hậy! Bớt ảo tưởng đê!

Tôi chau mày:

-Mày bảo khi gái thích thì nó sẵn sàng nghe mình chém gió cả ngày mà?

-Mới chỉ là “thích”, ông ạ. – Thằng Xoạch thở dài – Thích là chơi được, làm bạn được, hoặc cũng có thể làm osin được. Hiểu chớ?

Thằng Choác đế thêm:

-Mày với cái Linh quen nhau từ cấp hai, bao nhiêu tật xấu của mày, nó biết hết! Cứ liệu hồn!

-Con người ai chả có mặt xấu mặt đẹp hả mày? – Tôi thở phì phì – Nó biết trước thì có vấn đề gì đâu?

Hai thằng bạn nhìn nhau cười hô hố. Thằng Xoạch ôm bụng cười:

-Mày đi với bọn tao bao lâu mà vẫn chưa khôn ra hả Tóp? Đi tán gái như kiểu quảng cáo trên tivi ấy! Bao nhiêu cái tốt mày phải phô ra, thậm chí phải tự tâng bốc mình lên. Chứ mày thấy thằng nào quảng cáo khuyết điểm của mình chưa?

Tôi nốc ực cốc café, trong lòng hơi tức tối. Mang tiếng bạn nhưng hai con hẹo này luôn phi gạch ném đá tôi không thương tiếc. Tôi hậm hực:

-Đ.M các ông! Các ông không yểm trợ đỡ đạn hộ tôi thì ít nhất cũng phải khua chiêng đánh trống cổ vũ chứ! Cứ toàn bàn lùi là sao?

-Các cụ nói rồi: chậm, mà chắc. – Thằng Choác chặt tay – Mày tưởng tượng tốt lắm đúng không? Đấy! Bây giờ ông phải tưởng tượng cái Linh như pháo đài Điện Biên Phủ, có tầng này ngõ kia, lô cốt dây thép chằng chịt! Ông phải đánh chiếm từng cứ điểm, bóc tách từng hàng phòng ngự mới được! Nghe lời lãnh tụ đây: mày phải từ từ, từng bước một mà tiến. Tuần này mày rủ nó đi café, tuần sau rủ đi xem phim, tuần sau nữa thì đi ăn. Mỗi lần đi, mày phải tỏ ra mày là thằng đàn ông đích thực, không thích đực. Biết quan tâm, nhưng quan tâm vừa vừa thôi! À mà mày cũng nên thể hiện là thằng ngu số dzách, khéo có khi được tặng thêm khăn nữa!

Tôi thở dài:

-Thế nhỡ trong lúc tao đang từ từ, có thằng khác nhảy vô thì làm thế nào?

Thằng Xoạch chặc lưỡi:

-Thế mới cần mày gây ấn tượng! Mà tặng quà Valentine cho nó chửa?

-Năm nay Valentine trùng mùng 1 Tết, chưa tặng được. Mà đáng ra ngày đó con gái phải tặng con trai chứ?

-Thế mày còn lạ đàn bà xứ này à? Nó quan tâm đếch gì ngày lễ thế nào? Nó chỉ quan tâm ngày lễ là mày phải tặng quà chúng nó. Ờ… mà mày không tặng thì thằng khác sẽ nhảy vào. Đó, giờ chú muốn sao? Hậy!

Nghe thằng Xoạch nói vậy, tôi thở dài. Vụ tặng quà sinh nhật tháng trước đã phát sinh ối chuyện rắc rối, tôi thấy nản. Cuối buổi tôi đi mua quà nhưng chẳng bỏ quá nhiều tâm sức nữa.

Và cũng chẳng có chuyện tôi bị cơ động bắt xe mà hết tiền mua quà. Tôi mua một thanh kẹo socola nho nhỏ, nhờ thằng Choác bọc giấy màu rồi tặng Linh trong một buổi chiều café. Em vui vẻ nhận lấy. Đơn giản vậy thôi. Tôi ngộ ra cứ bình thường hóa mọi chuyện, tự nhiên mọi thứ nuột ngay. Nhưng trông em đăm đăm nhìn thanh socola, tôi hỏi:

-Này, đừng bảo cô ghét socola nhé? Sợ béo à?

Linh phì cười:

-Đâu? Mình thích mà! Nhưng mà ăn luôn thì hơi kỳ! Thế… ăn ngay nhé, được không?

Đến lượt tôi cười sặc trước biểu hiện của Linh. Sau đó tôi mới phát hiện Linh rất khoái món này. Em ăn hết nửa thanh kẹo, nửa còn lại đưa cho tôi:

-Của Tùng này!

-Hả? Thôi, ăn đi, quà của cô, đưa tôi làm gì?

Linh cong môi đanh đá:

-Thì coi như là cảm ơn đi. Bộ không được à?

Để tăng độ đanh đá, em nhíu mày lườm tôi rồi lại phì cười. Tôi nhũn người ra trước từng cử chỉ của em. Em không khiến tôi yêu đời hơn, không thể kéo tôi ra khỏi tuyệt vọng như cô bé Châu năm nào. Nhưng em luôn có những khoảnh khắc làm tim tôi rung động. Tôi nhìn Linh lâu thật lâu, thấy cả hình bóng mình phản chiếu trong mắt em, thần hồn như lạc trên trời, đến nỗi em gọi mấy lần mà tôi vẫn chưa trở lại mặt đất.

-Này, Tùng! Sao nhìn mình thế? Mặt mình dính cái gì à?

Tôi chối biến, lòng ngượng ngùng. Ngượng? Thằng thổ phỉ như mày mà biết ngượng? – Bạn định nói thế phỏng? Tôi khẳng định đó là sự thật. Trong tình yêu, người ta gán tính “ngượng” cho con gái mà không hề biết rằng những thằng đực rựa cũng có cảm giác đó. Đứng trước cô gái mình thích, có thằng nào không biến thành trẻ con?

Hôm ấy chúng tôi nói chuyện rất vui, chủ yếu là chuyện Tết. Em cười rũ khi nghe tôi kể về mấy ông bác ở quê thích ép uống rượu, còn tôi phát ghê với mấy bà cô đành hanh nanh mọc bên nhà em. Chúng tôi còn gây ồn ào khi đứa này đòi đứa kia tiền mừng tuổi. Tuy nhiên, suốt cuộc nói chuyện, chúng tôi chẳng đả động tới Valentine hay thanh socola thêm lần nào nữa. Linh có suy nghĩ của riêng em, còn tôi thực hiện chiến dịch “chậm mà chắc” đúng theo lời hai thằng bạn. Dù sao, được nói chuyện thoải mái với Linh thế này, tôi mãn nguyện lắm. Cuối buổi, tôi hẹn Linh đi xem phim và em đồng ý. Đi chơi với gái mà cứ quanh quẩn mãi ở quán café thì sớm muộn cũng hết chuyện. Nếu tình hình cứ tiến triển, ngày tôi tỏ tình với em chẳng còn xa xôi nữa.

Nhưng người tính chẳng bằng trời tính. Có lẽ ông trời quyết không để mưu đồ đen thui như mực của tôi thành hiện thực. Cả tháng sau đó trời nồm, kế hoạch đi chơi của tôi cũng đi tong. Ai bảo mùa xuân Hà Nội đẹp? Tin tôi đi, không mùa nào ở Hà Nội tệ hại bằng mùa xuân, trời mưa lâm thâm suốt tuần, nhà thì ẩm phơi áo quần không khô. Thời tiết này chỉ khiến người ta cố thủ trên giường, dựng chăn gối làm lô cốt. Năm ấy trời nồm khá lâu, đến lúc sinh viên bắt đầu học kỳ mới, kiểu thời tiết khó chịu ấy vẫn chưa chấm dứt. Những lúc như thế, tôi đành nhắn tin cho Linh như để chắc chắn rằng em vẫn nhớ đến mình:

“Mấy hôm nay có đi chơi đâu không?”.

“Mưa thế này đi đâu chứ? Đi học rồi nằm nhà đắp chăn đọc truyện thôi! ^^”.

“Đọc truyện gì thế? Hentai à? >:)”.

“Đấm chết giờ! >< Thôi để cuối tuần xem phim cũng được!”.

“Thôi đợi khi nào hết nồm thì đi.”.

“Ơ… đợi hết nồm á?”.

“Ra đường giờ bẩn lắm! Hay cô muốn đi?”.

“Ơ không. Vậy cũng được. Đợi hết nồm vậy.”.

Nếu Linh muốn xem phim thì dù trời sập tôi cũng đèo em đi. Nhưng trời mưa vừa lạnh vừa bẩn, Linh ngồi sau xe tôi chỉ tổ bẩn áo, bẩn luôn cả sắc đẹp của em. Thế nên tôi nghĩ em cứ nằm nhà đắp chăn là ổn.

Nhưng xui xẻo nối tiếp xui xẻo. Học được một tuần thì trường thông báo sinh viên đi thực tập quân sự, thời gian khoảng một tháng. Oái oăm là thời tiết bắt đầu tạnh ráo. Thế này là sao hở ông giời? – Tôi gào lên. Suốt thời gian tập quân sự, tôi luôn tận dụng thời gian nhắn tin cho thằng Choác, thường là lúc lên giường đi ngủ vì giờ ấy nó mới đi làm thêm về. Thằng Choác bó tay trước vận đen của tôi, chỉ biết an ủi:

“Thôi ở ngoài tiền tuyến cứ yên tâm chiến đấu, tôi ở hậu phương sẽ lo cái Linh giùm đồng chí.”.

“Con bà mày, nghiêm túc coi! Thế bây giờ tao phải làm sao?”.

“Tao cũng chịu luôn rồi! Tùy cơ ứng biến thôi. Mà ông làm gì phải bi quan thế? Tươi lên, không tán được nó thì tán con khác! Thiếu mẹ gì gái?”.

“Nhưng tao lo quá! Mấy lần lỡ hẹn rồi, liệu nó ghét tao không?”.

“Ghét thì không, nhưng chán thì có.”.

“Thế tao phải làm sao?”.

“Thì cứ nhắn tin cho nó! Đừng dày quá, hai ba ngày một lần thôi! Cứ tin lời lãnh tụ!”.

“Ờ, biết thế.”.

“Mà tao thấy mày quan trọng hóa vấn đề quá! Không tán được cái Linh thì sao? Mày sẽ tán con khác chứ?”.

Hồi cấp ba, ở hồ Tây, thằng Choác hỏi tôi một câu rằng nếu không theo nghiệp vẽ thì tôi sẽ làm nghề gì khác? Giờ nó lại hỏi tôi một câu hóc búa tương đương.

Nếu không thể yêu Linh, liệu tôi có thể yêu ai khác?

Ngay lúc ấy tôi chưa hình dung viễn cảnh tán gái thất bại. Tôi là đứa hiếu thắng. Tôi chơi game để thắng, không phải giải trí. Tôi tham dự cuộc thi vẽ để có giải thưởng, không phải tham dự chơi chơi. Và tôi tán gái để người con gái ấy thuộc về mình, không phải thằng lăng nhăng thích đùa giỡn. Với bản tính cứng đầu, tôi trả lời thằng Choác:

“Làm đếch có chuyện tao không tán được Linh chứ?”.

“Ờ, ờ. Biết thế.”.

Theo lời dặn dò của thằng Choác, cứ ba ngày tôi lại nhắn tin cho Linh một lần. Linh vẫn trả lời tin nhắn đều đều. Em kể môn học mới khó nhằn, về quy định học tín chỉ và em phải thức tới sáng để đăng ký vào hệ thống tín chỉ chạy chậm như rùa bò. Tôi kể cho em vụ tập huấn lăn lê bò toài trên nền đất nhão nhoét vì mưa. Linh không có vẻ gì là bực bội vì những lần thất hứa của tôi. Có lẽ em vẫn thông cảm và luôn chừa cơ hội cho tôi.

Cho tới ngày cuối cùng của kỳ huấn luyện quân sự, Linh nhắn tin:

“Tùng về hôm thứ năm chứ gì? Vậy thứ bảy đi café nhé?”.

Tôi đọc tin nhắn, mắt mở to chữ A, mồm há rộng chữ O, trong lòng ngạc nhiên lẫn phấn khích. Từ trước tới nay Linh chưa bao giờ chủ động mời tôi đi café. Suốt chín tháng trời kể từ ngày gặp lại, đây là lần đầu tiên em chủ động trước. Răng đánh lạch cạnh, tay chân bấn loạn, tôi nhắn tin lại:

“Thật á? Nhưng có chuyện gì thế?”.

“Bí mật, đến rồi sẽ biết! ^^”.

Úp úp mở mở là bản tính của Linh. Tôi cá em lại bày ra trò gì đó tương tự chiếc khăn len. Nhưng kệ, dù là gì đi chăng nữa, tôi cũng vui khôn tả. Cuối cùng thì chín tháng đánh trận đã thắng lợi!

Ngay khi về Hà Nội, tôi gọi điện ngay cho thằng Choác. Thằng này theo dõi sát sao tình hình chiến sự nên rất kinh ngạc khi biết Linh chủ động mời tôi đi chơi. Nó chắp tay, mặt mũi nghiêm trang, mồm bẹt ra giả giọng phim chưởng:

-Chúc mừng túc hạ từ nay hết kiếp làm bạn với bàn tay và giấy vệ sinh! Ngu mà có bạn gái, sự kiện này sẽ lưu danh thiên cổ!

-Con bà mày! Nghiêm túc coi! Thế hôm ấy tao phải làm gì? Tỏ tình với nó được chửa?

-Chắc là được rồi. Nó chủ động mời mày thì phải nắm cơ hội chứ! Mày tán nó bao lâu rồi? Chín tháng? Đâu? Hình như là mười tháng! Cũng lâu phết, giờ nói được rồi! Ông cứ ăn mặc bình thường, nhưng nói chuyện tử tế giùm tôi. Mà sao đầu tóc mày rối bù thế? Mải lấp lỗ châu mai với thằng cùng phòng phải không? Tao biết, không phải chối! Được rồi, thứ bảy sang đây, tao còn mấy chai Mỹ Hảo, vuốt tóc đẹp lắm! 

Hôm thứ bảy, tôi sang nhà thằng Choác nhờ nó chỉnh sửa đầu tóc. Tất nhiên là nó không có xài Mỹ Hảo vuốt tóc cho tôi. Nhờ nó, mặt mũi tôi sáng sủa ra trông thấy. Bạn bè là sống chết có nhau? Là đồng cam cộng khổ? Không cần đao to búa lớn thế, nội cái việc nó kiên trì giúp đỡ thằng thổ phỉ như tôi có bạn gái là đủ để sút mấy câu hoa mỹ kia vào sọt rác hết. Trước khi đi, thằng Choác còn động viên:

-Anh cứ yên tâm ra trận, em ở hậu phương sẽ chung thủy đợi chờ anh!

-Đợi thắng lợi trở về, bố sẽ giết mày! – Tôi nói.

Hai thằng cười sằng sặc. Cả tôi và nó đều tin bắt đầu từ ngày mai, tôi chính thức có bạn gái.

Linh hẹn tôi ở một quán café nằm trên tòa nhà cao tầng gần trung tâm thành phố. Từ nơi đó có thể phóng mắt nhìn dòng người tấp nập dưới những con phố rực sáng đèn điện. Quán bài trí những chiếc ghế đệm đỏ dưới không gian mờ mờ màu xanh nhạt – một nơi thích hợp cho đôi lứa. Nếu không tính tiền café đắt lòi(40 nghìn/ cốc) thì chỗ này rất đáng tới mỗi dịp cuối tuần. Tối hôm ấy tôi đến trước, kiếm một chỗ gần cửa sổ ngắm phố phường và nhâm nhi cốc café đen đắng nghét. Tôi nhớ lại ngày cuối cùng chia tay Linh, nhớ về bản nhạc Time like these của Foo Fighters. Mới đó đã bốn năm.

Và hôm nay, sau bốn năm ấy, một câu chuyện khác bắt đầu.

Bức tranh vẽ cây cầu dẫn từ vùng đất cổ tích lên bầu trời đầy sao đã có kết thúc đẹp. Rốt cục thì cô bé và cậu bé đã tìm thấy cánh cửa thiên đường.

Tôi đợi khoảng mười lăm phút thì Linh tới. Ai đây?! – Tôi thốt lên trong lòng. Vẫn là Hoa Ngọc Linh mà tôi biết, nhưng em đẹp hơn, tựa như một đóa hồng vốn đẹp nay nở bung ra. Môi em đỏ hơn, đôi mắt đậm màu hơn, mái tóc nhuộm màu và làm xoăn, chừng ấy đủ khiến tôi ngu đi trong ít phút. Em cười:

-Tùng đến lâu chưa?

-Vừa mới. Mà… hôm nay trông đẹp thế?

“Đẹp để hẹn hò với Tùng chứ còn sao nữa?” – Tôi đã mong em nói vậy. Nhưng Linh chỉ cười rồi hỏi han tôi chuyến thực tập quân sự. Tôi không dám chắc Linh lắng nghe bởi chốc chốc em lại ngoái về phía cửa ra vào như đang chờ ai đấy. Một lát sau, em đứng dậy và đi về phía cửa. Tôi nghe em nói như vầy:

-Sao anh lâu thế?

“Anh”? Em gọi ai là “anh”? Chẳng cần đợi lâu, tôi đã có câu trả lời. Sánh bên vai em là một anh chàng bảnh bao, mặt mũi ưa nhìn cùng mái tóc cạo mái hợp mốt, nếu tôi xài cả tấn Mỹ Hảo cũng chẳng thể đẹp bằng hắn. Anh trai chăng? Chơi với Linh nhiều năm, tôi chưa từng nghe em có anh trai. Và đúng là Linh chẳng có anh trai chị gái nào hết. Em chỉ vào anh chàng bảnh trai nọ và cười với tôi:

-Giới thiệu với Tùng nhé, người yêu của mình!

Em cười tươi và hạnh phúc. Tôi nhìn thật lâu vào mắt em, nhìn thấy cả hình bóng của mình trong đó. Tôi mong chờ em sẽ nói khác hoặc tỏ thái độ nào đấy như đùa cợt như vụ tặng tôi khăn len, hoặc lừa tôi rằng em về quê. Không, chẳng có sự đùa cợt nào cả. Linh cười nhưng nói nghiêm túc. Anh chàng đẹp mã này là bạn – trai – của – em.

-Chào cậu! – Anh chàng kia chìa tay ra và nói với tôi – Cậu tên Tùng hả? Nghe Linh nói nhiều về cậu, thấy bảo cậu vẽ đẹp lắm hả?

Kịch bản phim sẽ là cảnh nhân vật nam chính đập thằng nhân vật phụ một trận sống dở chết dở, nhân vật nữ chính nhảy vào can ngăn, sau đó là màn cãi nhau, chàng bỏ đi trong mưa, nàng ở lại trong nước mắt. Nhưng thực tế là tôi chẳng làm gì anh chàng kia hết. Tôi chỉ bắt tay hắn rồi cùng ngồi nói chuyện. Tôi chỉ biết hắn tên là Trung, cũng đang là sinh viên, sinh viên trường nào hay nhà ở đâu thì chẳng rõ bởi tôi chẳng quan tâm nữa. Cuộc nói chuyện giữa ba người tẻ ngắt vì tôi chẳng nói nhiều, Linh và anh chàng kia nói là chủ yếu. Hai người họ nói toàn những thứ tôi chẳng hề biết, hay nói cách khác, tôi là kẻ ngoài cuộc. Cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao em gọi tôi đến.

Bởi em coi tôi là bạn.

Và em muốn giới thiệu người yêu của em cho tôi biết. Phải, ai mà không muốn giới thiệu người yêu mình cho bạn bè?

Cuối buổi, cả ba chúng tôi ra về. Linh níu tôi lại một quãng, đợi người yêu em đi khuất rồi hỏi:

-Trông thế nào, được không?

Em hỏi vô tư với nụ cười vô tư chẳng kém, chúng vô tư đến mức lạnh lẽo như băng đá. Tôi nhìn đôi mắt em và lại thấy ảnh phản chiếu của mình. Tôi chờ đợi đôi mắt ấy bày tỏ chút nuối tiếc, chút tình cảm. Nhưng Linh im lặng, sự im lặng khiến tôi biết rằng sẽ chẳng có phép màu nào xuất hiện. Tôi vội cúi đầu ngượng ngùng rồi nói khe khẽ:

-Ừ, trông hắn cũng được đấy!

Em cười:

-Thế là được nhỉ! Tùng nói thế là mình yên tâm rồi!

Ba người chúng tôi xuống khu để xe. Linh và bạn trai ríu rít về chuyến xem phim hồi chiều, còn tôi vô hồn như lang thang giữa bóng tối. Tới khi Linh sắp leo lên xe người yêu, tôi bèn gọi em lại và hỏi một câu ngô nghê:

-Tuần sau rỗi buổi nào không? Café chứ?

-Mình không biết nữa. Tuần sau mình bận lắm, có gì nhắn tin sau nhé!

Linh tạm biệt tôi, tạm biệt không chút nuối tiếc. Khi em đi khỏi, tôi vẫn đứng đó, ánh mắt trông mong điều kỳ diệu như một đứa trẻ tin tưởng vào những câu chuyện cổ tích. Và tôi bỗng hiểu rằng Linh đã phát chán với thằng luôn thất hứa như tôi. Sau ngần ấy năm, tôi vẫn không học nổi cách giữ lời hứa.

Tối hôm đó, tôi đi lòng vòng chục con phố mới lết xác về nhà. Tôi ngồi lên bàn, mở máy tính để vẽ. Nhưng chỉ mở vậy thôi chứ tôi chẳng làm gì, thậm chí không cả trả lời tin nhắn của thằng Choác. Tôi đang cố lý giải mình đã sai lầm ở chỗ nào và tại sao Linh chỉ coi tôi là bạn. Hay em giận tôi vì không đưa em xem phim. Đã nói rồi, hôm ấy trời nồm, đi chỉ khổ em chứ tôi đâu có ngại? Bão cấp mười tôi còn chẳng ngán nữa là mấy cơn mưa phùn tí ti đó! Tôi chẳng ngại cái mẹ gì hết! Tôi…

Tôi không biết nữa…

Thấy chân tay mình bấn loạn như sắp đập phá cái gì, tôi bèn mở nhạc rồi lấy giấy bút ra vẽ. Tôi cố gắng vẽ lại bức tranh tặng Linh năm nào như níu kéo, như mong em thay đổi suy nghĩ. Vẽ một lúc, tôi chợt nhận ra bức tranh này không hề giống bức tranh năm xưa. Tôi vò nó, quẳng vào thùng rác rồi vẽ bức thứ hai. Nhưng bức thứ hai, bức thứ ba rồi bức thứ ba mươi, tôi vẫn chẳng thể vẽ đúng.

Có những thứ đã thuộc về quá khứ và tôi không bao giờ được thấy nó thêm lần nữa.

Tôi nhìn ra bầu trời qua ô cửa sổ. Vẫn bầu trời ấy, vẫn khung cảnh ấy, nhưng trong mắt tôi, nó chỉ là một màu xám trộn lẫn vệt đen của những tầng mây dày đặc.

Trái tim tôi ở đâu giữa tầng mây ấy?

Bốn năm trước, em cất giấu trái tim tôi.

Bốn năm sau, em vẫn không cho tôi tìm thấy nó.

Tôi buông bút vẽ, đôi mắt lang thang trên trang giấy thứ ba mươi mốt. Giấy trắng tinh, vô hồn, vô cảm xúc, hệt như tâm hồn tôi lúc này. Chỉ còn lại tiếng hát từ bài “Shy” của Sonata Arctica cứ rót vào lòng tôi. Tay vocal hát mà như bày tỏ cõi lòng của gã với tôi vậy.

Trong những câu chuyện cổ tích, người ta để ý về hoàng tử và công chúa. Không ai để ý tới thằng hề ngày đêm ở bên công chúa cả. 

Talk to me, show some pity

You touch me in many, many ways

But I’m shy, can’t you see

I see, can’t have you, can’t leave you there ‘cos

I must sometimes see you

And I don’t understand how you

How you can keep me in chains

(Nói gì đi em, tỏ chút tiếc nuối gì đi

Em làm tôi rung động

Nhưng em có biết tôi đang ngượng ngùng vì em?

Tôi biết tôi không thể có em

Nhưng tôi không thể xa em vì tôi vẫn muốn ngắm nhìn em

Và tôi không thể hiểu

Tại sao em lại khiến tôi khờ dại như thế?)