Nhận được sự đồng ý, tôi đi qua cổng soát vé. Tiến về phía trước như bị dòng người cuốn theo, tôi ngoái đầu nhìn lại phía cổng soát vé ở bậc thang dẫn đến sân ga, nhưng bóng dáng Nanami đã lẫn vào đám đông, chẳng thể tìm thấy nữa.

Những điều tồn tại trong ký ức và những dòng chữ ghi chép, có lẽ chính là niềm hy vọng.

Đêm hôm ấy, khi viết nhật ký theo yêu cầu của Nanami, tôi đã nghĩ như vậy.

Ký ức rất dễ bị thay đổi. Trong lúc vô thức, chúng sẽ bị nhào nặn, tô vẽ thêm, đôi lúc còn tan biến không dấu vết như ảo ảnh mùa hè. Người ta ôm ấp trong lòng những điều không muốn quên, tô điểm cho nó thêm đẹp đẽ, mài giũa từng chút một. Ngược lại, họ xua đuổi những điều muốn quên đi, cố gắng khiến nó trở thành thứ chưa từng tồn tại ngay từ đầu trên con đường đời của mình.

Có thứ muốn quên, có thứ lại không muốn quên. Trong quá trình ký ức trở nên mơ hồ, chắc hẳn ai cũng ẩn chứa những mong muốn như thế. Và rồi, đó có lẽ cũng là một trong những kỹ năng mà con người học được trong suốt hành trình sống. Nếu có ai đó sở hữu trí nhớ siêu phàm, có thể ghi nhớ mọi thứ chỉ trong chớp mắt và giữ nguyên suốt nhiều năm, hẳn cuộc sống của họ sẽ rất khổ sở. Hình như tôi từng nghe ai đó nói vậy. Ký ức không ngừng tích tụ là gánh nặng đối với con người, còn quên lãng là quy luật tự nhiên, là cơ chế để con người bảo vệ bản thân.

So với ký ức, ghi chép không thay đổi. Dù ý thức có muốn can thiệp thì cũng không thể nào chỉnh sửa được, nó sẽ không tan biến như sương mù của ánh ban mai. Lạnh lùng hơn ký ức, nhưng cũng tuân thủ quy tắc hơn.

Ghi chép không mất đi. Con người không thể nhờ vào việc đánh mất mà được cứu rỗi, nhưng hẳn cũng có những người nhờ vào thứ không thể biến mất ấy mà được cứu rỗi.

Có lẽ vì thế mà Nanami mới muốn tôi "ghi lại" mọi chuyện. Ngẫm kỹ điều đó, tôi không thể bỏ mặc cuốn nhật ký phiền phức này được.

[Ngày 20 tháng 3 (Thứ Sáu) Xuân phân – Trời quang]

Vì phát hiện trong nhà không còn đồ ăn, tôi ra ngoài mua sắm vào tầm giữa trưa. Ngay trước cửa nhà, tôi bị một nữ sinh cấp ba không quen biết chặn lại.

Mua vài cái bánh mì ở siêu thị, rồi bị cô gái đó ép mua thêm món "Luyện chế một lần". Nghe bảo đây là hình phạt vì tôi nói chuyện lịch sự với cô ấy. Thật chẳng hiểu nổi.

Cô ấy đưa tôi tới công viên, chia cho tôi một miếng "Luyện thành thử nhé" (ngon bất ngờ). Cô ấy nói mình chỉ còn sống được một năm nữa, và muốn giống như nữ chính trong mấy câu chuyện về bệnh nan y, để lại kỷ niệm cho ai đó trước khi chết. Chắc là cô ấy muốn có cảm giác rằng bản thân đã lưu lại dấu ấn trong lòng một ai đó, để trốn chạy khỏi nỗi sợ cái chết.

Và tôi trở thành đối tượng được chọn, làm người yêu trong bản hợp đồng kéo dài chỉ một năm. Thật là, chẳng hiểu nổi gì cả. Nhưng nếu từ chối, tôi lại có cảm giác không ổn lắm (cô ấy còn hơi rơm rớm nước mắt).

Cô nữ sinh đó tự xưng là Nanami. Cô ấy tự tiện đăng nhập vào ứng dụng nhắn tin của tôi, đặt tên mình là "Nanami", nhưng tôi cũng không biết đó có phải là tên thật hay không. Cô ấy không cho tôi biết cách viết chữ kanji trong tên, chắc hẳn có điều gì ẩn giấu.

[Ngày 21 tháng 3 (Thứ Bảy) – Trời quang, thỉnh thoảng có mây]

Tôi cùng Nanami đi mua đồ ở trung tâm thương mại tại ga Matsudo. Dù Nanami nói đây là "hẹn hò", nhưng tôi không rõ hẹn hò thực sự là gì. Vì chúng tôi là người yêu giả, nên có lẽ phải gọi đây là "trò chơi đóng giả hẹn hò" mới đúng. Ít nhất, lúc viết nhật ký này, tôi đã nghĩ như vậy.

Bị kéo đi từ cửa hàng phụ kiện, cửa hàng tạp hóa đến cửa hàng quần áo, mua rất nhiều thứ. Sau khi chỉ ngắm nghía mà không mua ở vài cửa tiệm, cuối cùng chúng tôi vào một cửa hàng văn phòng phẩm và mua cuốn nhật ký này. Ban đầu tôi cứ tưởng Nanami sẽ là người viết, nhưng hóa ra cô ấy muốn tôi viết. Thế nên giờ tôi mới vừa đau đầu vừa viết nhật ký thế này. Bìa da đen giản dị, và dòng chữ "Forget You Not" khắc trên đó, thật khiến người ta để tâm.

Trước khi về nhà, trên con đường nhỏ, tôi đã cài chiếc kẹp tóc cho Nanami. Cô ấy nhắm mắt chờ đợi, cảm giác khi ấy thật... ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■.

Cuối cùng thì mọi thứ mua hôm nay đều là tôi trả tiền. Lúc ở trung tâm thương mại, tôi đã nghĩ: "Sao có người mặt dày thế nhỉ, dù chỉ là đóng giả người yêu trong thời gian còn lại của cuộc đời mà cũng bắt đối phương trả tiền à?", nhưng giờ nghĩ lại, ngoài mấy khoản ăn uống, thứ mà Nanami thực sự đòi tôi mua cũng chỉ có đôi bông tai và cái móc điện thoại. Tổng cộng lại cũng chỉ khoảng 600 yên.

Có lẽ, cô ấy cũng đã có chừng mực. Nghĩ như vậy, tôi cảm thấy... ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■.

Tôi bắt đầu viết nhật ký bằng bút bi, nhưng rồi lại hối hận giữa chừng. Nếu dùng bút chì hay bút chì kim, những chỗ không vừa ý còn có thể tẩy xóa được. Nhưng bút bi thì không thể, chỉ có thể dùng khung đen để gạch đi.

Khi viết thành một bài nhật ký hoàn chỉnh, những điều mình chưa từng ý thức, hoặc những cảm xúc, ngôn từ mà mình dù ý thức nhưng vẫn cố lảng tránh, cứ như không chịu sự kiểm soát mà tràn ra. Chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.

Khi tôi vừa gập nhật ký lại, ngồi lên ghế duỗi người, thì điện thoại rung lên.

Nanami: Itsuki.

Itsuki: Sao vậy.

Nanami: Đã viết nhật ký chưa?

Itsuki: Vừa viết xong đây.

Nanami: Giỏi quá! Không hổ là anh! Tuyệt vời!

Nanami: (biểu cảm vỗ tay vui vẻ)

Itsuki: Vì không muốn bị em nguyền rủa thôi mà.

Nanami: À này, vừa rồi em nghĩ ra rồi, bị em nguyền rủa chẳng phải là một phần thưởng sao?

Itsuki: Sự tự tin kỳ lạ này của em rốt cuộc từ đâu mà ra vậy.

Nanami: Em chỉ nghĩ là sau khi chết mà còn được nhập vào anh để cùng sống tiếp thì tuyệt mà.

Itsuki: Vậy thì thôi, anh không viết nhật ký nữa đâu.

Nanami: Không được đâu nha!

Nanami: Mà ngày mai là thứ mấy nhỉ?

Itsuki: Chủ nhật.

Nanami: Trả lời chính xác! Thiên tài ghê!

Nanami: (biểu cảm pháo giấy bay tung tóe)

Nanami: Thế nên ngày mai tụi mình đi hẹn hò đi!

Itsuki: Hả, hôm nay mới đi rồi còn gì.

Nanami: Hẹn hò không thể luyện xong chỉ trong một ngày đâu!

Itsuki: Câu đó dùng sai rồi đấy.

Nanami: Vì thời hạn của em chỉ còn một năm thôi mà.

Nanami: Phải tận hưởng cho trọn vẹn, tạo thêm nhiều kỷ niệm nữa mới được.

Nanami: Em á, có chỗ muốn đi lắm.

Tôi thở dài, từ bỏ cuối tuần yên tĩnh của mình.

Sau đó, Nanami lại vui vẻ đến mức hoàn toàn không giống một bệnh nhân mắc bệnh nặng chút nào, dẫn tôi rong ruổi khắp nơi không ngừng nghỉ.

Tôi cứ ngỡ rằng, đợi đến ngày đi học, cô ấy sẽ quay lại trường, và cái trò chơi tình nhân phiền phức này cũng chỉ kéo dài vào thứ Bảy, Chủ Nhật thôi. Nhưng thực tế lại khiến tôi nhận ra bản thân quá ngây thơ. Thời điểm tuần cuối cùng của tháng Ba trôi đến thì cũng là lúc kỳ nghỉ xuân bắt đầu. Tận đến đầu tháng Tư, sau kỳ nghỉ liên tiếp kéo dài ấy, lịch trình của Nanami vẫn được lấp kín mít. Học sinh sẽ có cái gọi là "kỳ nghỉ xuân"[note70561], vậy mà là một học sinh như tôi lại hoàn toàn quên mất chuyện đó.

Công viên lớn có hồ nước, vườn thú, rạp chiếu phim, khu trung tâm thương mại ngoài trời, ngắm hoa dưới hàng cây anh đào, rồi còn lang thang khu phố mua sắm nổi tiếng xuất hiện trên chương trình truyền hình, vừa đi vừa ăn nữa——

Chỉ cần tôi vừa định từ chối, cô ấy liền đem cái cụm từ "thời gian sống còn lại" ra dọa. Rồi nói rằng: "Không còn nhiều thời gian nữa, nên không được phép nghỉ ngơi đâu đấy." Thậm chí có lúc, cô ấy còn nhìn tôi với đôi mắt đỏ hoe, ngân ngấn nước, cầu xin đầy tha thiết. Đến nước đó rồi, tôi cũng chẳng thể thốt nên lời phản bác nào.

Cuối cùng cũng đến lúc kỳ nghỉ liên tiếp chấm dứt, Nanami quay trở lại trường học, vậy mà tôi vẫn chẳng thể nào nghỉ ngơi nổi. Suốt giờ nghỉ giải lao, cô ấy liên tục gửi tin nhắn cho tôi qua điện thoại. Thậm chí còn tự ý hẹn sẵn địa điểm sau giờ học, bắt tôi phải đến gặp cô ấy. Và rồi, thế là tôi lại tiếp tục bầu bạn với cô ấy cho đến tận chạng vạng. Hát karaoke, chơi bowling, ăn ở quán gia đình, dạo công viên, quán ăn nhanh, siêu thị, phi tiêu và cả bida nữa... Thật chẳng hiểu sao cô ấy ngày nào cũng nghĩ ra được đủ thứ việc để làm như vậy. Mệt thì mệt đấy, nhưng tôi cũng phải thừa nhận là có phần khâm phục.

Đến cuối tháng Tư, lần này lại đến kỳ nghỉ "Tuần lễ vàng"[note70562]. Lịch trình của Nanami vẫn vượt xa mức thông thường, ngày nào cũng kéo tôi đi xa. Ngắm tháp Tokyo, đi thuyền buýt trên sông, hành hương qua các ngôi đền, rồi cả công viên giải trí——

Chính nhờ lối sống kiểu đó, tôi lại có thể ngủ ngon vào ban đêm một cách kỳ lạ. Buổi chiều tối trở về nhà trong mệt mỏi, tắm rửa qua loa rồi ăn chút gì đó, viết nhật ký xong là tôi chui thẳng vào giường, chìm ngay vào giấc ngủ mà chẳng thèm mở sách ra đọc lấy một trang. Cứ thế lặp đi lặp lại, cuộc sống của tôi gần như đã trở thành một vòng tuần hoàn bất biến, cho đến khi nhận ra thì đã hơn một tháng trôi qua rồi.

[Ngày 8 tháng 5 (Thứ Sáu) - Trời quang]

Hôm nay cũng vậy, sau khi Nanami tan học, tôi lại đi cùng cô ấy đến chỗ hẹn, cái mà cô ấy gọi là "hẹn hò".

Từ thời gian mà xét, có vẻ cô ấy không tham gia câu lạc bộ nào cả. Nhưng mà, ngày nào cũng ở bên một tên nhàm chán như tôi, thật sự có gì thú vị sao? Trong lòng tôi bất giác nảy sinh một nỗi hoài nghi như thế. Dù rằng tôi cũng chẳng có tư cách gì mà nói thế, nhưng cô ấy không có lấy một người bạn nào ở trường sao? Trong lòng tôi chợt lo lắng vẩn vơ như vậy. Nếu có mấy cô bạn gái hợp cạ, chắc chắn sẽ vui hơn nhiều so với việc suốt ngày dính lấy tôi chứ nhỉ.

Không hẳn, mà thôi, cứ thử tưởng tượng xem. Hình ảnh cô ấy ngồi một mình trong lớp học ở trường cấp ba, không nói chuyện với bất cứ ai, chỉ lặng lẽ đọc sách, rõ ràng không giống cô ấy chút nào. Cứ như là một con người hoàn toàn khác vậy. (Tuy rằng với tôi, kiểu người trầm lặng như thế lại dễ gây thiện cảm hơn.)

Dù sao thì ở trường, cô ấy chắc cũng cười nói vui vẻ với đám bạn, cùng nhau làm bao nhiêu việc, trải qua những ngày tháng rực rỡ. Đó mới chính là hình ảnh Nanami nên có. Không giống tôi, cô ấy là kiểu nhân vật xuất hiện trong một bộ phim điện ảnh lộng lẫy. (Chỉ là, bộ phim do cô ấy làm diễn viên chính ấy, không lâu sau sẽ bước đến kết cục cái chết của nhân vật chính, rồi chìm vào bóng tối.)

...Nói linh tinh nhiều rồi.

Buổi "hẹn hò" hôm nay lại là chơi bowling. Nanami bảo, vì lần trước không ghi được điểm cao nên lần này nhất định phải rửa nhục. Nhưng cái trò chơi đó vốn dĩ chẳng hợp với tôi chút nào. Cầm trái banh nặng trịch, ném nó lăn đi, làm đổ mấy cái chai dựng thẳng... tất cả những hành động đó, rốt cuộc có ý nghĩa gì vậy? Cũng vì thế mà bây giờ, bàn tay phải của tôi bị mỏi nhừ, đến mức chỉ cần cầm bút bi thôi cũng run nhẹ.

Ngay lúc tôi gập sổ nhật ký lại, định trèo lên giường ngủ, thì điện thoại rung lên. Vừa nhấn vào thông báo, tôi liền hối hận ngay vì sao mình không làm ngơ, mà cứ phải tò mò mở ra xem làm gì.

Nanami: Itsuki, viết nhật ký chưa?

Itsuki: Viết rồi.

Nanami: Giỏi quá. Để em khen cho nhé.

Nanami: (Icon gấu trúc bông được vuốt ve)

Itsuki: Cảm ơn.

Nanami: Mà, ngày mai là thứ mấy nhỉ?

Itsuki: Bình thường thì là thứ Bảy.

Nanami: Thế thì, cùng nhau đi thủy cung đi nào ♪

Nanami: (Icon gấu trúc mặc đồ bơi bơi lội)

Itsuki: Ủa, em định bơi đấy à?

Nanami: Không, không, chẳng qua là không tìm ra cái biểu cảm nào hợp với thủy cung hơn thôi.

Nanami: Em đâu đến mức thiếu hiểu biết vậy chứ...

Itsuki: Hôm nay mệt rồi, mai muốn nghỉ ngơi một chút.

Nanami: Ông già à!

Nanami: Khi Itsuki lười biếng ở nhà cả ngày, thì thời gian sống của em cũng đang dần trôi đi đấy.

Itsuki: Còn ý kiến cá nhân của anh thì sao?

Nanami: Không xem xét.

Không biết là lần thứ bao nhiêu rồi, tôi lại thở dài.

Lần này, điểm đến là một công viên lớn ven biển tên là Kasai Rinkai Koen[note70563], cách đây khoảng một tiếng đi tàu. Mục tiêu của chúng tôi hôm nay là thủy cung nằm ngay trong công viên đó.

Sức lực của Nanami thật sự là cái gì vậy? Hay là, học sinh cấp ba bình thường ai cũng tràn đầy năng lượng như cô ấy sao? Sau khi cài đồng hồ báo thức để kịp giờ hẹn, tôi nhắm mắt lại. Ngay sau đó, cơn buồn ngủ kéo tôi chìm sâu như thể bị nhấn chìm trong vũng bùn đen.

Ngày hôm sau, tôi phải đổi tàu mấy lần mới đến được công viên đó. Bầu không khí ở đây hệt như một công viên giải trí.

Đài phun nước ở cổng chính phun trào nước tung tóe, xa xa còn có xe buýt tham quan khổng lồ. Những gia đình và cặp đôi trông rất thân thiết tấp nập khắp nơi. Tôi đến sớm hơn giờ hẹn một chút, đứng một mình bên cạnh đài phun nước, chợt cảm thấy bản thân như một kẻ lạc lõng đặt chân đến một nơi không thuộc về mình. Một nơi như tượng trưng cho hạnh phúc, tôi thực sự có thể tồn tại ở đây sao? Ánh sáng chói chang đến mức cái bóng của tôi cũng đậm nét hơn bao giờ hết.

Vì thế, khi nhìn thấy bóng dáng Nanami từ nhà ga đi đến, tôi mới khẽ thở phào nhẹ nhõm. Bản thân lại có cảm giác như vậy, tôi cũng thấy có phần bất ngờ.

"Anh đợi lâu chưa?" Nanami bước đến trước mặt tôi, mỉm cười hỏi.

"Khoảng mười phút gì đó."

"Những lúc thế này, anh nên nói 'anh cũng vừa mới đến thôi' mới phải."

"Anh cũng vừa mới đến thôi mà."

"Hê hê hê."

Nanami cười vui vẻ, hôm nay trên tai phải cô ấy cũng cài một chiếc kẹp tóc hoa màu xanh lam nhạt. Là món quà tôi tặng cô ấy trong lần hẹn hò đầu tiên (mặc dù thực tế là bị ép mua cho thì đúng hơn). Kể từ hôm đó, mỗi lần gặp tôi, cô ấy đều chăm chỉ đeo nó.

"Thôi nào." Vừa nói, cô ấy vừa chìa bàn tay phải về phía tôi. "Đi thôi."

"Cái tay này... là sao?"

"Nắm tay chứ sao nữa. Anh nhìn xung quanh đi, mấy cặp đôi khác ai chẳng nắm tay hay khoác tay nhau."

"Nhưng chúng ta đâu có nghĩa vụ phải làm giống họ?"

"Thôi, nhanh đưa tay đây. Sinh mệnh của em sắp ngắn lại rồi đấy."

Đành chịu thua, tôi đưa tay trái nắm lấy tay phải của Nanami. Thế nhưng khi bị tôi nắm lấy, cô ấy lại khẽ giật mình, rồi cúi đầu giấu mặt.

Bàn tay phải nhỏ bé, mềm mại, ấm áp, mỏng manh đến mức tôi cứ có cảm giác chỉ cần siết nhẹ là sẽ tan vỡ. Như thể tôi đang nắm chặt lấy sinh mệnh mong manh của cô ấy vậy. Ranh giới tàn nhẫn và vô lý ấy vẫn đang không ngừng khắc sâu những vết nứt, bất chấp ý chí của chủ nhân.

Chúng tôi vẫn đứng yên như vậy, không ai bước đi, chỉ lặng lẽ nắm tay nhau. Lúc ấy, một đôi nam nữ đi ngang qua bật cười khe khẽ.

"Chắc là buổi hẹn hò đầu tiên nhỉ, đáng yêu quá." Tiếng thì thầm của cô gái ấy vọng vào tai tôi. Nanami hẳn cũng nghe thấy. Tai cô ấy đỏ bừng lên.

"Ừ, có vẻ hơi sớm thật nhỉ. Đợi đến khi bọn mình quen hơn một chút hãy làm vậy nhé."

Nói rồi, Nanami khẽ rút tay khỏi tay tôi.

"Trời ơi——, hôm nay cũng nóng thật đấy. Thôi nào, đi thôi. Thời gian không chờ đợi chúng ta đâu."

Thấy cô ấy nhanh chân bước lên trước, tôi cũng vội đuổi theo. Bầu trời xanh thẳm, như thể chẳng hề hay biết nỗi ưu phiền trong lòng tôi, vẫn trải dài một màu xanh lặng lẽ.

Mua vé xong, chúng tôi bước vào bên trong thủy cung. Ánh sáng trong đây được giữ ở mức thấp nhất, ngược lại, ánh xanh lam lấp lánh từ các bể nước hắt ra khiến tôi có cảm giác như những vầng trăng sáng len lỏi qua màn đêm. Khung cảnh thế này, nếu cứ ru rú trong phòng đọc sách thì chắc chắn chẳng bao giờ thấy được. Hiếm khi tôi lại cảm thán như thế trong lòng.

"Em thích thủy cung lắm luôn." Nanami khẽ nói khi nhìn lên bể cá khổng lồ như bức tường bằng kính.

"Ồ, tại sao thế?"

"Vì nơi đây yên bình, ánh sáng mặt trời cũng bị chặn lại, không cần phải giả vờ là ai khác. Làm sao nhỉ, cảm giác như con người thật bên trong được thả lỏng và giải phóng một cách chậm rãi... giống như được phép làm điều đó vậy."

Có lẽ vì sợ làm phiền những người xung quanh, giọng nói của cô ấy nhẹ nhàng khác hẳn thường ngày. Dưới ánh sáng xanh lam như ánh trăng, nơi ánh mắt cô ấy hướng đến, từng đàn cá bạc lặng lẽ bơi lội. Tôi cũng im lặng nhìn theo.

Cứ như đã bước vào màn đêm thật sự. Một đêm tách biệt khỏi thế giới chói lòa bên ngoài.

Và chúng tôi, không nơi bấu víu, đứng lặng lẽ trong đó, dõi theo những vệt trắng bạc như tuyết rơi.

Cô gái sắp phải đón nhận cái chết, chàng trai như hồn ma lặng lẽ chờ đợi kết thúc.

Chỉ nơi đây, cả hai mới được giải phóng, mới có thể thở.

Trong ánh sáng, mọi thứ như thể không được phép tồn tại.

Cảm giác như toàn thân đã rách nát, chẳng còn lành lặn nữa.