Tình yêu này chắc chắn sẽ là một bi kịch. Nhưng nếu đó là điều cô ấy mong muốn, thì dù điều này để lại trong tôi những vết thương không thể lành, dù nó mang lại cho tôi gánh nặng như lời nguyền, tôi cũng sẵn sàng gánh chịu tất cả.

[Ngày 13 tháng 6 (Thứ Bảy) – Mưa]

Từ khi bước vào mùa mưa, bầu trời như đã theo đúng quy luật mà mỗi ngày đều mưa.

Trong những ngày mưa thế này, Nanami cũng không thể ra ngoài chơi, giống như một cây xương rồng bị tưới nước quá nhiều, héo úa, ngả nghiêng.

Với khung cảnh như vậy, buổi hẹn hò hôm nay thật đặc biệt (không, đây chắc chắn là lần đầu tiên như vậy), tôi có thể đi đến nơi mình muốn, vì vậy chúng tôi cùng nhau đi tàu điện đến thư viện thành phố Chiba. Nhìn vào những bức ảnh với vẻ ngoài hoành tráng và nội thất đẹp đẽ, tôi đã muốn đến đây từ rất lâu rồi. Khi nghe tôi đề nghị, Nanami cười nói: "Có phong cách rất cây cối."

Lấy một cuốn sách từ kệ, chúng tôi ngồi trên những chiếc ghế trong thư viện để đọc. Ấn tượng của Nanami luôn là vui vẻ, sôi nổi, vì vậy tôi nghĩ cô ấy chắc chắn sẽ không thể ngồi yên đọc sách quá ba mươi phút, rồi sẽ kêu chán và muốn đi đâu đó. Nhưng thật bất ngờ, cô ấy cũng rất yên tĩnh đọc sách. Nhờ vậy, tôi cũng có thể an tâm đắm chìm trong sách.

Tôi đọc một cuốn của tác giả Tsukimachito, Nàng tiên cá tháng mười. [note70639]Dù chỉ là lấy đại một cuốn, nhưng những miêu tả chi tiết về cảm xúc nội tâm trong cuốn sách đã thể hiện rõ nét câu chuyện tình bi thương của những nàng tiên cá hiện đại, với một chút cứu rỗi, thật thú vị. Vì đây là lần đầu tiên tôi nghe tên tác giả này, tôi đã tra cứu trên điện thoại và phát hiện cô ấy là một tác giả mới nhận giải thưởng, hiện đang là sinh viên đại học. Tôi tưởng đó là bút danh, nhưng có vẻ như đó là tên thật. Tôi nghĩ sẽ đọc những tác phẩm tiếp theo của cô ấy khi chúng ra mắt.

Nanami đã đọc xong một cuốn sách. Cô ấy khẽ lau khóe mắt, rồi tôi thử hỏi: "Này, liệu buổi hẹn hò như thế này có vui không?" Cô ấy chỉ cười và trả lời: "Rất vui."

Nếu Nanami vui vẻ, thì đó là đủ rồi.

Thời gian, không thể ngừng lại. Chỉ một chút nữa, thời gian đã trôi đi.

Trước khi gặp Nanami, tôi không có gì để làm, chỉ ngồi ở nhà đọc sách, cảm giác thời gian cũng thật mơ hồ. Thậm chí, việc phân chí mỗi ngày cũng cảm thấy mơ màng và vô nghĩa, tôi chỉ vô cảm trôi qua thời gian, như thể đang đi trong đại dương lạnh lẽo, tối tăm.

Nhưng từ khi gặp Nanami, từ sáng sớm đến tối, cô ấy dẫn tôi đến đủ loại nơi, nghe giọng nói của cô ấy, nhìn nụ cười của cô ấy, cảm giác như ngọn lửa sắp tắt của cô ấy đã dần được khắc sâu vào trái tim mình, thì tôi cảm thấy như mặt trời trên bầu trời đã bắt đầu lặn xuống nhanh hơn.

Theo lý thuyết tương đối của Einstein, khi đau khổ, cảm giác thời gian trở nên chậm lại, còn khi vui vẻ, thời gian lại trôi nhanh hơn, hình như là như vậy.

Tôi, thật sự rất vui.

Không cần phải trốn tránh nữa.

Tôi thật sự rất vui. Thời gian bên Nanami làm tôi rất hạnh phúc.

Chính vì vậy, tôi mới cảm thấy thời gian trôi qua nhanh quá. Thời gian còn lại của cô ấy, từng chút một, cứ thế bị lấy đi.

Khi chúng tôi lần đầu gặp nhau, cô ấy chỉ còn "một năm" để sống, rồi trở thành mười tháng, sau đó là chín tháng, rồi đến tám tháng. Mỗi ngày của chúng tôi, trong những buổi hẹn hò lặp đi lặp lại, lại dần dần dẫn chúng tôi đến chia ly.

[Ngày 20 tháng 7 (Thứ Hai) - Ngày Biển, mây thay đổi và nắng]

Nhìn lại thời gian, lần đầu tôi và Nanami đến Công viên Biển Kasai là vào ngày 9 tháng 5.

Mỗi khi nhìn lại quá khứ, tôi cảm thấy thật thú vị khi ghi lại từng ngày trôi qua. Ký ức của con người thật mong manh, nếu không ghi lại, quá khứ sẽ dễ dàng biến mất. Cảm xúc trong lòng, những lời nói từng trao đổi, cảm giác khi chạm vào, dù tất cả đều thực sự tồn tại, nhưng cuối cùng sẽ chẳng còn dấu vết. Những điều đã bị quên lãng mà ta không hề nhận ra, có lẽ còn rất nhiều điều như thế.

Mặc dù hôm nay không phải là chuyện của hôm qua, nhưng tôi vẫn nhớ rõ hôm ấy, sau khi ngồi trên vòng quay Ferris ở Công viên Biển Kasai, Nanami đã nói: "Đến mùa hè, chúng ta đi biển nhé" (Tôi nghĩ là có điều này. Nhưng vì không ghi lại, chỉ mơ hồ nhớ chút chút thôi).

Vào ngày Biển năm nay, Nanami thật sự đã giữ lời hứa. Cô ấy đưa tôi đến biển.

Nơi chúng tôi đến là Công viên Bờ Biển Inage, trời rất nóng, người cũng rất đông. Sau khi dẫm chân xuống nước biển, tôi mới cảm nhận được cảm giác đó, rồi bắt đầu tìm kiếm những viên đá và vỏ sò đẹp trên bãi biển, và nhanh chóng tìm một nơi râm mát để trốn. Tôi đã từ chối trước, vì tôi không phải là kiểu người sẽ mặc đồ bơi rồi chạy nhảy trên biển vào mùa hè.

Để tránh bị cháy nắng, tôi vẫn ngồi dưới bóng râm trong công viên, thảnh thơi tận hưởng thời gian. Mấy bức tranh hoa trong bảo tàng hoa trong công viên cũng khá đẹp.

Khi ánh nắng dần yếu đi, chúng tôi đi bộ trên bãi biển cho đến khi màn đêm buông xuống. Ở cửa hàng một trăm yên, chúng tôi mua những chiếc lọ thủy tinh trong suốt, rồi nhặt những viên đá, vỏ sò, và mảnh kính trên bãi biển bỏ vào trong. Theo lời Nanami, đó chính là "lọ ký ức đầy ắp".

Chiếc lọ ấy giờ đây đang nằm trên bàn tôi. Mỗi khi nhìn thấy nó, tôi chắc chắn sẽ nhớ lại cảm giác nóng bức dưới ánh mặt trời hôm ấy, mùi biển cả, tiếng sóng vỗ, bầu trời rộng lớn, nụ cười của Nanami, và làn da trắng dưới bộ đồ bơi của cô ấy.

Kể cả khi cô ấy đã rời khỏi thế giới này, chiếc lọ đó vẫn sẽ như một sợi dây xích, như một cái chốt nối liền chúng tôi với nhau, đưa tôi trở lại ngày hôm đó, giữ vững ký ức của chúng tôi.

Cuối tháng 7, kỳ nghỉ hè của Nanami bắt đầu. Nanami vẫn như mọi khi, mỗi ngày đưa tôi ra ngoài, tiếp tục những cuộc hẹn hò "chơi trò yêu đương".

Hôm đó, khi chúng tôi ngồi trên chiếc ghế dài dưới bóng cây, liếm kem, tôi hỏi cô ấy:

"Nhưng mà, mặc dù mỗi ngày em đều gặp anh, nhưng kỳ nghỉ hè hiếm hoi như vậy, sao em không đi chơi với bạn bè nhỉ?"

"Không sao đâu, không sao đâu. Với bạn bè thì em có thể gặp ở trường, nhưng ở trường thì không thể gặp Itsuki được đâu."

"Thế nhưng, chúng ta chẳng phải sau mỗi buổi học đều gặp nhau sao?"

"Đó chính là lý do vì sao em muốn gặp anh mỗi ngày sau giờ học, vì ở trường không thể gặp mà."

Nanami mặc chiếc váy trắng, đội chiếc mũ rộng vành, cười nói những lời hoàn toàn không có lý do gì.

"Em không tham gia câu lạc bộ à?" tôi hỏi.

"Tham gia, câu lạc bộ diễn kịch, nhưng sau khi kết thúc năm nhất em đã rời đi."

"Tại sao vậy?"

"Hmm... cảm giác hình như không hợp với em."

Lạ thật. Mặc dù tôi không hiểu lắm về câu lạc bộ diễn kịch, nhưng đối với một người năng động và thích sự náo nhiệt như Nanami, tôi nghĩ chắc phải rất phù hợp.

“Bạn bè tạm thời không nói đến, vậy còn gia đình, có vấn đề gì không? Con gái mắc bệnh nặng, chẳng còn nhiều thời gian nữa, mỗi ngày đều chạy khắp nơi như vậy, chắc gia đình rất lo lắng nhỉ?”

“À——... Không sao đâu, không sao đâu. Ba mẹ em dường như không mấy quan tâm đến em. Chính vì vậy em mới có thể tự do như thế này.”

Cô ấy cười gượng trả lời, từ gương mặt nghiêng của cô ấy, tôi có thể cảm nhận thấy chút gì đó cô đơn. Tôi không biết mình có nên tiếp tục bước vào thế giới của cô ấy hay không.

“Nói chuyện đó sau đi, anh còn nhớ lời hứa đi xem pháo hoa không?”

“Em nói gì?”

“Anh quên thật rồi sao? Sau khi ngồi trên vòng quay Ferris ở công viên Kasai, chẳng phải chúng ta đã nói sẽ đi xem pháo hoa sao? Em còn nhớ rất rõ đấy.”

“À, vậy sao?”

“Vậy thì, tuần sau ở Matsudo có lễ hội pháo hoa đấy. Em có yukata rồi, còn anh chắc là chưa có đâu nhỉ? Vậy ngày mai chúng ta đi mua đi.”

“À, em thôi đi, anh không cần đâu.”

“Không được đâu ——. Hẹn hò xem pháo hoa với yukata là một kỷ niệm mùa hè không thể thiếu đấy. Đối với em, đây là mùa hè cuối cùng rồi đó.”

Tôi thở dài. Lúc đi mua đồ bơi vào tháng trước, cô ấy cũng đã nói như vậy.

Mặc dù Nanami luôn nói với giọng nhẹ nhàng về những điều như “đây là lần cuối” hay “chỉ còn vài tháng nữa thôi,” cô ấy chắc chắn không biết rằng mỗi lần cô ấy nói những điều này lại khắc sâu vào trái tim tôi những vết thương nhỏ. Mặc dù tôi đã thừa nhận tình cảm của mình, tôi chuẩn bị lặng lẽ chịu đựng những vết thương ấy.

Dưới ánh mặt trời chói chang mùa hè, giữa tiếng ve kêu ồn ào, Nanami ngồi ăn kem với khuôn mặt vui vẻ. Mọi thứ, trong mắt tôi, càng làm cho căn bệnh đang âm thầm cắn xé cơ thể cô ấy trở nên đen tối hơn.

Ngày diễn ra lễ hội pháo hoa, chúng tôi đã hẹn nhau gặp ở điểm đến. Nhưng vì không thể tưởng tượng được mình sẽ mặc yukata đi tàu điện, tôi đã cho yukata vào trong túi và đợi đến khi tới nơi mới vào nhà vệ sinh của trung tâm thương mại để thay đồ.

Mặc dù tôi đã thay xong, cảm giác vẫn rất kỳ lạ, nhưng xung quanh có nhiều phụ nữ mặc yukata, thỉnh thoảng cũng có những người đàn ông mặc yukata đi ngang qua, vì vậy cũng không phải là điều quá bất thường. Đây là phong cách phù hợp với TPO, tôi tự nhủ với mình như vậy và đứng đợi Nanami ở điểm hẹn.

Cuối cùng Nanami xuất hiện, mặc chiếc yukata có nền trắng với hoa xanh mát, trông rất mát mẻ. Tóc cô ấy, thường ngày xõa ở cổ, hôm nay được cột nhẹ lại một chút. Chỉ một thay đổi nhỏ như vậy cũng làm cho cô ấy trông khác hẳn. Trên tai phải cô ấy vẫn là chiếc kẹp tóc hình hoa xanh mà cô ấy thường xuyên đeo, rất hợp với bộ đồ hôm nay. Nghĩ lại, avatar trên ứng dụng nhắn tin của cô ấy cũng giống thế, có vẻ như Nanami rất thích hoa màu xanh lam này, đến giờ tôi mới nhận ra điều đó.

“Chào, Itsuki. Để anh làm em đợi lâu rồi.”

“Không, anh vừa mới đến thôi mà.” Câu chào hỏi này chúng tôi đã quá quen thuộc rồi.

“Ừm, yukata rất hợp đấy. Trông rất phong độ. Vì bản thân anh vốn dĩ đã rất u ám, nên một màu xám sáng hơn có lẽ là sự lựa chọn tốt nhất rồi nhỉ?”

“Câu nói gây tổn thương ghê.”

“Anh tự biết chứ?”

“Đúng là vậy.”

“Hehehe.”

Cười xong, Nanami nhìn tôi một lúc rồi mở lời:

“Yukata của em cũng rất hợp đấy, sao anh không nói gì?”

“Yukata của em cũng rất hợp đấy.”

“Hehe, cảm ơn nhé. … Nếu anh có thể nói điều đó trước khi em phải nhắc thì càng tốt.”

Tại bờ sông Edogawa, nơi tổ chức lễ hội đã có khá đông người, một số quầy hàng đã bắt đầu bày bán. Theo yêu cầu của Nanami, chúng tôi mua takoyaki, mì xào, kẹo táo, rồi chơi trò câu bóng nước, cuối cùng chúng tôi đi đến một công viên vắng người.

Takoyaki ướt và mềm, mì xào thì khô cứng, ngược lại, nhưng Nanami vẫn ăn ngon lành. Ăn xong, chúng tôi ngồi trên xích đu nhẹ nhàng đu đưa, vừa ăn kẹo táo. Bầu trời xung quanh đã bắt đầu tối lại.

Chỉ một chiếc đũa sắc nhọn cắm vào chiếc kẹo táo đỏ tươi như thể có độc, Nanami một tay cầm kẹo táo, tay còn lại cầm bóng nước vỗ vỗ.

“Chắc em vẫn nhớ hồi nhỏ đã nhờ ba mẹ mua cho cái bóng nước này? Nhưng mà cuối cùng thì mình đã xử lý nó thế nào, em không còn nhớ nữa rồi.”

“Vỡ thì, rồi bỏ đi đúng không?”

“Ừm, chắc là thế, em cảm giác như vậy. Nhưng dù là khoảnh khắc nó vỡ hay khi vứt bỏ, em đều không nhớ gì cả. Khi đó, chắc em đã nghĩ “cuối cùng cũng có được nó” và có chút buồn, một chút cô đơn. Có thể em còn khóc nữa. Nhưng giờ thì, tất cả đều không còn là ký ức nữa.”

“Ký ức chính là như thế đấy.”

“Nếu không ai nhớ được nữa, thì mọi chuyện sẽ giống như chưa từng xảy ra vậy.”

Giọng nói bình thản của cô ấy làm tôi nhớ đến ngày chúng tôi đi thủy cung, khi Nanami đứng lặng trong ánh trăng xanh, mọi thứ rồi sẽ biến mất, giống như cô ấy.

“Cảm giác thật cô đơn nhỉ. Mặc dù những điều đó thực sự đã tồn tại, em đã sống qua, suy nghĩ, cảm nhận đủ thứ vui buồn, và đó chính là tất cả với em, nhưng dần dần, theo thời gian, tất cả sẽ bị ai đó quên đi. Thậm chí, bản thân em cũng dần quên mất. Với em bây giờ, mọi chuyện không thể thay đổi được, cứ như là một giấc mơ, hay một ảo giác vậy.”

Con người sẽ dần quên đi. Ký ức sẽ từ từ biến mất. Có lẽ đó là cơ chế tự vệ của con người. Nếu có ai đó có thể giữ lại tất cả những gì mình đã trải qua và không bao giờ quên, cuộc sống của họ chắc chắn sẽ rất đau khổ.

Tuy nhiên, nếu có thể quên đi, thì mọi chuyện như chưa hề xảy ra vậy. Dù tôi không chắc lắm, nhưng tôi nghĩ, đó không phải là cách. Ít nhất là Nanami, giờ cô ấy cảm thấy cô đơn vì vậy. Vì thế, tôi nghĩ, "Không phải vậy đâu," và thở dài.

“Có lẽ anh đã đọc hoặc thấy đâu đó, chỉ mơ hồ nhớ thôi, nên anh không chắc lắm.”

Nghe tôi bắt đầu, Nanami nhìn tôi.

“Ký ức, thực ra không phải hoàn toàn biến mất khỏi đầu óc, mà chỉ là tạm thời không tìm thấy đường dẫn đến nó. Chắc là như vậy.”

“Ý là sao?”

“Bộ não con người có dung lượng cực kỳ lớn, nếu so với dung lượng của máy tính, có lẽ phải lên đến vài petabyte, có nghiên cứu nói như vậy.”[note70640]

Thấy Nanami hơi nghiêng đầu, tôi giải thích đơn giản hơn.

“Có nghĩa là, tất cả những ký ức của chúng ta đều được lưu trong não. Chắc chắn, từ khi sinh ra đến nay, tất cả đều được ghi nhớ. Chỉ là, con đường kết nối ký ức – cái gọi là chỉ mục để tìm lại ký ức, đã bị mất. Vậy nên, dù có những ký ức đã bị quên lâu rồi, nhưng một ngày nào đó, vì một lý do nào đó, có thể chúng ta lại kết nối được, và đột nhiên nhớ ra.”

Tất cả ký ức đều nằm trong não. Tôi cũng không rõ lắm, nhưng những chuyên gia nghiên cứu này chắc chắn đúng hơn tôi.

“Vậy thì, dù là cái bóng nước em đã mua hồi nhỏ, cảm giác buồn khi nó vỡ, hay là khóc rồi vứt bỏ, thật ra cả em và những người xung quanh em lúc đó đều sẽ nhớ. Dù cho mọi người mất chỉ mục để dẫn đến ký ức ấy, chúng ta không thể nói "chưa từng xảy ra".”

“Thật vậy sao...”

Nghe tôi nói, Nanami gật đầu, có vẻ đang suy nghĩ.

Một lúc sau, cô ấy ngẩng đầu lên nhìn tôi.

“Này, Itsuki”

Biểu cảm cô ấy lúc này giống như sắp khóc bất cứ lúc nào.

“Ừ?”

“Em thực sự...”

Bumm! Đột ngột có tiếng pháo hoa nổ, không gian xung quanh lập tức sáng rực lên bởi ánh sáng sặc sỡ. Từ xa, tiếng reo hò của đám đông vang đến.

Ngẩng đầu lên nhìn bầu trời, những ánh sáng đỏ, trắng và vàng từ pháo hoa từ từ tắt dần trong không trung.

“Pháo hoa bắt đầu rồi. Cứ thế này, có nhiều cây chắn sẽ không nhìn rõ lắm, chúng ta đi nơi khác xem không?”

Nghe tôi hỏi, Nanami suy nghĩ một chút rồi lắc đầu.

“Không đâu. Em thích ở đây với Itsuki hơn, cảm giác như vậy còn hơn việc chen chúc trong đám đông. Dù ở đây cũng có thể nhìn thấy một chút.”

“Vậy à. Nói về vừa rồi, em có nói gì đó không?”

“Không có gì đâu, thôi thì em cứ để lại vậy.”

Nanami mỉm cười. Ánh sáng pháo hoa màu xanh lam chiếu sáng khuôn mặt cô ấy, nụ cười ấy như đang giấu kín nỗi cô đơn bên trong.

Chúng tôi ngồi trên xích đu, nhìn qua những tán cây trong công viên, đôi khi là một tia sáng pháo hoa lộ ra. Nanami không nói gì thêm, tôi cũng im lặng. Khoảng lặng này, như mùa hè sắp kết thúc, mang đến một cảm giác vừa buồn bã lại vừa thanh thản.

Cuối cùng, khi chuỗi pháo hoa kết thúc trong những đợt nổ dồn dập, Nanami nhẹ nhàng thì thầm, như tự nói với mình:

“Em, liệu có thật sự trở thành ký ức của Itsuki không?”

Tôi không biết phải trả lời sao.

Từ việc được lưu lại trong ký ức, không nghi ngờ gì, cô ấy chắc chắn đã thành công. Nanami đang dần dần trở thành ký ức của tôi. Cô ấy đã gọi tôi ra ngoài, cùng tôi chơi "trò yêu đương", những buổi hẹn hò cứ lặp đi lặp lại, và tất cả đều được ghi lại trong nhật ký. Đối với tôi, giờ Nanami là người quan trọng hơn ai hết, là người có ảnh hưởng sâu sắc hơn bất kỳ ai.

Nhưng cũng vì vậy, những cảm xúc tôi không muốn thừa nhận đã bắt đầu xuất hiện trong lòng mình.

Bởi vì, đó chính là bản chất của ký ức. Nó chỉ là thứ để chúng ta hồi tưởng khi mọi thứ đã kết thúc.

Thời gian của Nanami, có lẽ chỉ còn chưa đầy bảy tháng nữa. Khi thời gian trôi qua, cô ấy sẽ biến mất khỏi thế giới này.

Để tôi có thể bước đi một mình trong thế giới không có Nanami, những "ký ức" chính là thứ tích lũy cho điều đó, nhưng tôi không muốn nói thế.

Tuy nhiên, đây là ước muốn của Nanami. Cô ấy muốn được khắc ghi trong trái tim ai đó, dù cho sau khi cô ấy ra đi. Nếu cảm giác được lưu giữ như một "ký ức" sẽ giúp cô ấy vượt qua nỗi sợ hãi khi đối mặt với cái chết, thì tôi cũng đành phải chấp nhận thực tế này.

Vậy nên,

“Em có thể.”

Tôi trả lời.

Mặc dù Nanami mỉm cười, nhưng trong nụ cười ấy, tôi vẫn cảm nhận được những mảnh vỡ cô đơn đang bị che giấu.