Trans: Claude

----

Năm em gái chào đời, tôi ba tuổi. Chuyện ngày đó tôi vẫn luôn nhớ, hơn nữa tôi nghĩ, chắc tôi cũng không quên được sinh nhật của em gái đâu. Bởi vì em sinh vào ngày mười bốn tháng hai.

Mấy ngày trước và sau khi em gái tôi chào đời đều có tuyết rơi dày kỷ lục, nhưng chỉ riêng ngày em ấy sinh ra, trời lại trong xanh cả ngày. Trong khi người lớn đang bận rộn với đống tuyết dày trên đường và mái nhà, tôi chỉ lo lắng về việc liệu tuyết trên sân trường mẫu giáo có tan không. Liệu tôi có thể tiếp tục chơi ném tuyết với bạn bè không? Tôi vừa nghĩ vậy vừa vo những quả cầu tuyết mà không đeo găng tay. Lúc ấy, đầu tôi toàn là chuyện về tuyết, cho dù sau khi tan học về nhà nghe tin em gái ra đời, cũng chỉ "Ồ" một tiếng, chẳng thèm quan tâm.

Lúc đó, tôi vẫn chưa thể hiểu em gái là gì. Ngay cả khi người lớn nói rằng em gái và tôi có quan hệ huyết thống, tôi cũng không thể thực sự hiểu được điều này. Mặc dù nghe nói em gái cũng như tôi, đều được sinh ra từ bụng mẹ, nhưng vì tôi không nhớ gì về thời gian ở trong bụng mẹ, nên vẫn không hiểu điều đó có ý nghĩa gì.

Trong nhà có thêm một người ở, phòng của tôi sớm muộn gì cũng sẽ thu hẹp vì chuyện này.

Lúc ấy, tôi chỉ có thể hiểu được như vậy thôi.

Tôi cũng không đến bệnh viện thăm em gái mới sinh, vì bố mẹ tôi nghĩ rằng không nên để một đứa trẻ ồn ào đến bệnh viện gây rối. Sáu ngày sau khi em gái chào đời, mẹ đưa em về nhà từ bệnh viện, và cho đến lúc đó, tôi mới được gặp em gái lần đầu tiên. Vì một ngày trước khi mẹ xuất viện, tôi thấy bố bận rộn chuẩn bị giường chiếu và các thứ khác, nên tôi có thể hiểu rằng em gái cuối cùng sẽ đến nhà chúng tôi rồi.

Như vậy, tôi và em gái được mẹ ôm trong lòng đã có lần đầu tiên tiếp xúc. Ấn tượng đầu tiên của tôi về em gái là "Yếu ớt". Em nhỏ bé hơn so với đứa bé được gửi ở trường mẫu giáo, có cái đầu hói hình chữ M và má đỏ ửng. Mỏng manh như một chú chó con mới sinh, và dường như cũng hiểu được sự yếu ớt của mình nên luôn khóc để yêu cầu sự giúp đỡ từ mọi người xung quanh.

Nói hơi khó nghe, tôi không cảm thấy em gái và tôi là cùng một loại sinh vật.

Tổng thể mà nói, ấn tượng đầu tiên của tôi đối với em gái cũng không tốt.  Vì sợ chỉ cần chạm nhẹ vào em là có thể gây ra lỗi lớn, nên chẳng bao lâu sau, tôi đã bắt đầu có ý thức tránh xa em. Vài năm sau, mặc dù hơi lảo đảo, nhưng em gái cuối cùng cũng có thể đứng bằng đôi chân của mình, trở thành một sinh vật "gần giống như tôi". Tuy nhiên, đến lúc này,  vách ngăn giữa tôi và em gái đã hình thành. Tuy vách ngăn không dày, giống như một bức tường xốp có thể vỡ khi chạm vào, nhưng nó hoàn toàn cản trở tầm nhìn, khiến chúng tôi không thể nhìn thấy nhau.

Về em gái ở độ tuổi đó, tôi chỉ biết em ấy rất sợ lạnh.

Có lẽ vì sinh ra vào ngày không có tuyết rơi, khoảng khi em ba tuổi, bố và chúng tôi chơi trượt tuyết vào một mùa đông có tuyết rơi nhiều, mới chơi được một lúc, em đã khóc và nói "Lạnh quá, con muốn về nhà". Mặc dù lúc đó tôi không nói ra, nhưng trong lòng tôi nghĩ: Đúng là đứa nhóc không có sức bền. Mà lúc đó, tôi cũng không ngờ rằng, ngay cả sau này, đánh giá đó vẫn không thay đổi.

Vì tôi không biết phải đối xử thế nào với đứa em nhỏ hơn mình cả vòng tuổi này, và em gái lại thân thiết với bố mẹ hơn tôi, cứ gặp khó khăn là khóc tìm bố mẹ cầu cứu, nên chẳng còn chỗ cho tôi thể hiện, thậm chí tôi cũng không có cơ hội nói chuyện với em ấy mấy câu. Tuy nhiên, ngoài những lúc tỏ ra yếu đuối, em gái không thể hiện nhiều suy nghĩ của mình, tính cách này cũng không phải không có liên quan. Tôi vẫn luôn nghĩ vậy. Do giao tiếp giữa chúng tôi thực sự quá ít ỏi, nên tôi cũng không chắc sự thật có đúng như tôi nghĩ hay không.

Ban đầu, bố mẹ tôi định cho em gái ở chung phòng với tôi, nhưng vì em quá  dính với bố mẹ, đặc biệt là mẹ, nên cuối cùng em vẫn ngủ cùng bố mẹ. Tôi rất vui vì căn phòng đó vẫn là của riêng tôi, và hy vọng có thể tiếp tục như vậy. Tôi cho rằng, nếu chúng tôi ở chung phòng, cả hai sẽ cảm thấy ngột ngạt và mối quan hệ có thể trở nên tồi tệ hơn.

Lúc đó, có lẽ cả tôi và em gái đều chưa hiểu rằng hai chúng tôi là anh em. Giữa hai anh em phải giúp đỡ lẫn nhau. Mặc dù đây không phải là quy định thành văn, nhưng ít nhất, đó là điều bố mẹ tôi mong muốn. Dù cảm nhận được kỳ vọng của bố mẹ dành cho mình, nhưng tôi cố giả vờ làm như không nhận ra; còn em gái, tôi nghĩ chắc em ấy chẳng hiểu gì đâu. Dù sao nó còn bận sống sót, không có thời gian dư thừa để ý đến những chuyện khác.

Cứ như vậy, chúng tôi lớn lên mà không xây dựng được mối quan hệ gì cả.

Chuyện em gái bắt đầu tìm tôi khóc lóc kể lể, là lúc em sáu tuổi, tôi mười tuổi.

Khi đó đang là cuối tháng tám, đã là cuối kỳ nghỉ hè rồi. Có thể cảm nhận được mặt trời lặn sớm hơn một chút, nhưng so với điều đó, sự thật "sắp phải đi học lại" còn khiến người ta buồn bã hơn. Rõ ràng thời gian giống như nước trong bể, sao lại trong bất tri bất giác bốc hơi hết vậy? Chuyện nghỉ hè sắp kết thúc chắc chỉ là lừa người thôi nhỉ? Nhưng nhìn cánh tay mình,  làn da rõ ràng có dấu hiệu sạm đen vì nắng. Còn tôi, cũng chỉ có thể thở dài trước bằng chứng không thể chối cãi này.

Đang lúc tôi đang dùng tâm trạng như vậy để chiếm cứ phía trước quạt điện, gãi gãi vị trí bị muỗi đốt, thì phía sau truyền đến hơi thở yếu ớt. Tôi quay đầu lại nhìn, là em gái đứng ở đằng sau. Tuy rằng tôi không phát ra âm thanh, nhưng trong lòng tôi vô cùng kinh ngạc, kinh ngạc đến mức quên cả cảm giác ngứa do muỗi đốt.

Hiếm khi thấy em gái chủ động đến gần, trên tay cầm quyển nhật ký. "Giúp em..." Vừa chạm mắt với tôi, em liền rụt rè đưa cuốn nhật ký cho tôi, nói nhỏ như vậy.  Nghe thấy yêu cầu này, trong lòng tôi có linh cảm không tốt, và linh cảm đó trở thành hiện thực khi tôi vô tình mở quyển nhật ký ra.

Trên vở hầu như không có ghi chép về mùa hè này. Oa— Tôi sờ vào những trang trắng tinh, kinh ngạc không thôi.

Đừng nói là phần hình vẽ, đến ngày tháng cũng trống trơn. Tôi nhìn em gái qua quyển nhật ký, em đang nhìn tôi bằng đôi mắt ướt át. Về vị trí, tôi đang ngồi, em đứng, nên em nhìn tôi từ trên cao xuống, nhưng không hiểu sao, tôi lại có cảm giác như đang nhìn xuống em. Dường như đây là lần đầu tiên tôi nhận ra, em gái nhỏ hơn tôi rất nhiều.

"Bài tập hè à?"

Tôi hỏi, em gái khẽ gật đầu. Tôi nhớ hồi học lớp dưới, tôi cũng từng viết thứ này, bài tập vẽ nhật ký. Dù có tìm lý do gì đi nữa, nếu chưa viết xong cũng sẽ bị mắng, không thể cầu xin bố mẹ giúp đỡ. Tôi hiểu lý do tại sao em gái tìm đến tôi.

Ngoại trừ ba ngày trước, cả cuốn nhật ký đều trống trơn, khiến tôi hiểu được ý nghĩa của câu "Ba ngày đánh cá, hai ngày phơi lưới". Tôi bối rối gãi đầu, dù hiểu lý do em gái khóc lóc tìm đến tôi, nhưng dù có nhờ tôi giúp đỡ, tôi cũng bất lực. Tôi còn chẳng nhớ rõ mình đã trải qua kỳ nghỉ hè như thế nào, huống chi là biết em gái đã trải qua những ngày này như thế nào.

"Cả kỳ nghỉ hè em đã làm gì vậy?"

Không có ý trách móc, đơn thuần chỉ vì tò mò em gái đã trải qua kỳ nghỉ hè như thế nào nên mới hỏi. Có phải vì mải mê làm gì đó mà không dành thời gian viết nhật ký không? Tôi muốn hỏi điều này. Nhưng nghe vào tai em gái, có lẽ nó nghĩ tôi đang trách mắng, nước mắt bắt đầu lăn tròn trong hốc mắt.

"Ôi chao!" Tôi luống cuống, lần này không xong rồi. Nhìn thấy em mím chặt môi, sắp khóc đến nơi, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng trên lưng tôi. Nếu mẹ ở phòng khác nghe thấy tiếng khóc của em thì sẽ mắng tôi mất, tôi vội vàng kéo em gái đang dỗi ra khỏi phòng khách. Mặc dù quạt điện vẫn còn quay, nhưng tôi không còn tâm trí để quay lại tắt nó nữa.

"Nín đi, nín đi nào." Sau khi lên phòng trên tầng hai, tôi cố gắng dỗ dành em gái. Em cũng cố gắng hít mũi, nhịn không khóc. Tôi thở phào nhẹ nhõm ngồi xuống sàn, em cũng ngồi xuống theo. Khi đứng em đã nhỏ bé, nhưng khi ngồi xuống, cảm giác tồn tại càng mỏng manh hơn. Có lẽ vì em thường cúi đầu, trông giống như một mảnh giấy gói kẹo cao su bị vò nhỏ, chỉ cần không chú ý là sẽ bị bỏ qua.

Tôi nhìn qua lại giữa cuốn nhật ký đặt giữa hai chúng tôi và em gái đang buồn bã. Ngoài lần mẹ bế nó mới sinh về nhà ra, đây là lần đầu tiên tôi nhìn thẳng vào em. Cảm giác yếu ớt mà tôi cảm nhận được lúc đó vẫn không thay đổi, chỉ có chiều cao lớn lên một chút thôi. Mái tóc đen dài buông xuống như tai thỏ trên má.

Nếu không để ý đến nó, nước mắt dường như sẽ lập tức trào ra từ mắt. Nhìn thấy ánh mắt đó, tôi cảm thấy không thoải mái, như thể ngay cả bản thân tôi cũng muốn sa sút theo. Muốn thoát khỏi tình cảnh ngột ngạt này, thế nhưng cơ thể lại chẳng thể nhúc nhích.

Tôi không phải người đặc biệt có trách nhiệm, nếu là ngày thường, tôi đã lẳng lặng bỏ đi rồi.

Ai quan tâm đến chuyện sống chết của michứ? Tôi thậm chí còn nghĩ vậy.

Nhưng bây giờ tôi không thể làm vậy. Nhìn em gái, tôi hiểu rõ đó là điều chẳng thể nào.

Tại sao vậy? Lý do hay nguồn gốc các thứ, tôi cũng không rõ ràng, nhưng mà —

Không thể không giúp em. Tôi có cảm giác như vậy.

Có nên gọi đó là ý thức đồng loại bản năng của sinh vật không? Hay là vì hai chúng tôi có chung dòng máu? Tóm lại, điều đó giống như một dấu ấn khắc sâu trong cơ thể tôi, ở một nơi mà tôi không thể thay đổi, buộc tôi phải giúp đỡ, khiến tôi khó lòng kháng cự. Có lẽ, một khi nhận ra thứ đó, tôi chỉ còn con đường trở thành "anh trai" mà thôi.

Tôi cầm cuốn nhật ký vẽ lên, xem qua ba trang đầu đã được viết. Trong khung hình là hình ảnh của mẹ. Những trang nhật ký được viết bằng chữ Hiragana, rất khó đọc. Nhật ký ghi lại những sự việc xảy ra trong nhà qua vài câu ngắn gọn, chủ yếu là những việc mẹ đã làm. “Mẹ đã làm… Mẹ đã làm…” Tất cả đều là những câu nói giống nhau. Và cũng không có cảm nhận gì về những việc này. Nhật ký như vậy được viết liên tục trong ba ngày.

Tôi xuất hiện trong bức tranh của ngày hôm sau, nhưng chỉ là một nửa khuôn mặt nằm ở góc bên phải. Dù không thể xác định đó có phải là tôi không, nhưng cả gia đình này chỉ có tôi bị đối xử như vậy thôi. Nhật ký hôm ấy hoàn toàn không nhắc đến chuyện của tôi, đơn giản vì tôi tình cờ xuất hiện trong tầm mắt của em gái nên em tiện tay vẽ vào. Bức tranh này phản ánh khá chính xác mối quan hệ giữa tôi và em gái.

Nội dung nhật ký không có gì nổi bật, chỉ viết được ba ngày rồi dừng. Vì nhật ký chỉ ghi lại những chuyện trong nhà, không đề cập đến bất kỳ hoạt động ngoài trời nào. Cảm giác giống như viết được ba ngày rồi không thể viết thêm nữa. Tôi quan sát kỹ em gái, khác với tôi, da dẻ của em hoàn toàn không có dấu hiệu cháy nắng, chứng tỏ em chưa từng ra ngoài, phải chăng cũng chẳng đi bơi ở hồ bơi của trường? Như vậy, lý do cuốn nhật ký gần như trống rỗng, có lẽ không phải vì lười biếng không muốn viết, mà là vì không có đề tài để viết.

"Em không có bạn à?"

Tôi buột miệng hỏi. Nghe câu này, khóe môi và má em gái lại giật giật: "Đừng khóc, đừng khóc." Tôi lại lần nữa trấn an em. Em gái cũng cố gắng nén nước mắt, nhưng nước mũi vẫn chảy dài. Tôi rút một tờ giấy từ hộp giấy, lau nước mũi giúp em. Em gái đứng yên để tôi xử lý.

Một nhóc phiền phức. Nói thật, tôi hơi phiền lòng.

Nhưng mà, tôi cũng hiểu rằng không thể bỏ mặc em ấy được.

"Anh sẽ giúp em."

Vừa nói xong, em gái lập tức ngẩng đầu, nước mắt vốn đọng ở khóe mắt như rút lại. Có lẽ vì tóc không còn che mặt, bóng tối trên khuôn mặt nhạt đi, ngay cả biểu cảm cũng trở nên đầy sức sống. Thật là một nhóc dễ hiểu.

Tuy nhiên, cũng không cần phải cầu cứu vào thời điểm gần như không còn kịp này. Lần này đến lượt tôi ôm đầu, bắt đầu đau đầu.

Một hơi viết nhật ký gần bốn mươi ngày, không phải là chuyện đơn giản. Nhưng điều khiến tôi thốt lên tiếng kêu "Ôi!" đau đớn là phần thời tiết bên dưới ngày tháng. Tuy rằng giáo viên hẳn là không thể nhớ rõ thời tiết mỗi ngày, nhưng nếu so sánh với nhật ký của những người khác, sẽ lộ ra sơ hở. Trong nhà đương nhiên không có báo chí một tháng trước, không có cách nào để tra cứu thông tin được.

Tôi suy nghĩ một lúc, quyết định từ bỏ việc điền thông tin thời tiết. "Em cứ vẽ mặt cười hoặc mặt khóc vào đó đi." Tôi chỉ dẫn cho em gái. Không phải ai cũng thích trời nắng, hơn nữa có người còn thích trời mưa. Vì cảm nhận của mỗi người không giống nhau, nên em có cảm giác gì với thời tiết ngày hôm đó, muốn diễn đạt thế nào cũng được. Còn phần nhật ký, thì cố gắng tránh nhắc đến thời tiết, tùy ý viết vài dòng là được.

Nếu tôi tự tay viết giúp em, chữ viết chắc chắn sẽ bị lộ tẩy, chưa kể trình độ chữ Hán của em cũng khác xa tôi. Thôi thì để em tự viết nhật ký, còn tôi sẽ đảm nhận phần vẽ tranh vậy. Dù nét vẽ không giống với nét vẽ của em ba ngày trước, nhưng nếu làm lại cả phần đó nữa thì cả cuốn nhật ký sẽ trở thành một mớ bịa đặt hoàn toàn.  Thế thì đâu còn là nhật ký nữa, chỉ là một cuốn sách tranh tưởng tượng mà thôi.

Tuy nhiên, ngay cả khi tôi bảo em cứ tự do viết ra nội dung, em vẫn chỉ nhìn tôi với ánh mắt như sắp khóc: "Em không có gì để viết cả." Nghe giọng nói yếu ớt của cô ấy, tôi nghĩ thầm. Quả nhiên là vì không có gì để viết nên mới không viết tiếp được "Em cứ bịa đại đi." Tôi nói, nhưng em gái không ngờ rằng có thể làm như vậy, khóe mắt khẽ run, lỗ mũi cũng hơi mở lớn. Thế này thì chẳng lẽ tôi phải nghĩ ra toàn bộ nội dung cho cả cuốn nhật ký sao? Tôi cảm thấy mình sắp ngất xỉu đến nơi.

Tôi khoanh tay trước ngực, nhìn chằm chằm vào bức tường. Dù số lượng ve đã giảm bớt, nhưng vẫn nghe thấy tiếng chúng kêu trong nhà.

"Thôi được rồi... Vậy thì bịa mấy câu chuyện chơi với anh đi."

Em gái gật đầu lia lịa, bắt đầu chờ đợi tôi nói tiếp. Chẳng lẽ tôi phải bịa từ câu đầu tiên đến câu cuối cùng sao?  Đây quả là một công trình so với tưởng tượng còn gian khổ hơn nhiều. Tôi khoanh chân ngồi, hai bàn chân cứ nhấp nhổm lên xuống không ngừng.

Bị em gái nhìn chằm chằm, tôi cảm thấy rất không thoải mái. Tôi cố kéo dài thời gian.

"Để anh nghĩ một chút. Em vẽ phần thời tiết trước đi."

Nếu chỉ là việc này thì chắc em gái cũng làm được. Em khẽ gật đầu, bắt đầu dùng bút vẽ. Chẳng mấy chốc, một khuôn mặt cười đã được vẽ ra. Cách cầm bút của em rất bình thường, nhưng lực tay khá mạnh, nét vẽ của khuôn mặt cười cũng khá đậm.

Miệng cười toe toét, rộng gần bằng nụ cười của Totoro vậy.

Tiếp theo là khuôn mặt buồn. Đôi mắt rơm rớm, giống hệt em gái lúc nãy.

Nghĩa là, dù tôi chưa từng thấy, nhưng nếu em gái cười, có lẽ cũng sẽ giống hệt khuôn mặt tươi cười đó chăng?

Em gái tôi ơi, một cô bé cười như thế có ổn không nhỉ? Tôi không khỏi lo lắng.

Thôi, đủ rồi.

Tình hình có vẻ đã phát triển đến mức tôi phải bịa ra nội dung nhật ký hàng ngày và vẽ thành tranh. Như vậy, không chỉ hôm nay, mà ngày mai, ngày kia, những ngày còn lại ít ỏi của kỳ nghỉ hè còn sót lại cũng sẽ vì vậy bị lãng phí hết.

Chỉ có kỳ nghỉ hè của tôi bị kết thúc sớm, tôi có cảm giác mình bị thiệt thòi nặng nề.

Còn em gái, nó đang vẽ những biểu tượng cảm xúc một cách lưu loát, nhưng trong lúc vẽ, nhưng khi vẽ chắc trong đầu chẳng nghĩ gì cả. Bằng chứng là em vẽ một khuôn mặt cười cho thời tiết hôm nay.

Thật đúng là tùy tiện vẽ loạn mà. Không phải khóc lóc tới tìm tôi đòi viện binh sao? Tôi ngẩn ngơ nghĩ.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ hành lang, ánh mặt trời xuyên qua đám mây mỏng, nướng cháy mái nhà đối diện.

Dù kỳ nghỉ hè đã kết thúc, nhưng mùa hè có vẻ sẽ còn kéo dài thêm một thời gian nữa.

Những ngày nghỉ vốn nhiều như nước trong bể bơi, dần bay hơi trong từng cái chớp mắt - một kỳ nghỉ hè như mọi khi. Thế nhưng vào cuối kỳ nghỉ hè năm nay - dù nói vậy có hơi phóng đại - bỗng nhiên xuất hiện một cô em gái. Ngược lại cũng thế. Trong lòng em gái, có lẽ đây là lần đầu tiên em coi tôi là "anh trai" chăng? Giống như thịt trong tủ đông siêu thị chỉ là hàng hóa đối với người không muốn mua thịt, nhưng lại là "nguyên liệu" cần thiết đối với người muốn làm bánh hamburger. Giá trị quan sát sẽ quyết định ý nghĩa của sự vật.

Một điều gì đó cực kỳ nhỏ bé đã nảy sinh giữa tôi và em gái, trở thành khởi đầu của tất cả.

Tôi im lặng ngồi bên cạnh em gái, nhìn em ấy vẽ xong biểu cảm thời tiết.

Đây chính là cái gọi là anh trai sao? Tôi cảm thấy có chút khó giữ bình tĩnh, bồn chồn không yên.

Còn nữa, đây chính là cái gọi là em gái sao? Tôi chăm chú nhìn vào sinh vật trước mặt, tự hỏi.

.

Hai tuần sau khi kỳ nghỉ hè kết thúc, em gái vẫn ngồi trong phòng tôi. Căn phòng này đã chuyển từ phòng riêng của tôi thành phòng trẻ em, nên việc em gái ngồi ở đây cũng là điều đương nhiên. Khi trở về nhà sau buổi lễ khai giảng, bàn học và giường của em gái đã được chuyển vào phòng, tôi thậm chí không có cơ hội phản đối.

Liệu đây có phải là quyết định áp đặt của bố mẹ? Hay em gái cũng đồng ý? Sự thật vẫn chưa rõ ràng. Dù sao đi nữa, chuyện này hoàn toàn không có chỗ cho ý kiến của tôi. Trong nhà, mọi thứ cơ bản đều ưu tiên cho em gái, còn tôi thì bị đẩy ra phía sau. Nhưng tôi không cảm thấy bất công.

Bởi vì em gái là một sinh vật phiền phức hơn tôi rất nhiều. Tôi đã hiểu rõ điều đó rồi.

Tôi nhớ lại nỗi vất vả với cuốn nhật ký vẽ. Mất khoảng ba ngày để bịa ra nhật ký cho cả kỳ nghỉ hè,  viết đến cuối cùng, ngay cả tôi cũng vì vắt hết óc suy nghĩ đề tài mà nhớ mơ hồ chuyện mấy hôm đó.  Vì da em gái trắng đến mức không thể tham gia bất kỳ hoạt động ngoài trời nào, như bơi lội chẳng hạn, nên những chủ đề có thể bịa ra tự nhiên bị giới hạn trong nhà, chính xác hơn là giới hạn trong gia đình. Phải bịa ra một hoạt động gia đình mỗi ngày, lại còn phải vẽ tranh nữa... cuối cùng, tinh thần của tôi cũng sắp hao tổn đến mức sắp cạn kiệt. May mắn cho đến bây giờ, giáo viên chủ nhiệm của em gái cũng không nổi giận với nhật ký của em gái, cho nên chắc là suôn sẻ qua ải rồi nhỉ? Nếu ngay cả cuốn nhật ký được bịa ra bằng cả tâm huyết này cũng khiến cô giáo tức giận, có lẽ ngay cả tôi cũng muốn khóc mất.

Sau khi đi học về, em gái đặt cặp sách lên bàn, rồi ngồi trên ghế ngây người ra đó, chẳng làm gì cả. Kể từ khi tôi bắt đầu chú ý đến em gái, cuối cùng tôi cũng nhận ra tư thế ngồi của em rất kỳ quái: hai chân khép lại, co lại thành hình núi nhỏ trên ghế; hai tay ôm đầu gối, lòng bàn tay chen giữa mặt ghế và lòng bàn chân. Chỉ cần bàn tay hơi động đậy, cơ thể sẽ lắc lư nhẹ nhàng lắc lư theo. Trông rất giống con lật đật mà tôi nhận được từ người khác làm quà lưu niệm du lịch.

Em gái nhận ra ánh mắt của tôi, quay đầu lại: 

"Có chuyện gì thế... anh trai...?"

Giọng nói nghe bao nhiêu lần cũng sẽ cảm thấy tai ngứa ngáy.

"Ừm... không có gì." Tôi ậm ừ đáp lại, khuỷu tay tựa lên bàn, chống cằm.

Kể từ khi giúp em gái làm bài tập hè, em bắt đầu gọi tôi như vậy. Trước đó, đừng nói đến chuyện gọi tôi thế nào, chúng tôi còn chẳng nói chuyện với nhau mấy câu. So với lúc đó, bây giờ tương tác của chúng tôi có vẻ giống anh em hơn một chút. Tương đối giống anh em. Bởi vì sau khi bố mẹ nhìn thấy sự tương tác của chúng tôi lộ ra vẻ an tâm, cho nên tôi nghĩ, đây chắc là kiểu anh em mà họ kỳ vọng. Tôi cũng chỉ có thể lấy đó làm tiêu chuẩn đánh giá.

Nhưng chúng tôi chỉ trở thành "anh trai" và "em gái" mà thôi, chứ không trở thành bạn chơi chung. Cho dù ở chung một phòng, chúng tôi vẫn không hay nói chuyện lắm. Đối với tôi, em gái giống như một bong bóng nước khổng lồ lơ lửng giữa không trung. Nghĩa là, một thứ xa lạ. Mềm mại, ẩm ướt, nhưng khác biệt.

Em gái vẫn đang ngẩn người, thoạt nhìn trông như con kỳ đà biển đang phơi nắng, có vẻ hoàn toàn không đề phòng, càng nhìn càng khiến người ta lo lắng. Phải nói rằng, tôi rất sợ các bộ phận từ cổ trở lên của em không hoạt động.

Nếu lại phải giúp em làm bài tập thì tôi khổ mất. Tôi thăm dò hỏi: 

"Em không làm bài tập sao?"

"Lát nữa em làm." 

Em nói sau khi liếc nhìn tôi. Tôi không giúp em làm bài tập hè nào khác ngoài nhật ký vẽ, nhưng có vẻ cô giáo chủ nhiệm của em cũng không nổi giận vì chuyện đó, cho thấy các bài tập khác chắc em đã ngoan ngoãn làm xong, không phải là đứa trẻ lười biếng không làm bài. Điều này khiến tôi hơi an tâm. Nhưng nếu cứ tiếp tục thế này, có lẽ năm sau cũng sẽ lặp lại tình trạng cũ. Trường chúng tôi quy định học sinh lớp một, lớp hai phải viết nhật ký vẽ trong kỳ nghỉ hè, tôi có linh cảm khó tránh khỏi chuyện này. Nhìn dáng vẻ thảnh thơi của em gái, có vẻ không thể kỳ vọng em sẽ trưởng thành thành một đứa trẻ chăm chỉ tự động tự phát viết xong nhật ký trong vòng một năm ngắn ngủi.

Tôi nhìn má của em gái, rồi lại nhìn đồng hồ. Tiếng kim đồng hồ chạy còn lớn hơn tiếng chúng tôi tạo ra. òn một lúc nữa mới đến giờ ăn tối, bởi vậy tôi định làm xong bài tập trước. Mặc dù tối nay tôi không có kế hoạch gì, nhưng nếu đột nhiên có việc muốn làm mà lại không thể làm vì chưa hoàn thành bài tập, chắc chắn sẽ cảm thấy rất khó chịu. Tôi là kiểu người hay lo xa về những chuyện nhỏ nhặt như vậy, không phải người có tâm hồn rộng lớn gì.

Tuy nhiên, nhiều người lớn vì thế mà lầm tưởng tôi là đứa trẻ nghiêm túc có trách nhiệm, khiến đánh giá của tôi trong mắt người lớn bất ngờ không đến nỗi tệ. Mặc dù là hiểu lầm, nhưng vì được đánh giá cao nên không cần thiết phải sửa đổi suy nghĩ của họ. Dù sao thì kết quả là tôi luôn hoàn thành bài tập sớm, đó là sự thật.

Tôi bắt đầu làm bài tập quốc ngữ, em gái vốn đang ngẩn người cũng quay mặt về phía bàn, đặt chân xuống, thẳng lưng, chuyển sang tư thế ngồi bình thường. Sau đó em lấy cuốn bài tập toán màu xanh từ cặp sách bị vứt trên bàn ra, bắt đầu làm bài tập.

Cách cầm bút vẫn mạnh mẽ như cũ, chắc là lực bút cũng rất mạnh nhỉ. Tôi liếc nhìn em gái viết chữ, nghĩ thầm.

"Em không phải là định viết muộn hơn sao?"

"Em đang học anh hai."

Em gái trả lời, mắt không rời khỏi quyển vở bài tập. Tôi suy nghĩ một chút về ý nghĩa câu nói của em.

"Vì sao?"

"Bởi vì anh hai... rất giỏi viết nhật ký."

Câu trả lời của em gái khá ngắn gọn, cũng không có giải thích rõ ràng, nhưng vẫn có thể hiểu được từ câu trả lời của em, bản thân em cũng có sự tỉnh táo đối với chuyện nhật ký. Vì muốn có thể viết ra toàn bộ nhật ký giống như tôi, nên bắt đầu bắt chước tôi. Nhưng cái mà tôi viết, thay vì nói là nhật ký, còn không bằng nói là sáng tác bằng vẽ. Trẻ ngoan không nên học theo.

"Em nghĩ, nếu độ anh trai của em tăng lên, có lẽ em sẽ viết được."

Cái gì thế này? Trong lòng em gái dường như có một tiêu chuẩn đánh giá mà tôi chưa từng nghe qua, nhưng khi em đột ngột nói ra, tôi cũng chẳng biết phải phản ứng thế nào. Mà khoan, là em gái thì nâng cao độ anh trai để làm gì chứ? Là em gái thì phải nâng cao độ em gái chứ nhỉ?

Dù không hiểu suy nghĩ của em gái, nhưng ít ra em ấy có ý định cải thiện bản thân. Nỗ lực vượt qua thất bại hoặc hoàn thành những việc mà trước đây không làm được, đây là một thái độ tích cực, rất đáng được khuyến khích. Tuy tôi nghĩ vậy, nhưng lại cảm thấy hướng nỗ lực của em có vẻ không đúng lắm.

Thôi kệ, miễn là em học theo tôi làm bài tập sớm thì cũng không phải chuyện xấu.

Sau khi làm bài tập một lúc, tôi đứng dậy định đi vệ sinh. Em gái cũng ngẩng mặt lên, đứng dậy đi theo sau tôi. Không phải chứ? Vừa nghĩ vậy, tôi bước đi, và em gái thực sự đi theo, thậm chí còn bắt chước cả cách đi của tôi.

"Anh nghĩ làm vậy chẳng có ý nghĩa gì đâu?"

"Làm trước đã."

Em gái trả lời bằng miệng, nhưng thân thể vẫn tiếp tục bắt chước hành động của tôi. Đôi mắt em nhìn thẳng vào tôi, nên gọi là có hành động quyết đoán nhỉ? Hay là cố chấp? Hay là bốc đồng? Rốt cuộc là cái nào đây? Tôi bắt đầu thấy phiền não.

Chúng tôi một trước một sau xuống tầng, em gái vốn còn định đi theo vào cả nhà vệ sinh, nhưng bị tôi chặn ở bên ngoài. Sau khi đi vệ sinh xong, em gái lại học theo tôi rửa tay.

"Làm vậy có ý nghĩa gì đâu?"

"Thật lạnh nha. Thật thoải mái nha."

Tâm trạng của em gái như bọt nước tung bay. Điều đó không sao, nhưng cách lau tay quá qua loa, tôi đành phải nắm lấy tay em, giúp em lau khô. Lúc này mẹ tình cờ đi ngang qua, chứng kiến tương tác của chúng tôi, tôi có cảm giác như lông mi nặng đến mức kéo sụp mí mắt xuống.

Đây chắc là cái gọi là ngượng ngùng khó xử. Có lẽ vậy.

Chúng tôi quay lại tầng hai. Một lúc sau, em gái làm xong bài tập toán và nói với tôi:

"Anh hai — em muốn đọc sách giáo khoa ngữ văn, anh hãy tới nghe."

Em cầm sách giáo khoa quốc ngữ và thẻ đọc nhanh, bước về phía tôi.

"Ồ, bài tập quốc ngữ à? Được thôi."

Trước đây hình như đều đọc cho mẹ nghe, nhưng hôm nay hình như ngay cả tôi cũng được. Em gái ngồi ở dưới đèn điện trong phòng, tôi thì ngồi đối diện với em. SSau khi mở sách, em im lặng một lúc.

"Sao vậy?"

"Anh hai—— anh đọc trước đi."

Em gái nói rồi đưa sách giáo khoa cho tôi. Tại sao? Trước khi tôi hỏi ra thì tôi đã hiểu ý em.

"... Muốn học theo anh?"

"Ừm." Em gái gật đầu. Không phải là vẽ vời thêm chuyện sao?

Vậy rốt cuộc là có chủ kiến hay không có chủ kiến đây? Làm việc gì cũng quyết tâm đến cùng là điều tốt, nhưng nếu cứ thế này mãi, liệu em gái có phát triển bình thường đến năm sau không? Tôi khá lo lắng.

Bản thân tôi cũng bị liên lụy, nhưng cũng không đến mức ảnh hưởng tương lai. Mặc dù vậy, việc tôi lo lắng cho tương lai của em gái, thì độ anh trai của tôi cũng khá cao nhỉ. Mà khoan, độ anh trai là cái gì vậy?

So với độ anh trai, có cái nào nghe có vẻ hợp lý hơn không nhỉ? Tôi không khỏi suy tư. 

.

Có nên nói lịch sử lặp lại không nhỉ? Kỳ nghỉ hè năm sau, tôi sớm phát hiện em gái cầm cuốn nhật ký vẽ tranh. "Này em gái kia!" Việc gọi em bằng cách kỳ lạ như vậy, có lẽ là do tôi khá sốc.

"Anh hai—— chuyện gì ạ——?"

Cách nói chuyện nghe chẳng có tiến bộ gì. Nghĩ vậy, có lẽ tôi đã quen với cách nói của em rồi.

"Đó là nhật ký vẽ tranh phải không?"

Thân thể em gái run lên, không nói gì đưa cuốn nhật ký cho tôi. "Khoan đã." Tôi giơ tay ngăn lại:

"Độ anh trai của em không tăng lên sao?"

Dù không biết đó là cái gì, nhưng vì em gái đã từng nói vậy nên tôi thử hỏi. "Đó là gì?" Kết quả em gái lại vẻ mặt khó hiểu nhìn tô. Đứa này, ngay cả những gì mình đã nói trước đây cũng quên mất rồi sao? Nhân tiện, hành vi bắt chước anh trai đó chỉ kéo dài ba ngày rồi không còn nữa. Có vẻ em gái tôi cũng khá là ba phút nóng mười phút nguội.

"Dù sao thì vẫn còn sớm để anh xuất hiện... Em vẫn không có gì để viết phải không?"

Em gái khẽ gật đầu. Có lẽ vì nghỉ hè vừa mới bắt đầu được mấy ngày nên vẻ mặt tuy buồn bã nhưng không đến mức sắp khóc.

Phải tìm đối sách phòng bị trước khi em khóc cầu cứu mới được.

"Vậy thì... Đúng rồi. Hay là viết nhật ký quan sát đi. Em cảm thấy thế nào?"

Vấn đề của em gái chính là thiếu đề tài viết nhật ký. Đã như vậy, chỉ cần tự mình sáng tạo đề tài là được. Tôi tùy ý lấy ví dụ, nhưng em gái lại nghiêng đầu:

"Quan sát gì ạ?"

Ngay cả phần này cũng phải do tôi đề xuất sao? Tôi gãi đầu, suy nghĩ một lúc:

"Nếu là quan sát, hoa hướng dương thì sao? Nếu là loại thực vật, thì dù không quan sát nghiêm túc cũng có thể viết được."

"Vậy thì hoa hướng dương."

Nhanh quá. Rõ ràng không thể tự nghĩ ra đề tài, nhưng khi quyết định thì lại dứt khoát đến lạ.

Làm gì cũng được, nhưng lại không có việc gì muốn làm sao?

"Thật sự muốn quan sát?"

"Vâng."

Em gái mở cuốn nhật ký ra, tuy gần như trống trơn, nhưng ngày tháng và thời tiết đã được ghi từ ngày đầu tiên.

Ít nhất có một chút tiến bộ, tôi hơi cảm động về điều này, nhưng lại cảm thấy có gì đó không đúng.

Thôi, dù sao thì hoa hướng dương hay gì đó cũng được.

"Trong vườn hoa của trường chắc có hoa hướng dương."

Tôi từng tưới hoa khi làm trực nhật. Lúc đó hoa đang nở, nhưng nếu sau đó các học sinh trực nhật lười biếng không chịu tưới nước cẩn thận, có thể đã héo rồi. Mà nếu vậy, vẫn có thể lấy hoa hướng dương héo làm đề tài viết nhật ký. Ghi lại về những bông hoa đã héo, có thể sẽ đặc biệt thú vị đấy.

"Phải đến trường không ạ?"

"Ừ, phải. Không đi thì không viết nhật ký được mà."

“Anh hai… cũng đi chứ?”

Sao em lại nghĩ thế? Anh sẽ không giúp em viết nhật ký đâu. Tôi dời mắt đi chỗ khác.

“Ừm… Em không tự đi đến trường được sao?”

Tôi nói được nửa chừng, nhận ra em gái chỉ mở to mắt, không chớp mắt nhìn tôi chăm chú.

Tôi lập tức hiểu ra ánh mắt ấy hàm ý gì. Nhưng phải mất một lúc, tôi mới có thể hỏi ra miệng.

"Anh cũng phải đi à?"

"Phải ạ."

Có vẻ là vậy. Chắc là em ấy muốn tôi đưa em đi.

Dù sao tôi cũng là người chủ động nên khó để từ chối yêu cầu của em ấy.

Em gái đã học lớp hai rồi à? Tuy muốn nói vậy, nhưng khi tưởng tượng cảnh em gái đi ra ngoài một mình, tôi chỉ thấy lo lắng. Có lẽ vì chưa quen nhìn cảnh đó, và em gái bình thường cũng không ra ngoài. Còn bản thân tôi, ngoài việc cùng em đi học, cũng chưa từng đưa em ra ngoài.

Em gái mang theo nhật ký, dụng cụ vẽ và một cây dù đến cửa. Mặt ngoài dù màu trắng, bên trong màu đen, có vẻ là dù che nắng. Chỉ đi học thôi mà chuẩn bị như vậy có phải quá không?

"Em không thích bị cháy nắng à?"

Giống như mẹ vậy, có lẽ chính vì học mẹ nên mới không muốn phơi nắng.

"Như vậy mới có hiệu quả làm đẹp da —"

Em gái trả lời với giọng điệu đều đều. Chắc là học được từ ai đó.

Tôi ừ một tiếng, đáp cho có. Dù không biết cái làm đẹp da đó nghĩa là gì.

Cây dù người lớn vừa to vừa nặng, em gái cố gắng duỗi tay thẳng hết mức, mở dù ra, không chỉ em mà cả tôi cũng bị che khuất dưới dù. Không phải ngày mưa mà đứng dưới dù, cảm giác hơi tối đó khiến tôi thấy đầu nặng trĩu, như thể bị ai đó đè lên đỉnh đầu vậy.

Tôi và em gái tiến bước dưới bóng râm do chiếc dù tạo ra. Em gái không biết đi xe đạp, bố mẹ không cho chúng tôi chở nhau, nên đành phải đi bộ. Nhưng đi xe đạp đến trường mất ba phút, đi bộ cũng chỉ cần năm phút, cũng không khác nhau là mấy.

Đến trường vào ngày nghỉ, trong trường hợp không phải đi bơi, cảm giác rất kỳ lạ. Ánh nắng gay gắt như thiêu đốt da khi đạp xe ra ngoài bị cản lại bởi chiếc dù, xung quanh cơ thể toàn là không khí oi bức. Bầu không khí nóng nực, ngưng đọng bao bọc làn da tôi, có cảm giác như chính mình cũng bị cuốn vào khung cảnh mùa hè, cùng tan chảy.

Em gái lắc lư cầm dù, thỉnh thoảng gọng dù đập vào đầu tôi, tôi cố nhịn không lên tiếng.

Chúng tôi đi vào sân trường qua cổng sau, có thể nhìn thấy khu vườn hoa ở phía bên kia tòa nhà trường. Mỗi lớp trồng những loại cây khác nhau, hoa hướng dương mọc trong vườn của lớp 4/3. Tuy hơi héo nhưng cả khóm hoa vẫn còn sống. Trong vườn của các lớp khác có những cây mướp đã khô, các loại hoa khác không chịu nổi cái nóng mà tàn lụi. Trên mặt đất phủ đầy cánh hoa lớn nhỏ, trông rất đa dạng. Nơi nhiều cây cối thì côn trùng cũng nhiều, tuy tôi không sợ hầu hết côn trùng, nhưng ong thì tôi không chịu nổi. Vì bị chích có vẻ rất đau. Tôi thấy đàn ong bay lượn quanh những cây mướp, trong lòng sợ hãi, hơi không dám lại gần.

Em gái dường như không nhìn thấy những con ong đó, bình tĩnh lấy ra dụng cụ viết nhật ký. Nhưng nhật ký vẽ tranh phải viết hàng ngày, điều này có nghĩa là tôi phải đi cùng em mỗi ngày sao? Dù nhật ký do em tự viết, nhưng việc hàng ngày đi cùng em đến trường cũng rất phiền phức. Biết vậy đã không nói đến hoa hướng dương, mà nên nói về hoa trồng trong sân nhà. Tôi hơi hối hận.

Tuy nhiên, tôi cũng không biết những bông hoa trồng trong sân nhà  tên là gì.

Tôi giúp em gái cầm dù. "Anh ơ… cao quá —" Em gái ngẩng đầu lên nói. Cao là chỉ chiều cao của tôi sao? Được nói là cao cũng không tệ. Em gái mở cuốn nhật ký ra, cầm chặt cây bút chì mang theo, bắt đầu vẽ hoa hướng dương. Cánh hoa sắc nhọn hơn cả hoa thật, nếu đưa tay sờ, có lẽ sẽ bị cắt đứt ngón tay.

Hoàn toàn khác biệt với ấn tượng mềm mại mà hoa thường mang lại, những bông hoa sắc nhọn. Nhưng thôi kệ đi.

Bởi vì đây chính là hoa dưới ngòi bút của em gái.

Tôi tranh thủ quan sát em gái trong lúc em vẽ hoa hướng dương. Làn da trắng nhợt do lâu ngày không phơi nắng, mái tóc đen cùng màu với tôi. Nhưng tóc dài hơn tôi nhiều, và hơi xoăn. Kết hợp với khuôn mặt dịu dàng, tạo cảm giác ổn định. Từ biểu cảm có thể thấy, em không phải người có chủ kiến mạnh mẽ. Thêm vào đó, chiều cao thấp hơn tôi hơn một cái đầu, nói thật, tôi cảm thấy em gái và tôi trông không giống nhau chút nào.

Sau khi lớn lên, em gái hẳn là sẽ được yêu thích hơn cả tôi. Tôi nghĩ.

Khi lớn lên, có lẽ em gái sẽ được yêu thích hơn tôi. Tôi nghĩ thầm.

Nhưng mà, sau này sẽ lớn lên sao? Tôi lại dâng lên cảm xúc đó. Nhìn em gái, tôi cảm thấy nếu em cứ nhỏ bé thế này mãi, có lẽ tôi sẽ có thể đắm chìm mãi trong cảm giác nghỉ hè.

Cái nóng không đổi từ sáng đến tối, ban ngày dài dằng dặc, tiếng ve kêu. 

Mùa hè luôn mang đến cho người ta cảm giác rằng thời gian sẽ kéo dài mãi mãi.

Thế nhưng, kỳ nghỉ hè chưa bao giờ kéo dài vô tận.

Mỗi năm, kỳ nghỉ hè đều bắt đầu từ khi tôi ngóng cổ chờ đợi, tỏa ra đủ loại sắc màu rồi biến mất.

Màu sắc của kỳ nghỉ hè năm nay, có lẽ là màu của hoa hướng dương. 

Cứ thế, tôi bắt đầu ngày ngày ngắm nhìn hoa hướng dương mà năm ngoái chưa từng trông thấy.

.

"Ồ y y!"

Tiếng vỗ cánh của côn trùng vang bên tai, tôi phản xạ bỏ chạy. Sau khi kéo giãn khoảng cách với con côn trùng đó, tôi cúi người nhìn lại phía sau. Quả nhiên là ong. Thân hình có màu cam vàng xen kẽ nâu đen, dưới ánh nắng trông rực rỡ đến đáng sợ.

Bên cạnh, em gái vẫn tiếp tục vẽ mà không để tâm đến con ong. Nhưng vì tôi, người cầm dù, đã bỏ chạy, cuốn nhật ký trắng tinh phản chiếu ánh nắng, khiến em nhăn mặt vì chói. Sao em không thấy sợ nhỉ? Tôi ngạc nhiên trong lòng, vội vày vẫy tay gọi em.

"Em mau lại đây."

"Đây là ong mật sẽ không đốt người đâu."

Em gái nói vậy khi nhìn con ong bay đến trước mặt, có vẻ như đang quan sát con ong này. Làm sao có thể liếc mắt  phân biệt ngay được vậy? Ngay cả khi con ong đậu trên vai em, em cũng không mảy may bận tâm. Cuối cùng, con ong tự bay đi, có lẽ là về tổ rồi. Tôi xác nhận sau khi con ong kia bay xa, tôi mới quay lại bên cạnh em gái.

Nhật ký quan sát hoa hướng dương đã được viết một tuần, lần này không bỏ cuộc sau ba ngày như cuốn nhật ký vẽ tranh trước. "Anh hai, chúng ta đi thôi —" Chỉ cần nghe em gái nói vậy, tôi không thể mở miệng từ chối. Là anh trai thì phải như vậy sao? Khi đi học lại, tôi sẽ hỏi bạn bè có em trai em gái trong lớp vậy.

Nói lại, tôi cảm thấy hoa hướng dương được vẽ mỗi ngày trông đều giống nhau, có phải vì cảm xúc của tôi quá thấp không?

"Anh hai—— anh sợ ong mật sao?"

Em gái hỏi với ánh mắt ngây thơ, một câu hỏi khiến tôi cảm thấy khó chịu. Em đã nhìn thấy mặt yếu đuối của tôi rồi.

"Không phải sợ, chỉ là không thích thôi. Còn em? Em không sợ côn trùng à?"

Tầm mắt em gái bay về phía bên phải, dừng lại một chút sau đó lắc đầu.

"Em ghét gián."

"Ừm —— anh cũng chẳng thích gián đâu."

Khi làm vệ sinh ở trường, đôi khi sẽ thấy gián xuất hiện. Các bạn nữ sẽ hét lên ầm ĩ và chạy tán loạn; các bạn nam thì ùa tới, như mèo đùa với con mồi, đá qua đá lại con gián cho đến chết. Tuy sức sống của gián rất mạnh, nhưng sức chịu đựng lại kém. Tôi chưa từng thấy con gián nào bị đá đến không thể nhúc nhích, sau đó cùng với rác rưởi khác bị ném vào thùng rác sống lại.

Tôi vừa đề phòng ong đến gần, vừa xoay chiếc dù vì quá rảnh rỗi. Theo hình dáng của dù, cái bóng nhún nhảy trên mặt đất. Tôi chăm chú nhìn sự thay đổi của cái bóng, cảm nhận làn gió mát nhẹ thoảng qua đầu mũi, dường như cái nóng tích tụ trong cơ thể cũng bị thổi bay. Đó là khoảnh khắc thoải mái ngắn ngủi dưới ánh nắng gay gắt.

Nhưng xoay đầu sẽ làm người khác mất tập trung. Em gái không hài lòng lắm về điều này. Cho nên không thể cứ quay mãi.

"Yo —— cậu đang làm gì thế?"

Đột nhiên, có người gọi tên tôi. Tôi quay đầu lại, một người bạn đang đạp xe, nhìn về phía tôi qua hàng rào sắt trắng xóa. Chưa đến tháng Tám, người bạn tham gia đội bóng đá thiếu niên này đã đen sạm như than.

Bị bạn bè trông thấy tôi đang ở cùng em gái, tôi bỗng nhiên cảm thấy bồn chồn.

Cảm giác thật ngượng ngùng. Mặc dù người bạn đó không phải là đối tượng mà tôi thường đặc biệt quan tâm đến ý kiến của họ.

"Ờ - có chút việc..."

Tôi ấp úng nói, không thể giải thích một cách trôi chảy. Bởi vì đối phương cách bên này một khoảng, cho nên không có cách nào giải thích rõ ràng. Sau một khoảng lặng ngắn, người bạn vừa lau mồ hôi trên cổ vừa hỏi:

"Tớ định đến nhà Agaki chơi điện tử, cậu có muốn đi không?"

Lời mời của bạn bè khiến lòng tôi hơi dao động. Tôi có cảm giác như cán dù đang tan chảy biến dạng. Mặt khác, cảm xúc gần giống sự bồn chồn cũng mãnh liệt hơn. Có lẽ là bởi vì bạn bè nhìn thấy một mặt khác của tôi, mới trở nên lúng túng. Không phải là tôi - người bạn cùng lớp hay người bạn bình thường, mà là tôi trong vai trò "anh trai". Có lẽ vì tôi không phải là người tự tin lắm, nên khi bị người khác nhìn thấy mặt không ai biết đến của mình, mới cảm thấy xấu hổ đến vậy.

Cũng vì có cảm xúc như thế, nên nói rằng tôi không có xúc động vứt cái dù đi và cùng bạn bè đi chơi là nói dối.

"À - Ờ... nh-nhưng mà giờ tớ có chút việc."

Tôi chỉ vào em gái, ấp úng nói. Có lẽ là vì ở dưới ánh nắng mặt trời lâu quá nên khó chịu, "À - là vậy à -" người bạn cũng đáp lại qua loa, rồi nhanh chóng đạp xe đi. Tiếng bánh xe chuyển động càng lúc càng xa.

Nói vậy, từ đầu kỳ nghỉ hè đến giờ, tôi vẫn chưa đi chơi với bạn bè lần nào.

Thủ phạm khiến tôi không thể đi chơi với bạn bè đã dừng lại tay, ngẩng đầu nhìn tôi. Một phần lý do khiến tôi cảm thấy ngượng ngùng lúc nãy cũng là vì ánh mắt đó. Ánh mắt ấy như những sợi tơ, đâm vào da thịt tôi, kéo tôi, giục giã tôi hành động.

"Đó là bạn của anh hai à?"

"Ừ."

Tôi gật đầu, bắt đầu xoay cây dù. Đứng im quá lâu, lòng bàn chân và đầu gối tôi bắt đầu nóng ran.

"Em không có bạn sao?"

Tôi cảm thấy năm ngoái cũng đã hỏi một câu tương tự. Năm nay, tôi lại hỏi thêm một lần nữa.

Bóng râm dần dần mở rộng, thoát khỏi phạm vi ngay dưới cây dù, kéo dài đến sân trường ở đầu bên kia vườn hoa. Tôi ngước nhìn lên trời, những đám mây như chiếc dù tự nhiên che khuất ánh nắng. Mặt trời ẩn mình sau những tầng mây trắng chồng chất, có lẽ đây gọi là "ẩn mình chờ thời" chăng.

Tôi đứng dưới vùng bóng râm lớn phủ kín mặt đất, giọng em gái như vọng ra từ đâu đó trong bóng tối. Ít nhất, năm nay không phải giọng điệu sắp khóc nữa.

"Em có anh hai rồi mà."

Câu trả lời của em gái, nghe như muốn tỏ ra lạc quan thừa nhận sự thật này.

"Tuy không có bạn bè, nhưng em có anh hai..." Câu hoàn chỉnh hẳn là như vậy.

Bạn bè và anh trai nên được xem xét riêng biệt chứ? Tôi thầm nghĩ. Nhưng, những lời này  kẹt trong cổ họng, không sao thốt ra được.

Quan hệ anh em, có phải là mối quan hệ đủ để thay thế quan hệ bạn bè không?

Nói đi cũng phải nói lại, quan hệ giữa người với người có thể dễ dàng thay thế như vậy sao?

Tôi đứng dưới ánh nắng chói chang vừa ló mặt trở lại, suy nghĩ về những vấn đề không phù hợp với mình như vậy.

Nhật ký quan sát hoa hướng dương chỉ có thể viết vào lúc trời nắng. Bởi vì nước mưa sẽ làm ướt cuốn nhật ký.

Vì lý do đó, những ngày mưa không cần phải ra ngoài. Ngày nắng thì cầm dù ra ngoài, ngày mưa thì ở nhà, đây chẳng phải là tình huống khá kỳ lạ sao?

Mỗi khi việc quan sát thực vật bị gián đoạn vì mưa, tôi đều sẽ chơi cùng em gái.

Bởi vì phải chế tạo đề tài dùng để viết nhật ký mới được.

Nhưng như vậy, chẳng phải đã trở thành cố tình tìm hoạt động để làm, chỉ để viết nhật ký sao? Tôi cảm thấy hơi hoang mang trước hành động đảo lộn thứ tự ưu tiên này.

Nói vậy, ngay cả trời mưa cũng ở bên em gái, nói không chừng tôi thật ra là một người anh rất tuyệt? Tôi tự đắc nghĩ.

"Đến lượt anh rồi ——."

Em gái dùng cần điều khiển chọc vào chân tôi, nói. "Ồ, ừ." Tôi ngẩng đầu nhìn màn hình ti vi, không xác nhận địa hình sân golf mà vung gậy một cách tuỳ ý, quả bóng trắng nhỏ vì thế mà suýt rơi tõm xuống ao. Nguy hiểm thật! - Tôi trợn tròn mắt nghĩ thầm.

Với tiếng mưa làm nền, nhịp tim tôi âm thầm tăng nhanh.

Hôm nay chúng tôi chơi trò chơi golf. Lý do chọn trò chơi này là vì đối với em gái, luật chơi golf rất đơn giản, dễ hiểu cách chơi hơn. Về cơ bản, chỉ cần đánh bóng vào lỗ là được, so với bóng chày lúc ném lúc đánh, liên tục thay đổi vị trí tấn công phòng thủ, luật chơi đơn giản hơn nhiều. Mặc dù tôi thích bóng chày hơn.

Nếu thắng quá nhiều, làm em gái khóc thì thật đau đầu. Phải nhường như khi tiếp khách hàng mới được. Tôi vốn tính toán tự phụ như vậy, nào ngờ em gái mạnh đến bất ngờ, khiến tôi không còn sức để nhường. Nói đúng hơn, tôi thậm chí phải nghiêm túc lên để bảo vệ danh dự của người anh, để không thua em gái. Nhưng dù có nghiêm túc, quả bóng trắng nhỏ cũng không vì thế mà bay xa hơn, điểm đánh bóng cũng không vì thế mà chính xác hơn.

Trò chơi golf quyết định thắng thua bằng khoảng cách bay và thời điểm đánh, mà em gái rất giỏi nắm bắt thời cơ. Không chỉ giỏi nắm bắt, mà còn như thể đã thuộc lòng thời cơ vậy. Em gái dường như nhớ rất rõ phải đợi bao nhiêu giây mới bấm nút, và còn có thể tái hiện thời điểm đó khá chính xác. Mỗi khi em gái vung gậy, tiếng hò reo sôi nổi "bóng tốt!" vang lên từ ti vi. Số lần đánh trượt rất ít, tôi có cảm giác như đang chạy đua với một con rắn bay thẳng vút.

Mặc dù vậy, tôi vẫn chơi ngang ngửa với em gái. Bởi vì em gái đã chọn nhầm nhân vật. Em chọn nhân vật ông già có sức bật thấp, khoảng cách bay xa nhất rất ngắn. Do thời điểm đánh của em gái rất chuẩn xác, nếu em chọn nhân vật tuy khó sử dụng nhưng có khoảng cách bay xa, thì tôi chắc chắn thua. Hehe, ngay cả tôi cũng thấy bản thân thầm đắc ý cười khúc khích như vậy thật xấu xí. Tuy nhiên, nếu để em gái biết cách chọn nhân vật có kỹ thuật, thì tôi chẳng cần so tài nữa làm gì.

Nếu thua em gái, chắc tôi sẽ bị sốc nặng, trong vòng ba ngày không thể tỉnh táo lại được. Trên thế giới này không có em gái nào giỏi hơn anh trai. Dù tôi không nói ra câu đó, nhưng với tư cách là một người anh thường xuyên chăm sóc em gái, để bảo vệ lòng tự trọng của mình, dùng một chút thủ đoạn tinh quái cũng không có gì đáng trách.

Nhưng đó chỉ là hình ảnh "người anh" mà tôi mong muốn trở thành, còn em gái, kỳ vọng của em đối với tôi là gì đây?

Tôi ngẩn ngơ liếc sang em gái đang vung gậy.

Gương mặt non nớt.

Nói chung, em ấy hẳn là rất hài lòng với việc tôi chịu chơi cùng.

Trong nhật ký vẽ tranh ngày hôm đó, hình ảnh của tôi xuất hiện trong khung tranh. Khác với tình huống của một ngày nào đó năm ngoái, trong bức tranh chỉ có mỗi mình tôi.

Nhìn thoáng qua là có thể nhận ra em gái vẽ tôi không có gì đặc biệt. Cảm thấy ngứa ngáy khó chịu với điều này, có phải là một loại phản ứng sai lầm không?

.

Sau vài ngày mưa liên tục, một hôm, tôi chợt nảy ra một ý nghĩ.

Đó là việc mà thầy cô giáo và bố mẹ luôn nhắc nhở tôi phải làm. Vì thế, tôi muốn đổi vai trò, tự mình ra lệnh cho người khác làm việc đó. Tôi thừa nhận mình có chút động cơ muốn tỏ ra ngầu. Tuy nhiên, lý do chính vẫn là để em gái không phải đau đầu vì thiếu đề tài viết nhật ký.

Tôi rút ra một cuốn văn học thiếu nhi từ góc tủ sách chứa đầy truyện tranh, nó bị cha mẹ nhét vào một cách gượng ép, khiến hình dáng bên ngoài bị biến dạng. Bìa sách nhăn nhúm vì bị nhét vào, mặc dù cha mẹ đã nhét sách vào tủ một cách gượng ép, nhưng tất nhiên tôi cũng không lấy ra để xếp lại cho gọn.

Dù sao miễn là có thể đọc được là được. Tôi đưa cuốn sách đó cho em gái.

Em gái đang ngắm cảnh ngoài cửa sổ, nhìn bìa sách nhăn nhúm, nghiêng đầu hỏi: "Cái gì đây anh?"

"Không có gì đâu, chỉ cần đọc cái này là sẽ viết nhật ký rất giỏi đấy."

Tôi đoán vậy. Em gái mở cuốn sách tôi đưa cho, như thể lần đầu tiếp xúc với tiểu thuyết, ngạc nhiên mở to mắt.

"Không có hình ảnh sao?"

"Loại sách này vốn không có hình ảnh đâu."

"Ơ—"

Em gái nhăn mặt như thể nhìn thấy rau mà mình không thích ăn. Tôi rất hiểu cảm giác của em ấy.

"Nhưng mà, đọc xong nói không chừng sẽ thấy rất hay đấy."

Tôi nói một cách vô trách nhiệm. "Ừm— hmm..." Em gái có vẻ hơi bối rối.

"Anh— thấy loại sách này hay không?"

"Hả? Ồ, ừm— đúng vậy."

Tôi nói dối không chút do dự. Mặc dù ánh mắt hơi lảng tránh, nhưng em gái có vẻ rất tin lời tôi nói, "Vậy à—" Em cúi mắt nhìn xuống cuốn sách, dùng ngón tay véo vào bìa sách nhăn nhúm, lắc lư đầu. Dáng vẻ trông có vẻ khá bất an.

Em gái lúc nào cũng như vậy. Vì thế nên tôi mới không thể không quan tâm đến em ấy.

"Này, anh ơi—"

"Hm?"

"Dù cho em đọc cái này, trở nên giỏi viết nhật ký..."

Em ngượng ngùng ngước mắt lên, nhìn tôi từ dưới lên.

"Anh— vẫn sẽ đi ra ngoài với em chứ?"

"Ừ, tất nhiên rồi."

Tôi gãi đầu, gật đầu khẳng định. Nỗi bất an của em gái như thể tan biến, nét mặt trở nên dịu dàng trở lại.

"Vậy em đi đọc sách đây."

Em gái rời khỏi cửa sổ, ngồi ở góc phòng, co gối lên, mở sách ra và bắt đầu đọc. Vậy ra điều em ấy lo lắng là phần tôi không đi cùng em sao? Tôi cảm thấy hơi cay cay mũi, một cảm giác thương xót bỗng trào dâng. Tất nhiên anh sẽ đi cùng em rồi. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, vừa tưởng tượng về những ngày trời quang đãng sắp tới, vừa lẩm bẩm.

Tôi chỉ giới thiệu cho em gái những thứ bình thường mà mình chợt nghĩ ra thôi. Nhưng trong lúc vô tình, lại có cảm giác như đã làm tròn trách nhiệm của một người anh trai vậy.

Kỳ nghỉ hè luôn trôi qua trong những hoạt động lặp đi lặp lại hàng ngày. Mùa hè năm nay, tôi đã trải qua cùng với em gái. Thỉnh thoảng có một mùa hè như thế này cũng không tệ. Tôi nghĩ thầm.

Nếu không nghĩ như vậy thì sẽ cảm thấy hối tiếc, nên tôi không có sự lựa chọn nào khác.

Hôm nay tôi cũng đi cùng em gái vẽ hoa hướng dương. Mặc dù tôi chưa từng thấy ai thường xuyên chăm sóc những bông hoa đó, nhưng hoa hướng dương vẫn sinh trưởng tươi tốt. Có điều, một số cánh hoa đã bắt đầu đổi màu, héo úa, không biết khi em gái vẽ nhật ký, liệu có ghi chép chi tiết cả những phần này không nhỉ?

Dự báo thời tiết nói từ ngày mai sẽ có mưa to liên tục trong vài ngày, khi mưa tạnh thì có lẽ cũng đã đi học lại rồi, vì vậy đây có lẽ là lần cuối cùng quan sát và viết nhật ký về hoa hướng dương. Hoạt động này đã trở thành một phần trong cuộc sống hàng ngày của tôi, việc đột ngột dừng lại, cộng thêm kỳ nghỉ hè sắp kết thúc, khiến cảm giác mất mát của tôi tăng gấp bội, có cảm giác cả cơ thể đều trở nên trống rỗng.

Giống như sự tàn phai của hoa hướng dương, sau khi mùa hè kết thúc, ong cũng bắt đầu giảm bớt. Nghe nói ong bay đến bể bơi để lấy nước, giống như tôi lúc đầu, nhiều người hoảng hốt vì sự xuất hiện của ong, nên chúng bị đuổi đi. Số lượng ong không đốt người giảm mạnh, tiếng vo ve phiền phức không còn xuất hiện bên tai nữa. Tuy nhiên, thiếu đi những sinh vật biết di chuyển, phong cảnh của vườn hoa cũng như bị bóc đi một mảng lớn vậy.

Xung quanh hoa không có côn trùng, cảm giác quả thực rất không tự nhiên. Nhưng đây chỉ là cảm nhận về mặt thị giác. Thực tế, không ai muốn bị ong đốt cả.

Thấy tôi đi cùng em gái ra ngoài, bố mẹ dường như cũng yên tâm. Mặc dù họ không nói ra, nhưng thái độ rất rõ ràng. Chắc là vì từ khi em gái còn là đứa trẻ sơ sinh, tôi đã luôn né tránh tiếp xúc với em ấy, ngay cả khi em gái lớn lên một chút, tôi cũng hầu như không nói chuyện với em, khiến họ khá lo lắng. Nếu không có gì bất ngờ xảy ra, bố mẹ có lẽ sẽ ra đi trước chúng tôi; nếu trước khi họ qua đời, tình cảm anh em chúng tôi vẫn rất tệ, chắc chắn họ sẽ ra đi với nỗi tiếc nuối.

"Xong rồi—" Nhìn lên bầu trời, vẽ một mặt trời tròn tròn, em gái lớn tiếng thông báo đã hoàn thành nhật ký.

Ngày nào cũng không chán nản viết về cùng một chủ đề, rốt cuộc đã viết những gì nhỉ? Tôi hơi tò mò. Vì tôi chỉ biết được nội dung một phần.

"Để anh xem nào."

Tôi vừa lên tiếng, em gái lập tức đưa cuốn nhật ký cho tôi. Tôi lật xem qua loa, mỗi trang đều là hoa hướng dương. Có cảm giác như đem cả cánh đồng hoa hướng dương vào trong cuốn nhật ký vậy. Do nét vẽ của em gái mạnh mẽ, hoa hướng dương được tô màu bằng bút chì màu, bất ngờ là khá sống động.

Xét về khía cạnh này, bức tranh tự nó khá ổn, nhưng mà—

"Ừm—..."

Về phần nhật ký, nội dung gần như giống hệt nhau. Mặc dù làm cùng một việc, nội dung lặp lại cũng là điều không thể tránh khỏi, nhưng ít nhất cũng nên có chút thay đổi chứ. Có vẻ như cuốn văn học thiếu nhi tôi đưa cho em ấy xem đã không phát huy tác dụng. Dù chỉ là chỉnh sửa nội dung một chút cũng được, tóm lại đừng để từng chữ đều giống hệt nhau chứ. Tính từ hầu như chỉ là rất to, rất đẹp, rồi thế là hết. Rất đẹp sao? Ngay khi tôi đang so sánh giữa cuốn nhật ký và hoa hướng dương trong vườn hoa, ở rìa tầm nhìn có gì đó đang di chuyển.

Có người từ phòng giáo viên đi về phía này. Tôi nhanh chóng đoán ra đó là giáo viên trực. Cô giáo đó dường như có việc cần tìm chúng tôi, không do dự tiến lại gần chúng tôi. "Ah." Em gái kêu lên.

"Giáo viên chủ nhiệm của lớp em à?"

Tôi đoán từ thái độ của em, em gái khẽ gật đầu. Ra vậy. Nhưng mà, cô ấy tìm chúng tôi có việc gì nhỉ?

Đó là một cô giáo kiểu bà chú, mặt hơi đẫm mồ hôi, khuôn mặt và thân hình hơi mập mạp. Điều này không quan trọng, nhưng tôi không thích lắm những người lớn cố ý cúi người xuống để nói chuyện với trẻ con, vì tôi cảm thấy những người này quá cố ý.

"Em trai, em cũng là học sinh trường chúng ta phải không?"

Cô giáo hỏi tôi. Em gái rất tự nhiên lùi lại một bước, trốn sau lưng tôi.

"Vâng ạ."

"Ra vậy. Mỗi ngày đều đi cùng em gái, thật là một người anh tốt."

Cô giáo nheo mắt, mỉm cười hiền hậu. Với nụ cười như vậy, so với bà chú trung niên, trông giống bà cô thuộc thế hệ ông bà hơn. Nếu tiếp tục ở lại đây, người phải đối mặt với cô ấy sẽ là tôi chứ không phải em gái, điều này khiến tôi cảm thấy như ngồi trên đống lửa.

"Vì em đã viết xong rồi, chúng ta mau về nhà thôi."

Tôi xoay xoay cây dù, thúc giục em gái đi nhanh. Em gái đi đến bên cạnh tôi.

"Ồ, tạm biệt nhé. Đi đường cẩn thận."

Cô giáo không giữ lại, mà vẫy tay tiễn chúng tôi đi.

Khi chúng tôi đã cách vườn hoa một đoạn, tôi hỏi em gái:

"Này, giáo viên chủ nhiệm năm ngoái của em cũng là cô ấy à?"

Trường chúng tôi cứ hai năm lại sắp xếp lại lớp một lần, theo lý thuyết, lớp một và lớp hai nên có cùng một giáo viên chủ nhiệm mới đúng.

"Vâng."

Em gái thẳng thắn gật đầu. Vậy à, giáo viên chủ nhiệm năm ngoái cũng là cô ấy sao? Nói như vậy, ánh mắt hơi có ẩn ý của cô ấy khi nhìn tôi, hóa ra là vì thế sao. Lúc đầu khi tôi bịa nội dung nhật ký cho em gái viết, tôi đã không nghĩ đến việc cố ý bắt chước cách dùng từ ngữ của em gái.

Chỉ cần so sánh nhật ký năm ngoái và năm nay, nghi ngờ ban đầu có lẽ sẽ trở thành chắc chắn.

"Thôi, dù sao lần này đích thực là em ấy viết... nên chắc cũng không sao đâu."

Có lẽ không hiểu tôi đang lẩm bẩm gì, em gái chỉ nhìn tôi bằng đôi mắt có đường cong dịu dàng.

"Anh chỉ đang nghĩ xem về nhà rồi sẽ làm gì thôi."

Bây giờ là buổi sáng, mặc dù kỳ nghỉ hè chỉ còn lại không nhiều, nhưng riêng ngày hôm nay mà nói, vẫn còn hơn nửa ngày thời gian trống.

Con đường lớn mới mở thông năm nay, phần ven đường vẫn còn là đất trống, chưa được hoàn thiện. Dù nhìn xa về phía trước, cũng không thấy được điểm cuối của con đường, tầm nhìn bao quát, phong cảnh trên dưới trái phải đều vô hạn kéo dài đến tận cùng tầm mắt. Rìa bầu trời xanh tạo thành một đường cong êm dịu, trở thành vòm trời bao trùm tất cả cảnh vật. Tôi và em gái đi bộ trong khung cảnh đồng quê như vậy.

Ở đầu kia của cây dù, tiếng động cơ máy bay vẽ một đường thẳng dài màu trắng trên bức tranh xanh thẳm.

Phong cảnh mùa hè có thể thấy ở khắp nơi. Trong khung cảnh như thế này, cùng chia sẻ bầu không khí mang mùi cháy khét đó, là anh em ruột thịt.

À phải rồi, em gái cũng sống cùng phòng với tôi.

"Về nhà rồi chúng ta cùng chơi nhé?"

Đây là lần đầu tiên tôi đề xuất như vậy với em gái.

Đôi mắt có đường cong dịu dàng của em gái trở nên to tròn. Có vẻ khá bất ngờ khi tôi nói như vậy.

Nhưng một lúc sau, vẻ ngạc nhiên đó dường như bị ánh nắng bốc hơi tan biến.

"Ồ, ồ ồ."

Tôi không kìm được phát ra tiếng thốt lên rõ ràng bị xúc động.

Cây dù trong tay tôi, như một bông hoa đung đưa trong gió, xoay tròn không ngừng.

Em gái cười.

Môi hơi cong lên, khóe mắt hơi cụp xuống.

Em ấy cười. Đó là biểu cảm mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Tôi bị chấn động sâu sắc.

Cả sống lưng cũng vì thế mà cong thành một đường cong đáng cười.

"Em muốn chơi— cùng anh—"

Đây là lần đầu tiên em ấy nở nụ cười hướng về phía tôi.

Định mệnh là gì nhỉ?

Ví dụ như khi phải rẽ phải hay rẽ trái, số phận không phải từ đầu đã ép buộc tôi đi theo hướng nào, mà là dẫn dắt tôi, khiến tôi chọn con đường mà nó muốn tôi đi. Như vậy, người ta sẽ lầm tưởng rằng "mình đang đi trên con đường do mình quyết định", mà không nhận ra rằng đó thực ra là con đường đã được quyết định từ đầu.

Nếu.

Nếu vận mệnh là lấy loại hình thức đó để quyết định cuộc đời của con người.

Thì có lẽ nụ cười mà tôi nhìn thấy vào cuối kỳ nghỉ hè đó, có lẽ chính là một loại "dẫn dắt".

Mãi rất lâu sau đó, tôi chợt nhận ra điều này.

.

Tôi cứ ngỡ những khoảng thời gian như thế này sẽ kéo dài mãi. Cả tôi và em gái đều là học sinh tiểu học, chỉ cần mùa hè đến, chúng tôi sẽ trải qua kỳ nghỉ hè theo cách đó.

Mặc dù tôi không nói ra, cũng không suy nghĩ sâu sắc về điều này, nhưng ý nghĩ cơ bản nhất chính là như vậy, lấy suy nghĩ đó làm nền tảng, sống qua ngày này qua ngày khác. Tuy nhiên, điểm đến khi trôi theo dòng chảy, đương nhiên sẽ không phải là cảnh tượng giống nhau.

Cảm giác thực sự về điều này đến vào năm thứ năm kể từ mùa hè đó. Đó là mùa xuân khi em gái trở thành học sinh trung học cơ sở, còn tôi trở thành học sinh trung học phổ thông. Khi chứng kiến em gái mà tôi nghĩ mãi mãi vẫn nhỏ bé như vậy khoác lên mình bộ đồng phục, tôi nhận ra rằng em gái và tôi thực sự không chênh lệch nhiều tuổi, và vì sự khác biệt trong nhận thức này mà tạm thời không thốt nên lời.

Đôi chân thò ra từ dưới váy, cổ ẩn hiện giữa đuôi tóc và cổ áo đồng phục, khiến tôi hơi choáng váng.

"Anh hai——?"

Em gái vén lại cổ áo đang dựng lên và tiến về phía tôi. Khi em gái dường như đã cao lên rất nhiều trong chớp mắt đến gần, tôi cảm thấy hơi khó thở. Tuy nhiên, vì giọng điệu khi em gọi tôi và cách em gọi tôi đều giống hệt như cô em gái mà tôi biết hôm qua, nên dù hơi bối rối, tôi vẫn có thể miễn cưỡng giữ bình tĩnh và có đủ sức đối mặt với thực tại.

"Anh đang làm gì vậy?"

"Anh bị giật mình."

Tôi nói, em gái quay đầu nhìn quanh. Sau khi xác nhận không có đối tượng nào khác, em chỉ vào mình:

"Bởi em ạ?"

"Ừ."

"Em sao?"

"Vì trong lòng anh, em luôn nhỏ bé như vậy mà."

Tôi thành thật bày tỏ cảm xúc. Em gái đặt tay lên đỉnh đầu mình, rồi di chuyển bàn tay ngang, nhẹ nhàng chạm vào ngực tôi. Tim tôi đập dữ dội như thể vừa trải qua sóng gió kinh hoàng, có cảm giác như sắp bị say sóng.

"Em vẫn còn nhỏ mà. So với anh—, em vẫn còn thấp lắm."

"Đúng là vậy, nhưng anh không có ý đó."

Tôi nói, nhưng có vẻ em gái không hiểu tôi đang nói gì. Ý gì ạ? Em hỏi bằng ánh mắt.

Mái tóc mượt mà óng ả, phần này cũng giống hệt như hồi nhỏ.

"Giúp em viết nhật ký—, trước đây em còn khóc đòi anh làm vậy đấy."

"Đó là chuyện từ lâu lắm rồi cơ mà~~"

Em gái không vui phồng má lên. Đối với bản thân em, đó có lẽ là chuyện quá khứ đáng xấu hổ và ngượng ngùng.

"Đừng cứ nhớ mãi chuyện trước đây nhé, anh—"

Nghe chưa? Em gái nói xong, lại nhẹ nhàng đấm vào ngực tôi một cái, rồi chạy đi để kiểm tra nội dung cặp sách.

Nhưng trong lòng tôi, đó không phải là "chuyện từ lâu lắm rồi", nên không thể theo kịp tốc độ trưởng thành thực tế của em gái.

Cảm xúc phức tạp khi nhìn theo em gái không còn đeo cặp học sinh tiểu học bước ra khỏi cửa, ngay cả khi buổi lễ khai giảng kết thúc, ra khỏi nhà thi đấu, đứng dưới bầu trời xanh đón gió, vẫn không thể xua tan.

Liệu tôi có mong muốn em gái mãi mãi nhỏ bé như ngày xưa không?

Suy nghĩ đó quá tự cho mình là đúng rồi. Nhưng thực tế thời gian trôi nhanh như tên bắn ập đến với tôi không chút nương tình, khiến tôi vô cùng bối rối, khiến tôi nhận ra bản thân thường ngày thiếu suy nghĩ đến mức nào, sống mơ hồ đến thế nào. Khi đương nhiên trở thành học sinh trung học cơ sở, tôi lo lắng những điều mà học sinh trung học cơ sở nên lo lắng; giờ đây, tôi đương nhiên trở thành học sinh trung học phổ thông, liệu có nên tiếp tục đương nhiên lo lắng những điều mà học sinh trung học phổ thông nên lo lắng không? Tôi cảm thấy đau đầu.

Không, nếu cuộc đời có thể suôn sẻ như vậy thì tất nhiên rất tốt, điều tôi lo lắng là liệu thứ giống như dòng chảy đang vận chuyển bản thân mình có thể luôn có chức năng bôi trơn hay không. Nếu hít vào ít không khí hơn một chút, nếu ánh nắng mặt trời mạnh hơn một chút, nếu mặt trăng tiến gần trái đất thêm một phần... Bất kỳ sự di chuyển nhỏ nào cũng có thể dẫn đến sự sụp đổ của điểm tựa. Con người mỗi phút, mỗi giây đều đang đi trên băng mỏng. Chúng ta được một "cái gì đó" mơ hồ khó hiểu bảo vệ, mới có thể tránh xa nguy hiểm đó, sống đến bây giờ. Chỉ có thể nghĩ như vậy thôi. Tuy nhiên, được vận chuyển bởi thứ có bản chất không rõ ràng đó, và cảm thấy an tâm với cuộc sống như vậy, liệu có thiếu đi tâm lý được gọi là ý thức về khủng hoảng không? Tôi vừa nghe giáo viên chủ nhiệm nói chuyện, vừa suy nghĩ.

Rõ ràng là ý thức bản thân quá mức.

Tôi mang tâm trạng rối bời đó về nhà. Khi thấy em gái vẫn như thường lệ đặt tay dưới chân ngồi, tôi cảm thấy an tâm. Chỉ có cơ thể lớn lên, những chỗ khác đều không thay đổi. Em gái không phải đột nhiên vượt thời gian trở thành học sinh trung học, mà là từ hình dáng nhỏ bé quen thuộc đó từ từ lớn lên. Tôi cuối cùng cũng có cảm giác thực về điều này.

Không chỉ tư thế ngồi, những thói quen hàng ngày đôi khi còn có thể giữ cho tâm hồn được bình yên.

Chúng tôi vẫn sống trong cùng một phòng. Mặc dù theo thời gian trôi qua, cơ thể có sự phát triển, tầm nhìn cũng trở nên rộng rãi hơn, khi sống chung có thêm một số điều bất tiện, nhưng cả hai chúng tôi đều không nói ra những điều đó, vì vậy mối quan hệ sống chung cứ kéo dài lê thê đến tận bây giờ. Mặc dù tôi không biết tình huống này là tốt hay xấu, nhưng đã có thể nhận ra rằng, nếu nói với bạn cùng lớp về việc mình và em gái sống cùng nhau, chắc chắn sẽ không nhận được phản ứng thiện chí. Sau khi cơ thể lớn lên, những điều kiêng kỵ và ràng buộc cũng nhiều hơn.

Liệu có thể gọi đây là trưởng thành không?

"À phải rồi. Anh hai— chúng ta đi mua đồ đi."

"Hả?"

Khi tôi dọn dẹp xong cặp sách, đang chống tay lên má suy nghĩ, em gái mời tôi ra ngoài. Em ngồi trên ghế, vui vẻ nhún nhảy cơ thể lên xuống.

"Lần trước anh đã hứa sẽ đi cùng em mà."

"...Đừng cứ nhớ mãi chuyện trước đây."

Tôi lấy câu nói mà tôi nghe được sáng nay làm lá chắn. Còn chủ nhân của câu nói đó, em gái lại một lần nữa không vui phồng má lên.

"Xấu tính."

"Nói vậy là quá đáng rồi, chính em bảo anh quên đi mà."

"Có những chuyện không cần quên cũng được mà."

Em gái cúi người về phía trước, hừm hừm hừm thở mạnh bằng mũi. Em gái tôi đúng là ương bướng.

Nhưng dù vậy, vẫn có sức hấp dẫn khiến tôi nở nụ cười.

Thật ra tôi không có lý do gì phải từ chối em gái cả, chỉ đơn giản là muốn trêu chọc em một chút thôi.

Từ tình cảm thương yêu nảy sinh chút ít, một sự tấn công được gọi là xấu tính. Chọc ghẹo đối phương một chút, xem phản ứng của đối phương ra sao. Muốn đối phương nhìn mình, muốn đối phương chú ý đến mình. Giống như tâm trạng của những cậu bé thích trêu chọc cô gái mà mình để ý, một cách giao tiếp vụng về.

Khoảng thời gian tôi và em gái mặc đồng phục riêng, bình dị mà trường tồn. Trong khoảng thời gian này, những điều đáng nhắc đến có lẽ chỉ có bà nội bên bố qua đời, và em gái có bạn mà thôi.

Bà nội qua đời khi em gái học lớp 8. Lúc đó mùa hè oi bức đã kết thúc, là thời điểm giữa thu khi cái nóng bắt đầu dịu đi, sáng tối hơi se lạnh. Bà nội nằm viện lâu dài, trong giây phút cuối cùng, bà đã trút hơi thở cuối cùng với tâm trạng như thế nào? Bà không muốn chết sao? Có phải đã vật vã đau đớn trong giây phút lâm chung không? Không ai biết được. Tuy nhiên, ít nhất khuôn mặt nghiêng của bà nội mà tôi nhìn thấy tại nhà tang lễ rất ngay ngắn, không có sự méo mó đáng sợ nào.

Thực ra tôi đã trải qua cái chết từ khi còn nhỏ hơn. Thời mẫu giáo, có một bé trai trong lớp qua đời. Trong đám tang, tất cả các bạn cùng lớp đều tham dự lễ tiễn biệt, nhưng đối với tôi, đó chỉ là sự kéo dài của hoạt động đi dạo hàng ngày mà thôi. Lúc đó tôi còn ngây thơ, mặc dù bị áp đảo bởi bầu không khí u ám không rõ ràng trong đám tang, nhưng khó có thể nói là hiểu được cái chết là gì.

Vì vậy, cái chết của bà nội được coi là lần đầu tiên tôi nhận thức được cái chết của con người, và hơn nữa là cái chết của một người quen biết.

Trong đám tang, tôi và em gái cùng lên dâng hoa. Cả hai chúng tôi đều không rơi nước mắt. Bởi vì cơ hội gặp bà nội vốn không nhiều, quan trọng nhất là, tôi ấn tượng quá sâu sắc với dáng vẻ của bà nội trong những năm cuối đời. Lần cuối cùng gặp bà nội là vào dịp Tết Nguyên Đán. Lúc đó bà đã không còn nhận ra người khác nữa, tuy không nói ra, nhưng chắc là không nhận ra tôi và em gái nữa rồi. Ánh mắt bà nhìn chúng tôi mang vẻ bối rối, không nói nhiều, nhưng cả hai bên đều cân nhắc đến nhau, nên không nói ra điều này, là khoảng thời gian thăm bệnh đầy ngượng ngùng.

Vì vậy tôi nghĩ, dù tôi và em gái có đến dâng hoa, có lẽ bà nội cũng không vì thế mà cảm thấy vui.

Khuôn mặt bà nội nằm trong quan tài hoàn toàn không có vẻ đau đớn, nhưng—

Khuôn mặt không còn chút máu, trông như đèn cạn dầu, cái chết tích tụ ở đầu ngón tay, như thể độ ẩm thấm ướt ngón tay, ngăn cách nhiệt độ cơ thể, khiến người ta không cảm nhận được hơi ấm. Mái tóc và làn da mất đi vẻ bóng bẩy làm mờ đi ranh giới giữa sự sống và cái chết, không thể tìm thấy bằng chứng cho thấy người nằm trong quan tài vẫn còn sống.

Mặc dù cách diễn đạt này không hay, nhưng tôi cảm thấy, bà nội trông giống như một con người đang "trong quá trình chế tạo" trước khi được sinh ra.

Đây chính là, điểm cuối của cuộc đời.

Tôi cảm thấy mình dường như đã thoáng thấy một chút ảnh hưởng mà thời gian mang lại cho con người. Hơn là cảm giác mất mát, điều đầu tiên tôi cảm nhận được là nỗi sợ hãi. Rồi một ngày nào đó, tất cả mọi người đều sẽ trở nên như thế này. Dù là bố mẹ, hay là tôi, thậm chí là em gái.

Em gái non nớt, yếu ớt, toàn thân tràn đầy sức sống và ánh sáng, một ngày nào đó cũng sẽ già nua, khô héo thành dáng vẻ đó. Sau khi nhận thức được sự thật này, tôi bắt đầu tưởng tượng về tuổi xuân xanh mà bà nội đang tàn tạ trước mắt từng có, cuối cùng cũng vì thế mà rơi được vài giọt nước mắt. Dù có sống thọ đến đâu, cũng không tránh khỏi con đường già yếu. Nhưng dù hiểu điều đó, tôi vẫn không muốn chết quá sớm.

Phải làm sao đây? Từ lúc này, tôi bắt đầu mơ hồ suy nghĩ về cái chết.

Cái chết của một con người, trở thành dòng chảy ngầm ẩn náu dưới đáy nước, lặng lẽ gây ảnh hưởng đến tôi.

Ảnh hưởng đó thấm vào cơ thể tôi, ăn sâu bén rễ bên trong, trở thành bước ngoặt, là chuyện sau đó.

Tiếp theo phải nhắc đến bạn của em gái.

Cuối cùng, em gái trong suốt thời tiểu học vẫn không đưa bất kỳ người bạn nào về nhà. Mặc dù không biết em ấy có bạn ở trường hay không, nhưng trong những ngày nghỉ, em cũng chưa bao giờ ra ngoài chơi ở nhà ai cả, nên tôi nghĩ, có lẽ em gái không có bạn. Mặc dù ở nhà thì nói nhiều, nhưng khi ở ngoài, em luôn im lặng.

Người bạn đầu tiên mà em gái như vậy kết bạn được, tuổi rất nhỏ, vẻ ngoài rất trẻ con, và rất đáng yêu.

Khá phù hợp với sở thích của em gái.

Tên của bạn em gái là Gấu Con.

"Gấu Con nói nó đã đi du lịch đến Sakurajima. Giỏi quá, dù còn nhỏ như vậy."

Em gái thường xuyên nghịch điện thoại. Nhưng không phải để liên lạc, mà là để giao tiếp với Gấu Con. Gấu Con là một ứng dụng tích hợp sẵn trong điện thoại, chỉ cần mở máy lên, màn hình sẽ xuất hiện một nhân vật đáng yêu lấy hình tượng từ gấu. Chủ đề điện thoại và hình nền cũng sẽ chuyển thành phong cách của Gấu Con.

Nói đơn giản, chỉ là một trò chơi nhỏ như vậy. Vì còn có thể trang trí phòng của Gấu Con bằng các loại đồ vật khác nhau, em gái chơi chính là những phần đó. Thỉnh thoảng Gấu Con sẽ gửi thư cho em gái, nói rằng mình đã đi du lịch ở đâu, hoặc nhắc nhở em gái hôm nay là ngày lễ gì. Ngoài ra còn tặng hình nền mới cho người dùng v.v.

Em gái thường khoe những hình ảnh đó cho tôi xem. Quả thực rất giống những thứ em ấy sẽ thích.

Em vốn rất thích những linh vật đáng yêu lấy hình tượng từ gấu, nói đúng hơn là không nhất thiết phải là gấu, ví dụ như gần đây em rất mê mẩn một nhân vật đáng yêu tên là "Đậu Phụ Nhỏ Xinh". Nói thẳng ra là chỉ cần đủ đáng yêu, em ấy thích tất cả. Nhưng tôi cũng chưa từng thấy ai công khai tuyên bố ghét những thứ đáng yêu.

Việc muốn phủ nhận một khái niệm đã được thăng hoa là rất khó khăn. Có lẽ là vì lý do này.

Em gái co ro trên ghế, ôm gối ngồi, ngẩng đầu lên, e thẹn mỉm cười.

"Nếu là em, một mình thì ngay cả đến Nagoya cũng không đi được."

Tôi dễ dàng tưởng tượng ra hình ảnh em gái bị lạc ở nhà ga, mắt đẫm lệ.

"Nhưng đi đến đó chỉ cần lên tàu điện, không cần chuyển tàu là có thể đến được mà."

"Em còn chưa từng mua vé tàu."

Em gái đưa đôi chân lắc lư trước sau, cười lớn. Chuyện này có thể nói một cách vui vẻ như vậy sao? Tôi nghĩ thầm.

Sau khi lên cấp hai, gia đình đã làm điện thoại cho em gái. Có vẻ bố mẹ cũng âm thầm lo lắng về việc em gái không có bạn, nghĩ rằng nếu có điện thoại, có lẽ sẽ dễ dàng liên lạc với người khác hơn. Vì giữa các thành viên trong gia đình có thể hưởng ưu đãi khi gọi điện, nên cả nhà tiện thể đổi điện thoại mới luôn, mỗi người đều có ứng dụng Gấu Con trong điện thoại, nhưng chỉ có em gái là mê mẩn Gấu Con. Ngay cả mẹ cũng thích những thứ đáng yêu, nhưng sau một tuần chơi thì cũng chán, còn tôi và bố thì chưa bao giờ mở ứng dụng đó. Chỉ có em gái vẫn chơi cho đến bây giờ.

"Gấu Con nói nó sẽ mãi mãi làm bạn với em nha."

Em gái bắt chước cách nói có đuôi câu đặc biệt của Gấu Con, quay đầu nhìn tôi, cười toe toét.

Em hiếm khi lộ ra biểu cảm này, chỉ cần nhìn thấy là đã cảm thấy choáng ngợp. Mặc dù Gấu Con nói sẽ mãi mãi làm bạn, nhưng sau hai, ba năm nữa, khi đổi điện thoại mới... Dù tôi nghĩ đến chuyện này, nhưng khi thấy khuôn mặt em gái ửng hồng, nở nụ cười vui sướng, tôi cũng chỉ có thể nói "Thật tuyệt vời" mà thôi. Thực tế, chỉ cần em gái cảm thấy vui, đó là điều đáng mừng. Em gái vui, tôi cũng vui. Là anh trai, đây là phản ứng khá bình thường.

Ngay cả khi thấy em gái rõ ràng cao lên, lớn lên, tôi cũng không còn xuất hiện sự dao động như khi em vừa mới lên cấp hai nữa. Có thể là vì tương tác giữa tôi và em gái hoàn toàn không thay đổi, nên cảm thấy không cần phải để ý. Tình huống này nên gọi là ổn định hay là đình trệ đây? Tóm lại, ngoại trừ cơ thể lớn lên, em gái hoàn toàn không thay đổi.

Ít nhất, tôi đã tự chấp nhận sự thật này như vậy.

Nói lại, cũng như tôi lo lắng về nhiều chuyện, em gái cũng có những lo lắng của em ấy.

Một ngày nọ, sau khi tôi chui vào chăn được một lúc, em gái nói với tôi:

"Anh hai—"

"Hửm?"

"Kết bạn với người bạn không thể chạm vào, có phải là chuyện kỳ lạ không?"

Ban đầu tôi nghĩ hay là em gái có khả năng nhìn thấy ma? Nhưng ngay lập tức tôi hiểu ra, em ấy đang nói về Gấu Con. Đúng vậy, việc muốn chạm vào Gấu Con là điều không thể.

Nhưng, lấy việc có thể chạm vào đối phương làm điều kiện để kết bạn, chuyện này tôi chưa bao giờ nghe qua.

Nói lại, bạn bè cần có điều kiện là cái gì chứ?

"Nhưng em rất thích Gấu Con, phải không?"

Tôi chầm chậm thở dài, lòng đầy xúc động:

"Ừ."

"Em rất quý nó, phải không?"

"Ừ."

"Vậy là được rồi. Dù là mèo, chó, người hay thậm chí là sinh mệnh điện tử, miễn là có ý định thực sự muốn đối xử tốt với họ, coi trọng sự tương tác với họ là được rồi. Con người à, vẫn nên thật thà một chút thì tốt hơn."

Tính toán lợi hại mà kết bạn mới là lạ chứ. So với thứ "tình bạn" đó, tình bạn giữa em gái và Gấu Con lại càng thuần khiết và tinh túy hơn. Vì hai bên không thể có tiếp xúc vật lý, chỉ có thể giao tiếp bằng tâm hồn, còn gì thuần khiết hơn thế nữa chứ?

"Anh hai... anh nói hay quá."

Có lẽ vì thấy khâm phục, em gái tôi thốt lên như vậy. Tôi ậm ừ đáp lại như thể đang cắn góc chăn vậy. Nếu không phải em gái hỏi, tôi đã chẳng trả lời chu đáo như thế. Giá như đây là câu hỏi của bạn bè thân thiết ở trường, tôi có lẽ đã đáp trả kiểu "Đồ ngốc à?" để qua chuyện rồi.

Nghĩ đến đây, tôi thấy mình thật ích kỷ, và cảm thấy hơi ghét bản thân. 

Nhưng đồng thời, tôi không khỏi tự hỏi từ bao giờ mình lại trở thành một người anh yêu thương em gái đến vậy? Tôi bất giác nhìn lại cuộc đời mình.

Chăn của em gái phát ra tiếng sột soạt như thể đang trở mình, có phải em đang quay về phía tôi không? Hay là quay mặt vào tường? Từ trước đến nay chúng tôi vẫn luôn đặt giường cạnh nhau để ngủ, những khi trời lạnh, em gái thường nói "Lạnh quá" rồi chui vào chăn của tôi. Năm nay thì sao? Em còn chui vào nữa không?

Khi chúng tôi không còn ngủ chung giường nữa, mối quan hệ giữa tôi và em gái chắc hẳn sẽ thay đổi, một cái gì đó có lẽ sẽ kết thúc từ đây.

Em gái bắt đầu thở đều đặn, tôi cảm thấy hơi an tâm. Bởi vì nếu em tiếp tục hỏi những câu liên quan, có lẽ tôi sẽ không đỡ nổi. Yêu thương à. Coi trọng à. Dù những lời đó do chính tôi nói ra, nhưng giờ đây tôi lại bắt đầu thấy ngượng ngùng. Đã vậy, tôi bắt đầu suy nghĩ.

Tình cảm anh em của tôi dành cho em gái, có phải là tình yêu thuần khiết không?

Có phải là tình yêu không cần đáp lại không? Tôi nhìn chằm chằm vào bức tường tối om và tự hỏi. Mỗi khi ở bên em gái, tâm hồn tôi lại có thể giữ được sự bình yên. Trái tim luôn đau khổ và hoang mang của tôi, chỉ cần nhìn thấy nụ cười của em gái, lại như đến được miền đất hứa, thân tâm được nghỉ ngơi, tâm trạng cũng vì thế mà dịu đi. Đây có phải là điều tôi muốn nhận lại từ em gái không? Tôi không thể phán đoán được.

Hiến dâng tất cả của mình, nhưng không mong cầu đối phương cho mình điều gì, đó gọi là nô lệ.

Có lẽ có người sẽ gọi tâm thái đó là tình yêu không cần đáp lại, nhưng mà, tôi không muốn một mối quan hệ như vậy.

Tôi ôm chăn như ôm gối, nhắm mắt lại. Cứ thế chìm vào giấc ngủ, thức dậy, đón chào ngày mai.

Trong lòng cầu nguyện rằng trên đời này thật sự có phong cảnh không bao giờ thay đổi.

Hy vọng thời gian như thế này có thể cứ tiếp tục mãi mãi.

Nhưng mà, mỗi khi nhớ lại hình ảnh bà nội trong đám tang, hiện thực lại đập tan tành ước nguyện của tôi.

Tôi biết mà.

Không thể cứ tiếp tục như vậy mãi được.

Dù tôi hiểu sâu sắc đến đâu về chuyện này, nhưng miệng tôi đã biết phải nói như vậy.

.

Khi trở thành học sinh trung học, phạm vi hoạt động và vòng tròn bạn bè tự nhiên sẽ rộng hơn.

Tuy vậy, sau giờ học tôi vẫn cố gắng về nhà càng sớm càng tốt. Bởi vì em gái tôi đang ở nhà. Mặc dù em ấy chưa bao giờ nói trực tiếp với tôi, nhưng tôi luôn cảm thấy em ấy đang chờ tôi về nhà. Với mức độ thân thiết của tôi với em gái, có thể nói đây tuyệt đối không phải là ảo tưởng. Tôi không phải là người hoàn toàn không hiểu gì về các loại cảm xúc.

Nhưng liệu làm như vậy có đúng không? Tôi cũng nghi ngờ điều đó. Tôi về nhà sớm, em gái cũng vì thế mà về nhà sớm hơn. Như vậy chẳng phải đã trở thành một vòng luẩn quẩn rồi sao? Phải chăng người làm anh trai như tôi không phải chịu trách nhiệm về việc vòng tròn giao tiếp của em gái quá hẹp? Tôi có những nghi vấn như vậy. Và thực tế, tôi cũng đã gây ra nhiều ảnh hưởng lớn nhỏ đối với em gái.

Nếu tôi lấy mục tiêu làm một người anh trai tốt, thì làm thế nào để phát huy ảnh hưởng của mình mới là cách làm đúng đắn?

Đang khi tôi đang phiền não về chuyện này, một người bạn đã thân thiết với tôi ngay từ khi lên cấp ba rủ tôi đi chơi. Trước đó, bạn bè đã rủ tôi không biết bao nhiêu lần, mỗi lần tôi đều tìm đủ lý do để từ chối. "Thôi." Lần này tôi cũng định nói như vậy, nhưng tôi lại há hốc miệng, ánh mắt lơ lửng giữa không trung. Tôi bối rối, trở nên phiền não.

Tôi muốn thử phản kháng dòng chảy.

Sợ rằng cuộc sống bất biến sẽ làm mòn mỏi bản thân, khiến mình ngày càng trở nên mỏng manh.

Khoảnh khắc này, có lẽ là lần đầu tiên trong đời tôi chọn "không ưu tiên em gái". Tôi đã phản kháng lại thói quen luôn đặt em gái lên hàng đầu kể từ khi giúp em viết nhật ký vẽ trong kỳ nghỉ hè. Tôi cảm thấy quan điểm giá trị của mình bị lung lay, một cảm giác mất mát như bị bật gốc. Để chuyển hướng sự chú ý, khi đi chơi với bạn bè ở khu phố sầm uất, tôi cố tình tỏ ra vui vẻ hơn bình thường.

"Hóa ra cậu là kiểu người sôi nổi thế này à?" Bạn bè rất ngạc nhiên, nhưng cũng chấp nhận một tôi như vậy.

Cảm giác không tệ chút nào.

Nhưng ngày hôm đó, tôi về nhà muộn hơn bình thường, khi bước vào phòng, như dự đoán, em gái đang ở trong đó.

Mặc trên người bộ đồng phục mà tôi đã quen nhìn, không còn cảm thấy khó chịu nữa.

Em gái đang nghiêng đầu nghịch điện thoại, chú ý thấy tôi đã về.

"Chào mừng anh về nhà— Hôm nay về muộn hơn nhỉ."

Bị nói là về muộn hơn khiến tôi hơi cảm thấy có lỗi. Định nghĩa về muộn là gì? Có quy định ở đâu không?

Hơn là rối loạn, tôi cảm thấy bồn chồn hơn. Tôi im lặng một lúc, rồi ấp úng trả lời:

"Ừm, anh đi chơi với bạn."

Không thể nhìn thẳng vào mặt em gái. Rõ ràng không làm gì sai cả, không, có lẽ là có làm?

Tôi có cảm giác như đã phản bội điều gì đó, trong lòng tràn ngập cảm xúc giống như tội lỗi.

"Vậy à—"

Em gái quay lại tiếp tục nghịch điện thoại.

Phản ứng quá nhỏ, khó có thể đoán được suy nghĩ thực sự của em ấy. Có thể coi như em ấy đang qua loa cho xong chuyện với tôi, cũng có thể nghi ngờ trong lời nói có ẩn ý gì khác. Hơn nữa, bản thân tôi - người về muộn - còn bị ảnh hưởng nhiều hơn cả em gái.

Tôi nghĩ em gái không có ý gì đặc biệt. Nhưng tôi lại nảy sinh cảm giác tội lỗi, một mặt rất chán nản, mặt khác lại muốn chống lại cảm giác chán nản đó, hai cảm xúc giằng co khiến tôi rất bực bội. Chuyện này là sao vậy?

Cảm giác day dứt khó chịu. Rất muốn vứt bỏ tất cả cảm xúc trong lòng, dùng sức ấn đầu vào tường.

"Anh—?"

Vì tôi cứ đứng yên ở cửa không nhúc nhích, em gái nghi hoặc hỏi.

Chỉ cần nghe thấy giọng em ấy, thứ đang xâm thực tôi lại đập mạnh một cách mãnh liệt. Dù phản ứng này là tốt hay xấu, nếu có thể hỏi em gái - nguyên nhân gây ra điều này - những lời thật lòng, nếu có thể nói chuyện thẳng thắn với em ấy, có lẽ tôi sẽ tìm ra sự thật về những cảm xúc này của mình. Nhưng mà—

"Ừm— không... không có gì."

Tôi nuốt lại lời nói. Thu hồi bàn tay đã thò ra từ biển nghi vấn, để nó chìm xuống đáy biển với tiếng bọt nước lộp bộp.

Không biết phải làm sao cho phải. Sợ biết câu trả lời. Lý trí và sự nhút nhát đan xen vào nhau.

Nhưng tôi cũng có một cảm giác hối hận.

Mãi đến khi tôi trở thành sinh viên đại học, tôi mới cuối cùng hiểu được cảm giác có lỗi mà tôi đã cảm nhận lúc đó là gì.

.

Khi tôi trở thành sinh viên đại học, em gái tôi trở thành học sinh trung học. Giống như lúc em ấy lên cấp hai, chúng tôi lại lướt qua nhau, không có cơ hội học cùng trường. Trường trung học em gái theo học là trường cũ của tôi, như thể em ấy đang đuổi theo con đường tôi đã đi qua vậy.

Tôi nhân cơ hội lên đại học để rời khỏi quê nhà. Lấy lý do trường học quá xa nhà, không tiện đi lại hàng ngày để thuyết phục bố mẹ, bắt đầu cuộc sống một mình thuê nhà ở gần trường đại học.

Không phải là đặc biệt nhớ ngôi trường này, hay có lý do gì buộc phải học ở đây. Tuy không đến mức chán ngán sống ở quê nhà, nhưng tôi muốn thử xem, thử phản kháng lại dòng chảy mà trước đây tôi chỉ biết trôi nổi trong đó mà không suy nghĩ gì. Tôi tự phản tỉnh về ý định ban đầu muốn chọn một trường đại học dễ thi đỗ, dễ tốt nghiệp. Đừng trôi theo dòng nước! Kể từ khi nhận ra điều này, tôi luôn mang trong mình cảm giác bồn chồn. Nếu không muốn trôi theo dòng nước, tất yếu phải rời khỏi nơi này, sống ở một nơi khác. Bây giờ chính là cơ hội tốt. Chính là lúc này. Tôi tự động viên mình như vậy, cuối cùng có được một căn phòng riêng sau thời gian dài.

Trong phòng không có em gái. Lúc mới bắt đầu sống một mình, tôi cảm nhận được sự cô đơn đặc biệt. Không có người để nói chuyện, cũng không nghe thấy tiếng của người khác. Nếu bản thân không chủ động làm gì, căn phòng sẽ luôn giữ nguyên sự tĩnh lặng. Một cảm giác rất mới mẻ.

Cái gọi là phòng riêng, là như thế này sao?

Tôi quyết tâm, chỉ mang theo ví tiền rồi đi lang thang ra ngoài. Không cần báo cáo với ai mình sẽ đi đâu, không bị ai trách mắng, cũng không bị ai rủ đi chơi. Cái gọi là tự do là như thế này sao? Tôi vừa nghĩ vừa đi bộ vô định. Khi lướt qua những người khác, tôi so sánh mình với những người đi làm đang vội vã leo dốc, hoặc những học sinh đang vừa đi xuống dốc vừa cười nói vui vẻ. Tại sao bây giờ mình lại đang lang thang ở đây nhỉ? Tôi bắt đầu suy nghĩ về câu hỏi này.

Muốn nhìn lại động cơ của mình, buộc phải nhớ lại tương tác với em gái trong thời gian trung học.

Cảm giác có lỗi, cảm giác tội lỗi, và cảm giác trách nhiệm.

Có lẽ tôi muốn phản kháng lại dòng chảy mà lúc đó tôi cảm nhận được, dòng chảy sẽ cuốn đi người làm anh trai. Vì vậy mới cố tình giảm thời gian ở cùng em gái, đi chơi với bạn bè, học ở ngoài... Vì vậy, bây giờ tôi mới ở đây.

Tôi cảm thấy nỗ lực của mình ít nhiều đã có kết quả.

Sự hiện diện mang tên em gái đã mờ nhạt đi một chút, vì vậy tôi mới có thể rời khỏi quê nhà một cách thuận lợi đến bất ngờ.

Tuy nhiên, không giải thích rõ ràng chuyện này với em gái khiến tôi hơi bận tâm.

Bây giờ em gái đang làm gì nhỉ? Có vui vì không gian sử dụng nhiều hơn không? Hay là...

Đáng lẽ ra nên dần dần phai nhạt đi, nhưng ý nghĩ muốn cống hiến bản thân cho em gái lại mạnh mẽ hơn sau khi rời khỏi quê nhà. Một người anh trai quan tâm đến em gái đến mức này, có phổ biến không?

"... Không, không phải vậy."

Tôi lẩm bẩm câu cửa miệng không biết nghe từ đâu, đã bị lây nhiễm.

Điều tôi thực sự quan tâm không phải là bản thân em gái, mà là tương lai của mình với tư cách là một người anh trai.

Là trở thành người anh trai lý tưởng trong mắt em gái, hay là trở thành hình mẫu lý tưởng của chính mình?

Đối với tôi, em gái rốt cuộc là gì? Là gông cùm của cuộc đời? Là người thân bình thường? Hay là kim chỉ nam cho lối sống?

Có lẽ, tôi nên đối mặt thẳng thắn với em gái, cùng nhau tìm ra câu trả lời.

Nhưng tôi muốn tự mình mò mẫm tìm câu trả lời, vì vậy đã rời khỏi quê nhà.

Có lẽ cũng có tâm lý trốn tránh câu trả lời bằng cách lấy cớ tìm kiếm con đường khác. Lúc đó tôi vẫn chưa hiểu điều này.

.

Bước ngoặt đến vào tháng 6, trước khi bước vào mùa mưa, trời âm u.

Tôi đứng trước quầy bánh crepe đối diện cổng chính trường đại học. Nhân viên bán hàng trông rất xinh đẹp, tôi không khỏi nhìn cô ấy vài lần, kết quả vô tình chạm mắt nhau, bị cô ấy lên tiếng mời chào, không thể từ chối, tôi đành phải móc ví ra mua bánh crepe. Lấy bánh crepe làm bữa trưa thì không sao, nhưng nếu tôi dễ bị cám dỗ như vậy, có lẽ một ngày nào đó sẽ bị lừa bởi những cô gái xấu xa. Tôi hơi lo lắng.

Nói đến cô gái xấu xa, người phụ nữ đang đi qua trước mặt tôi có lẽ cũng thuộc loại đó.

Nếu hỏi xấu xa ở đâu, thì chính là tư thế rất tệ. Cơ thể cong về phía trước như con tôm, trong tình trạng như vậy mà vẫn có thể đi thẳng, khiến tôi hơi khâm phục. Không phải loại xấu xa đó, tôi gãi đầu, nhìn cô ấy đi mà chẳng nghĩ gì. Khi người phụ nữ đó sắp đi qua trước mặt tôi, cơ thể cô ấy đột nhiên bắt đầu lảo đảo. "Này, này này?" Tôi không kìm được đứng dậy nắm lấy cô ấy khi cô ấy nghiêng về phía đường, kéo cô ấy về phía vỉa hè. Có phải say rượu không? Tôi nhìn vào mặt cô ấy để xác nhận tình hình, chỉ thấy cô ấy toát mồ hôi lạnh, nghiến răng như đang chịu đựng cơn đau đớn.

Sau đó, cô ấy kêu lên một tiếng "Ư!" rồi cả cơ thể mềm nhũn ra.

Nhân viên quầy bánh crepe cũng chứng kiến toàn bộ sự việc, định rời quầy đi đến, "À, không cần đâu, không cần, để tôi lo." Tôi giơ tay ngăn cô ấy lại, quan sát tình trạng của người phụ nữ đang nằm trên đất. Người phụ nữ đó dường như vẫn còn ý thức, lập tức nhìn lại tôi, hai tay ôm lấy cơ thể mình, môi run rẩy không ngừng. Có vẻ không phải là vấn đề có thể chịu đựng qua được, cần phải đi gặp bác sĩ mới được.

Khoảng cách giữa chúng tôi quá gần, không thể giả vờ như không thấy, đành phải giúp cô ấy thôi.

Thay vì gọi xe cứu thương, có lẽ nên đưa cô ấy đến cơ sở y tế gần nhất trước.

Nhưng, "Ư..." Khi ngước nhìn con đường dốc lên trước trường đại học, tôi không khỏi nảy sinh ý định rút lui. Nếu chỉ một mình thì còn được, đây là lần đầu tiên tôi phải vác người leo dốc. "Chúng ta cùng đi nào! Cố lên!" Hơn nữa, tôi cũng không thể đưa ra đề xuất như vậy với một vẻ mặt vui vẻ đối với người phụ nữ đang rên rỉ đau đớn, bất đắc dĩ, chỉ còn cách cắn răng mà tiến lên thôi.

Mục tiêu của tôi là phòng y tế của trường đại học. Đưa cô ấy đến đó, để y tá xử lý vấn đề của cô ấy.

Để đẩy vấn đề cho người khác, tôi bắt đầu chạy lên dốc. Ngay lúc đó, gánh nặng vốn nặng nề bỗng nhẹ đi. Tôi quay đầu lại, cô nhân viên quầy hàng đang đỡ chân của người phụ nữ kia.

Bỏ quầy hàng không trông liệu có ổn không? Tôi nghĩ thầm. "Dĩ nhiên là không ổn rồi." Cô nhân viên nói một cách kiên quyết. Thật là một người tốt, tôi suýt nữa đã phải lòng cô ấy.

Tuy nhiên bây giờ không phải lúc để nghĩ chuyện đó, tôi cùng cô nhân viên quầy hàng đưa người phụ nữ bị bệnh đột ngột đến phòng y tế.

... Và rồi.

Khoảng mười phút sau, người phụ nữ bị bệnh đó đang ngồi trên giường trong phòng y tế.

Sắc mặt vốn tái nhợt đã hồng hào trở lại, cũng không còn vẻ đau đớn nữa.

Không cần phải nhờ y tá xử lý.

Bởi vì triệu chứng của cô ấy là đau bụng... hay nói đúng hơn là do ăn phải thứ gì đó... hay nói cách khác...

Nói tóm lại, đó chỉ là vấn đề có thể giải quyết bằng một chuyến đi vệ sinh.

"Xin lỗi nhé."

Cô ấy vừa nhai răng rắc viên thuốc, vừa cảm ơn tôi, khiến tôi không biết phải phản ứng thế nào.

Nhân tiện, cô nhân viên quầy bánh crepe đã chạy về quầy hàng rồi. Thật là một người tốt bụng và sảng khoái.

"Dù sao, may mắn là không phải bệnh gì nghiêm trọng."

"Đúng vậy."

Thế này là tốt rồi. Cô ấy gật đầu nói. Thái độ có vẻ hơi thờ ơ đó khiến tôi không biết phải đáp lại thế nào cho phải.

Có lẽ cô ấy thực sự là một người kỳ quặc như tôi đã cảm nhận mơ hồ.

"Tấm ảnh trên biển quảng cáo bánh crepe là đòn kết liễu cuối cùng, thật là nguy hiểm quá."

Răng rắc, răng rắc, chỉ cần miệng hơi rảnh là cô ấy lại ném viên thuốc vào miệng để bổ sung đạn dược.

"Đó là gì vậy?"

"Viên dinh dưỡng."

"..........................."

Nghe có vẻ hơi kỳ lạ. Có lẽ nhận ra ánh mắt của tôi, cô ấy liếc nhìn viên thuốc trong tay:

"Vitamin."

"Sao tự dưng đổi tên lại vậy..."

Nói thế này lại càng đáng nghi hơn. Trên chai thuốc có ghi chữ siêu cấp gì gì đó, là chuyện gì vậy?

Cái gì gì đó, không phải là tên của cô ấy chứ? Tôi nghĩ thầm.

"Nói theo ngôn ngữ giang hồ, anh muốn tôi thể hiện chút thành ý phải không?"

Cô ấy hỏi có cần tiền không? Tôi trông giống kiểu người đòi tiền để cảm ơn sao?

"Không cần đâu, chỉ là..."

Tôi nói lấp lửng, vô tình nhìn chăm chú vào cô ấy. Đôi mắt hơi sắc sảo.

Nữ tính, nhưng đường nét tổng thể hơi kéo lên trên, mang một vẻ gọn gàng. Tôi đã hỏi rồi, cô ấy là sinh viên cùng trường đại học với tôi. Tuy cùng là năm nhất, nhưng cô ấy cho người ta cảm giác già dặn, trưởng thành hơn một chút. Mái tóc đen hơi dài, óng ả tạo ấn tượng điềm tĩnh. Cử chỉ hành động đều mang một vẻ dứt khoát, quyết đoán.

Khuôn mặt thông minh, lanh lợi, không ngừng biến đổi khi nhai viên thuốc.

Ánh mắt tôi không kìm được bị thu hút bởi đôi má phồng lên của cô ấy.

"Chỉ là gì?"

Cô ấy hỏi dồn. Tôi hơi ngượng ngùng buột miệng:

"Tôi thấy cô rất đẹp."

Cô ấy mở to mắt. Tạm dừng nhai, từ từ khép mí mắt lại.

"Anh thật thà quá nhỉ."

"Cô cũng rất thật thà khi không khiêm tốn hay khách sáo gì, mà thản nhiên chấp nhận lời khen như vậy đấy."

"Người nghĩ tôi đẹp không phải là anh sao? Đã vậy thì tôi chẳng có lý do gì để phủ nhận ý kiến cá nhân của anh."

Cô ấy nói, khóe miệng nhếch lên như tự mãn, cuối cùng không nhịn được cười phá lên.

Vẻ đáng yêu không giấu được khiến tôi không khỏi choáng ngợp.

"Nghĩ kỹ lại thì đây đâu phải là câu trả lời."

Cô ấy trách móc với thái độ như một giáo viên. Không phải giáo viên đại học, tôi liên tưởng đến giáo viên trung học.

Có lẽ vì phòng học đại học quá rộng rãi, nên giáo viên cũng tạo cảm giác xa cách chăng.

"Cũng đúng. Ừm— không, ừm... dù có bảo tôi đòi quà cảm ơn..."

Dù đòi gì cũng sẽ bị coi là có ý đồ khác. Điều này khiến tôi khó trả lời.

"Điểm ngữ văn của anh là 0 à?"

"May mà ngữ văn hiện đại không phải môn bắt buộc của tôi... Mà khoan, ơ, cô định đi rồi sao?"

Cô ấy đeo túi đeo vai lên, đứng dậy. Cầm chai thuốc bằng một tay đi qua bên cạnh tôi, rồi bắt đầu cười đắc ý. Biểu cảm bất ngờ xuất hiện khiến tôi giật mình, đứng sững lại.

"Lần sau để tôi dạy anh ngữ văn nhé."

Như một lời cảm ơn. Có vẻ đó là ý của cô ấy.

Lần sau, có lần sau sao? Tôi cảm thấy mình hơi phấn khích vì câu nói đó.

Cô ấy mỉm cười đắc ý, nhai nát viên dinh dưỡng.

Đây chính là quá trình tôi gặp gỡ cô ấy.

Nếu cuộc gặp gỡ với em gái là khởi đầu của tất cả, thì đây là cuộc gặp gỡ thứ hai. Tôi nghĩ thầm.

.

Nghe nói con người không thể sống một mình.

Vậy, tôi nên sống cùng ai đây?

Tôi có cảm giác có lẽ cô ấy có thể cho tôi câu trả lời. Lúc đó, tôi đã nghĩ như vậy.