Trans: Gemini

----

Nửa đêm tỉnh giấc, ánh sáng yếu ớt le lói soi sáng căn phòng. Là ánh sáng từ màn hình máy tính.

Dù không đủ sáng để nhìn rõ đồng hồ trên tường, nhưng có lẽ đã khuya lắm rồi. Em gái tôi vẫn còn thức.

Bóng dáng em gái thức khuya hơn mình, có phải trông hơi mờ ảo không nhỉ?... Dù sao đi nữa, tôi cũng cảm thấy có gì đó không ổn.

"Em chưa ngủ à?"

Tôi hỏi, em gái tôi đang gõ chữ, lưng hơi khom, quay đầu lại, màn hình chiếu sáng nửa bên mặt phải của em ấy.

"Còn một trang nữa là đủ một trăm trang rồi."

"Ồ..."

Có lẽ vì cơ thể chưa hoàn toàn tỉnh táo, câu trả lời của tôi nghe có vẻ hơi lúng búng.

"Hơn nữa ban ngày em đã ngủ đủ rồi, nên không sao đâu."

"Thế à?"

"Mặc dù ngủ trong khi anh đang vất vả kiếm tiền, em cảm thấy hơi áy náy."

"Hahaha... Nhưng mà, vẫn nên ngủ sớm đi, tốt cho sức khỏe hơn đấy."

Nhắc nhở em gái xong, tôi lại kéo chăn lên vai, nhắm mắt lại. Khi nằm nghiêng, hai tay tôi tự nhiên đan vào nhau trước ngực, đó là thói quen đặc biệt của tôi khi ngủ. Có lẽ tôi đã hình thành thói quen này vì cảm giác an toàn khi hai cánh tay vốn tách biệt ở hai bên thân mình có thể gần nhau.

Tôi nhìn vào bóng tối, tiếng gõ bàn phím như một bản nhạc nền. Âm thanh gõ phím khô khan ấy dường như gõ thẳng vào đầu tôi.

Tôi lắng nghe âm thanh đó, ý thức dần dần bị bóng tối nhấn chìm.

Em gái tôi ấp ủ ước mơ của mình trong căn phòng chật hẹp này.

Còn tôi ủng hộ em gái theo đuổi ước mơ đó.

Cả hai đều là lý do chính khiến căn phòng này trở thành nơi nương tựa của chúng tôi. Những lý do này như một chiếc chăn ấm áp, mang lại cho tôi cảm giác an toàn. Đồng thời, cũng có một suy nghĩ rằng chúng tôi không thể quay đầu lại nữa.

Cuộc sống nương tựa vào nhau của hai anh em thật thoải mái, thoải mái đến mức không thể nào thoát ra được.

.

"Ááá -"

Em gái tôi đang ôm đầu, lăn lộn không ngừng. Bế tắc... có phải em ấy đang gặp phải tình huống đó không?

Tiếng kêu than của em ấy thật đáng yêu, nghe như đang đùa vậy.

Vẻ mặt chán nản của em ấy đã ra dáng một nhà văn chuyên nghiệp. À không, thật ra tôi cũng không biết các nhà văn trông như thế nào khi gặp bế tắc.

"Sao thế? Đại văn hào."

Mặc dù tôi không nghĩ mình có thể giúp được gì, nhưng vẫn cứ hỏi thử xem.

Hạn chót nộp bài cho giải thưởng văn học mà em gái tôi muốn tham gia là đầu tháng Tư. Hình như năm ngoái em ấy cũng tham gia cuộc thi này. Tại sao lại chọn gửi bài dự thi ở đó? Vì đó là cuộc thi do một nhà xuất bản lớn tổ chức. Em gái tôi trả lời như vậy. Nếu muốn sống bằng nghề viết, tốt nhất là nên ra mắt từ một nhà xuất bản lớn để có cơ hội thành công hơn. Có vẻ như đó là lý do.

Không ngờ em gái tôi lại có một ngày đưa ra những phát ngôn thực tế như vậy.

Trước hết, hãy bỏ qua việc "muốn trở thành tiểu thuyết gia" vốn đã là một mong muốn không thực tế.

"Ááá -"

Em gái tôi tiếp tục khổ sở, có vẻ như em ấy không nghe thấy câu hỏi của tôi lúc nãy.

"Này -"

Tôi chen vào giữa máy tính và em gái. Em gái tôi đang cực kỳ đau khổ, chuyển ánh mắt về phía tôi.

Biểu cảm của em ấy giống hệt như cô bé ngày nào ngước nhìn tôi và nói rằng mình không thể viết nhật ký.

"Em không nghĩ ra cách kết thúc."

"Kết thúc?"

"Đúng vậy, phần kết thúc ấy, nếu cứ tiếp tục như thế này, câu chuyện sẽ không có cao trào, sẽ rất nhàm chán -"

"Ồ..."

"Chất nổ... bom... ưm..."

Em gái tôi lẩm bẩm một số từ nguy hiểm, tự mình suy ngẫm, có vẻ như không có ý định thảo luận với tôi. Khác xa so với hồi viết nhật ký nhỉ. Một cảm giác cô đơn dâng lên trong lòng, tôi khẽ nhún vai.

Tôi liếc nhìn tập tin trên màn hình.

Từ tên tập tin, có thể đoán rằng tựa đề của tác phẩm thứ hai là "Bí Bảo".

Lại là một tựa đề cổ điển.

Không biết em gái tôi đã đặt tên như vậy với ý nghĩa gì nhỉ?

Cứ như vậy, em gái tôi đã gửi đi tác phẩm thứ hai của mình.

Ba tháng sau, vào tháng Bảy, kết quả vòng sơ khảo được công bố. Em gái tôi nhắn tin cho tôi, báo cáo kết quả cuộc thi... Sự phát triển giống hệt năm ngoái khiến tôi có linh cảm rằng liệu kết thúc cũng sẽ giống nhau? Tuy nhiên, nói về sự không thay đổi, bản thân tôi cũng vậy. Công việc của tôi không có gì thay đổi, sự khác biệt duy nhất chỉ là loại bánh mì được giao đến.

Nhân viên đến rồi đi, loại bánh mì thay đổi liên tục. Chỉ có tôi là vẫn ở nguyên chỗ cũ.

Tôi mở hộp thư điện tử vào giờ nghỉ trưa. Này này này, ngay cả phần này cũng giống hệt sao? Tôi không khỏi cười khổ, chuẩn bị tinh thần rồi mở email của em gái. Sau đó, tôi chớp mắt liên tục một cách tự nhiên.

Rồi.

'Không bị loại (〉_〈)'

"Ồ ồ... ồ ồ?"

Một cảm giác déjà vu mạnh mẽ. Cả câu chữ lẫn biểu tượng cảm xúc.

Tôi tìm lại lịch sử trò chuyện trước đó, quả nhiên toàn bộ câu gần như giống hệt với email năm ngoái.

Biểu tượng cảm xúc này đa năng đến vậy sao? 

"Ừm, dù sao thì... cũng tốt rồi."

Ít nhất là hôm nay về nhà sẽ không phải đối mặt với hai gương mặt ủ rũ.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, vai buông thõng, ngẩng đầu nhìn lên trần nhà. Tầm nhìn có chút mờ đi vì mệt mỏi.

Khi tan làm về nhà, em gái tôi đang đứng dang rộng chân ở cửa đón tôi.

"Oa ha ha -"

Em gái tôi cười một cách đắc ý... đắc ý? Hai tay khoanh trước ngực, lưng thẳng tắp như một đứa trẻ.

"Chúc mừng em nhé."

Tôi xoa đầu em ấy, khóe miệng em ấy cong lên như thể đang bị nhột. Đối với em gái tôi, việc nhận được đánh giá tích cực từ người ngoài là một điều hiếm hoi, vì vậy đáng lẽ ra phải ăn mừng lớn mới đúng. Dù nghĩ như vậy, nhưng lòng tôi lại không mấy vui vẻ.

"Nhưng quan trọng là từ đây trở đi."

"Ừm."

"Phải cầu nguyện thật nhiều -"

Ưm ưm - em gái tôi xoa hai bàn tay vào nhau, gửi một luồng năng lượng kỳ lạ về phía bức tường.

Chắc là do quá phấn khích vì vượt qua vòng sơ khảo nên mới có hành động kỳ quặc như vậy. Tôi chỉ cười trừ cho qua.

Nếu ngày mai em ấy vẫn tiếp tục, hãy lo lắng sau.

"Hahaha..."

Tiếng cười thoát ra từ kẽ răng, nhẹ như không khí.

Vượt qua vòng sơ khảo không phải là chuyện lớn.

Đúng vậy, quan trọng là từ đây trở đi.

Tôi có thực sự muốn em gái mình trở thành tiểu thuyết gia không?

Về những gì có thể xảy ra trong tương lai, hiện tại tôi chỉ có một dự cảm mơ hồ, chưa nhận thức rõ.

Nhưng nếu tiếp tục tiến về phía trước, có thể tôi sẽ bị bao phủ bởi bóng tối.

Ví dụ, bây giờ chân tôi không đau.

Nhưng chỉ cần một chút bất cẩn, vấp ngã và trầy xước, tôi sẽ cảm thấy đau.

Bình an vô sự là một trạng thái mong manh, dễ bị phá vỡ.

.

Chưa đầy một tháng, dự cảm đó đã thành hiện thực.

Trước khi kết quả vòng tái thẩm thứ hai được công bố, điện thoại của em gái tôi đã đổ chuông.

Lúc đầu, em gái tôi không biết ai gọi đến, "Alo?" em ấy nghiêng đầu bối rối và trả lời điện thoại. Tôi vừa dùng đũa gỡ cá thu trong bữa tối, vừa nhìn em ấy nói chuyện điện thoại. "Vâng -!" Sau đó, tôi giật mình khi thấy em ấy đột nhiên ngồi thẳng lưng, nói chuyện một cách nghiêm túc và kính cẩn. Sau đó, em gái tôi cứ gật đầu lia lịa như một con búp bê gật đầu. Tôi nghĩ, có lẽ em ấy chẳng nghe vào tai quá nửa những gì người kia nói.

"Nói cho anh nghe nè nói cho anh nghe nè -"

"Ồ, ồ ồ..."

Sau khi kết thúc cuộc gọi, em gái tôi hào hứng vung tay, kể lể không ngừng.

Mặc dù nội dung khá rời rạc và khó hiểu, nhưng sau khi sắp xếp lại, nói một cách đơn giản, tác phẩm của em gái tôi đã vượt qua vòng tái thẩm thứ ba và bước vào vòng đánh giá cuối cùng. Hơn nữa, đến giai đoạn này, dù cuối cùng có đoạt giải hay không, tác phẩm của em gái tôi có khả năng cao được xuất bản thành sách.

Bối rối, mắt tròn xoe, miệng há hốc. Đó là mức độ của cú sốc này.

Việc bữa tối trong miệng trở nên khô khan, vô vị cũng là điều dễ hiểu.

Sau đó, khoảng hai tháng nữa trôi qua. Đối với tôi, đó là khoảng thời gian trôi qua nhanh chóng, nhưng đối với em gái tôi, có lẽ đó là một khoảng thời gian khá dài. Cuối tháng Chín, biên tập viên lại gọi điện liên lạc với em gái tôi. Theo lời em ấy, đó là một người đàn ông có giọng nói rất nghiêm túc. Nhưng nói chung, khi nói chuyện công việc thì phải nghiêm túc thôi.

Em gái tôi nghiêng người về phía trước để trả lời người đàn ông đó. Đến lúc này, ngay cả tôi cũng không khỏi căng thẳng, nín thở chờ đợi diễn biến tiếp theo. Một lúc sau, em gái tôi cúp máy, mặt đỏ bừng thông báo kết quả cho tôi.

Ngay khi nghe kết quả, tôi nghĩ rằng ý thức của tôi có lẽ đã bay lên đâu đó cao hơn phía sau đầu một chút.

Nhìn xuống bản thân mình từ trên cao. Không có cảm giác chân thực về việc này.

Tại sao lại thế này? Đây không phải là một sự kiện quan trọng trong cuộc đời của người thân yêu sao?

Tâm trạng và thực tế trở nên xa cách, như thể đang cố gắng tránh né nỗi đau.

Có vẻ như em gái tôi đã giành được một giải thưởng đặc biệt hoặc giải khuyến khích gì đó. Mặc dù không giành được giải lớn, nhưng tác phẩm chắc chắn sẽ được xuất bản. Nói cách khác, em gái tôi thực sự sẽ trở thành một nhà văn.

Ồ - ồ - ngay khi nghe điều đó, tôi cảm thấy như mắt mình sắp lật lên, sắp ngất xỉu.

Sau đó, em gái tôi nhận được thông báo từ nhà xuất bản yêu cầu đến Tokyo để tham dự lễ trao giải, và em ấy đã hoảng loạn.

"Em chưa bao giờ đến Tokyo -"

"Anh cũng chưa."

Nhìn em gái đang bối rối, ngay cả tôi, người anh trai, cũng không thể che giấu sự bối rối của mình. Hai anh em quê mùa gãi đầu gãi tai, lo lắng không biết phải làm gì. Nhưng tôi nghĩ, những điều chúng tôi lo lắng có lẽ hoàn toàn khác nhau.

"Dù sao thì, cũng phải đổi điện thoại mới thôi."

Tôi nhìn vào chiếc điện thoại trong tầm mắt và đề nghị. Em gái tôi nheo mắt lại như bị dội một gáo nước lạnh.

Vì sẽ ở Tokyo một thời gian dài, chúng tôi chỉ có thể liên lạc với nhau bằng điện thoại. Nhưng điện thoại của em gái tôi quá cũ, nếu không cắm sạc, nó sẽ hết pin sau vài phút, không thể sử dụng bên ngoài được.

"Nhưng mà..."

"Ngay cả khi đổi điện thoại mới, em vẫn có thể giữ lại chiếc điện thoại cũ mà."

"Ừm..."

Đối với em gái tôi, điều quan trọng không phải là chức năng gọi điện, mà là người bạn Gấu Con của em ấy.

Chỉ cần giữ lại điện thoại, em ấy vẫn có thể tiếp tục trò chuyện với Gấu Con. Tôi đã thuyết phục em gái mình như vậy, và em ấy đồng ý đổi điện thoại mới.

Nếu là em ấy trước đây, có lẽ sẽ không chấp nhận đề nghị này. Nhưng vì ước mơ, đành phải thỏa hiệp thôi.

Mặc dù tôi là người chủ động đề nghị, nhưng phản ứng của em ấy lại khiến tôi cảm thấy bồn chồn.

Rõ ràng không phải chuyện gì to tát, tại sao tôi lại cảm thấy chuyện này sẽ trở thành một vết nứt?

Dù vậy, tôi vẫn hành động để hoàn thành trách nhiệm của một người anh.

Tôi tranh thủ ngày nghỉ, đưa em gái đến cửa hàng điện thoại ở trung tâm thương mại lớn (tôi cũng không biết cách gọi này có đúng không) để đổi điện thoại. Em gái tôi chỉ mất khoảng mười giây để chọn một chiếc điện thoại mới, đối với em ấy, có lẽ mọi chiếc điện thoại đều giống nhau. Tôi là người hỏi nhân viên cửa hàng đủ thứ câu hỏi, nhờ họ tư vấn gói cước, ký hợp đồng, v.v., còn em gái tôi chỉ ngồi bên cạnh, ngoan ngoãn chờ tôi làm xong.

Thế này có ổn không? Liệu em ấy có thể giao tiếp tốt với biên tập viên không? Tôi không khỏi lo lắng.

... Nhưng đồng thời, thái độ đó của em ấy cũng khiến tôi cảm thấy yên tâm, đó là sự thật.

Sau khi mất một chút thời gian để đổi điện thoại mới, tôi yêu cầu nhân viên trả lại chiếc điện thoại màu xanh cũ. Tuy nhiên, trước khi trả lại, họ cảnh báo:

"Phần tiếp xúc giữa pin và bộ sạc của chiếc điện thoại này sắp hỏng rồi."

"Hả?"

"Khi sạc, điện thoại sẽ nóng lên, hơi nguy hiểm đấy."

Không cần phải nói, gương mặt em gái tôi trở nên u ám.

Cho đến khi về đến nhà, em gái tôi vẫn nắm chặt chiếc điện thoại cũ, không thèm nhìn chiếc điện thoại mới lấy một lần. Mặc dù tôi là người đề nghị em ấy đổi điện thoại nên cũng có một phần trách nhiệm, nhưng tôi không biết phải nói gì. Tuy nhiên, tôi cũng không thể nói ra những lời như "Đừng quan tâm đến những gì nhân viên nói, đó chỉ là lời nói dối". Mặc dù không thể chắc chắn về xác suất, nhưng nếu có khả năng gây cháy, tôi không thể tùy tiện bác bỏ ý kiến của nhân viên.

"Nếu xảy ra hỏa hoạn thì sẽ không tốt."

Sau khi trở về căn hộ trong im lặng, em gái tôi nói với một nụ cười yếu ớt.

Nói xong, em ấy không cắm chiếc điện thoại cũ vào bộ sạc, mà cẩn thận cất nó vào góc tủ. Sau đó, hình như em ấy có nói gì đó với tôi, nhưng tâm trí tôi đã bay đi đâu mất khi nhìn em ấy cất điện thoại, tai tôi cũng trở nên ù đi, không thể hiểu được lời em ấy nói.

Một số điều mới bắt đầu, một số điều cũ kỹ dần bị thay thế... Cái gọi là sự đổi thay của vạn vật, có thể thấy được một phần qua chuyện này.

Nhưng tôi không thích sự thay đổi này chút nào.

Tôi cầm chiếc điện thoại màu xanh trên tay khi em gái tôi không có trong phòng.

Em gái tôi mất đi người bạn của mình, chắc hẳn đang rất buồn?

Nhưng.

Cũng giống như trong lòng tôi, ký ức về những ngày tháng bên nàng, cảm xúc khi chia tay nàng dần phai nhạt, rồi sẽ có một ngày, em gái tôi cũng sẽ quên đi tình bạn này và nỗi đau khi mất đi người bạn, và nở một nụ cười thật lòng, phải không?

Nghĩ đến đây, tôi không khỏi rùng mình.

.

Ngày trao giải, như thường lệ, tôi vẫn đi làm ở nhà máy. Mặc dù em gái tôi có vẻ mong muốn tôi cùng đi Tokyo, nhưng tôi không thể bỏ bê công việc của mình.

... Không. Không đúng, không phải như vậy.

Thực ra tôi hoàn toàn có thể xin nghỉ để đi Tokyo cùng em gái.

Rõ ràng có thể làm được, nhưng lại không muốn làm.

Tại sao tôi không muốn đi Tokyo cùng em gái? Những cảm xúc và ý nghĩ tiêu cực như sự cứng đầu, trì trệ cứ xoáy tròn trong tôi. Cảm giác tội lỗi bóp nghẹt ruột gan, hơi thở mang theo vị chua của axit dạ dày.

Tôi làm việc trong trạng thái trống rỗng, thỉnh thoảng lại lẩm bẩm một mình.

"Tokyo sao?"

Một đô thị lớn mà tôi chỉ từng thấy trên tivi. Giờ đây, em gái tôi đang ở đó một mình.

Em gái tôi đã vượt qua tôi, tiến về phía trước. Sự thật này làm rung động các cơ quan nội tạng của tôi, khiến tôi cảm thấy lo lắng như đang say.

Lễ trao giải chắc đang diễn ra ở Tokyo nhỉ?

Ánh đèn rực rỡ chiếu sáng trên đầu em gái tôi. Ước mơ rộng lớn và rực rỡ như cầu vồng.

Đó là một khung cảnh mà tôi, người đã dành quá nhiều sức lực cho việc sinh tồn, không thể nào chạm tới.

Nghỉ giải lao giữa giờ làm việc, tôi ngước nhìn trần nhà.

Dù có nhìn thế nào, trần nhà máy vẫn chỉ có một màu đơn điệu, không hề có bất kỳ giấc mơ đẹp nào.

.

Đêm đã khuya. Cuối cùng cũng được giải thoát khỏi công việc, tôi ngồi trong phòng.

Điện thoại của em gái reo lên khi tôi đang trong trạng thái không biết phải làm gì.

Tôi liếc nhìn chiếc điện thoại cũ của em gái đang nằm ở góc phòng, rồi cầm lấy điện thoại của mình.

"Alo?"

Cuộc gọi được kết nối. Em gái tôi chưa kịp nói gì, tiếng ồn ào ở phía bên kia đã lọt vào tai tôi.

"A, anh hai - Chúc anh ngủ ngon."

"Ừ."

"Lễ trao giải vừa kết thúc, bây giờ nhà xuất bản sẽ đưa chúng em đi ăn tối và tổ chức tiệc mừng."

"Ồ... Quá trình trao giải thế nào? Em có hồi hộp không?"

"Cực kỳ hồi hộp luôn -"

Giọng nói của em ấy vui vẻ hơn bình thường, có lẽ còn hơi phấn khích.

Đó cũng là điều đương nhiên. Vì ước mơ đã thành hiện thực mà.

"Lúc lên sân khấu, chân em cứ run lên bần bật!"

"Chắc chắn rồi."

Lần cuối cùng tôi lên sân khấu là khi nhận bằng tốt nghiệp trung học. Tôi đã không tham dự lễ tốt nghiệp đại học.

"Nhưng mà nói sao nhỉ... cứ như một giấc mơ vậy."

"Thế à... Mà này - em không có ai để nói chuyện ở đó, không thấy buồn sao?"

Hơn là lo lắng, tôi có một chút mong đợi em gái mình sẽ cảm thấy cô đơn. Ít nhất là trong lòng tôi có chút suy nghĩ như vậy.

Dòng máu chảy qua cổ tay và cổ dường như ngừng lại.

"Hửm?"

"Ừm...?"

"Vì có người quen của anh ở đó, nên... em thấy đỡ hơn một chút."

"... Người quen?"

Ai cơ? Làm sao tôi có thể quen biết ai đó trong giới xuất bản được.

"Người này này."

Em gái tôi nói xong, dừng lại một chút, rồi gửi một bức ảnh.

"À."

Bối cảnh của bức ảnh là một cửa hàng nhộn nhịp, có một bóng người ở giữa. Nhìn thấy khuôn mặt có phần lôi thôi đó, tôi lập tức nhớ ra, đó là đồng nghiệp vào làm cùng thời điểm với tôi ở nhà máy bánh mì. Mặc dù là đồng nghiệp, nhưng anh ta đã nghỉ việc sau ba tháng, không ngờ lại có ngày gặp lại khuôn mặt đó. Hơn nữa, vì đây là một dịp như vậy, nên anh ta trông có vẻ hơi đắc ý. Chắc chắn là anh ta rồi. Lần cuối cùng tôi gặp anh ta, hình như là bốn, năm năm trước.

Vì anh ta đang ở cùng em gái tôi, có nghĩa là anh ta thực sự đã trở thành tiểu thuyết gia sao?

Đầu óc tôi rối bời và hoang mang.

"Anh từng làm việc cùng anh ấy đúng không?"

"Ừ. Lúc đó anh ấy có gặp em... Không ngờ anh ấy vẫn còn nhớ em."

Có lẽ vì ngoại hình em gái tôi không thay đổi so với ngày xưa.

"Anh ấy nói muốn nói chuyện điện thoại với anh."

"Hả? À, à!"

Mặc dù có thể coi là quen biết sơ sơ, nhưng tôi và anh ta cũng chẳng có gì để nói.

"Ê."

Giọng nói trong điện thoại chuyển thành giọng nam trầm và phấn khích.

"Ồ, lâu rồi không gặp..."

"Cậu vẫn còn làm việc ở đó à?"

Hỏi thăm tình hình ngay từ đầu. Mặc dù tôi cảm thấy hơi khó chịu, nhưng vẫn thành thật trả lời:

"Ừ."

"Ồ -"

Linh cảm chỉ đúng khi có chuyện không hay.

Có phải do tôi mà cảm thấy phản ứng hết sức bình thường của anh ta mang theo ý mỉa mai không?

"Trả điện thoại cho em gái tôi đi."

"Được rồi được rồi."

Và, biến khỏi mắt tôi và em gái tôi ngay!

Tôi rất muốn nói thêm câu đó. Chúng tôi chỉ là đồng nghiệp một thời gian, không phải là thân thiết gì đặc biệt.

Giọng nói trong điện thoại trở lại bình thường.

"Anh hai- anh tan làm rồi à?"

"Ừ."

"Thật là giỏi giang -"

"Đâu có..."

"Em có rất nhiều chuyện muốn nói với anh, nhưng mà, ừm, hay là để về nhà rồi nói chuyện nhé?"

"Ừ... Tốt hơn là nói chuyện trực tiếp nhỉ."

Tôi giả vờ nhìn đồng hồ. Thông thường, khi nói chuyện điện thoại, đối phương không thể biết mình đang làm gì. Nhưng người đang nói chuyện với tôi bây giờ là người thân thiết và hiểu tôi đến mức có thể biết tôi sẽ làm gì.

Nhưng ngay cả em gái tôi, người hiểu tôi đến vậy, cũng không thể hiểu được tâm trạng hiện tại của tôi.

"Em cứ tận hưởng buổi tiệc mừng đi."

"Ừm - vâng."

Mặc dù biết em gái tôi không có tâm trạng đó, tôi vẫn nói vậy để kết thúc cuộc gọi sớm hơn. Sau khi cúp máy, tôi ném điện thoại sang một bên. Cảm giác mệt mỏi như một bức tường dày đặc ập đến từ phía trước, khiến tôi ngã ngồi xuống tấm futon.

Đêm cuối thu, ngay cả khi đóng kín cửa sổ cũng không cảm thấy ngột ngạt. Tắm nước nóng quá lâu khiến tôi bị ù tai. Tôi vắt khăn lên mái tóc chưa lau khô, để mình trôi theo cảm giác lâng lâng sau khi tắm.

Tôi vẫn còn việc phải làm. Không đi Tokyo cùng em gái không phải là một quyết định sai lầm.

Ở một mình trong căn phòng này, có lẽ là lựa chọn đúng đắn.

Mặc dù vậy, tối nay tôi cảm thấy đặc biệt mệt mỏi. Cơ thể cứng đờ như cột nhà, nặng nề như không phải của mình. Ngay cả một điều nhỏ nhặt, dù chỉ là bông tuyết nhẹ rơi trên lông mi, đôi khi cũng có thể trở nên nặng nề đến không ngờ. Bởi vì cơ thể con người không chỉ hoạt động bằng cơ bắp, mà còn bởi vì, nhiên liệu được tạo ra từ trái tim.

Cổ họng và môi im lặng. Axit dạ dày cuộn lên không ngừng, như thể đang được hầm trên lửa nhỏ. Mặc dù rất mệt, nhưng thứ gì đó nghẹn lại trong dạ dày không có chỗ thoát ra, dù không muốn ngồi, tôi vẫn phải ngồi xuống. Thật bực bội.

Tôi muốn ôm chặt lấy cơ thể mình, điên cuồng cào cấu làn da. Tôi im lặng chịu đựng cho đến khi cơn thôi thúc qua đi.

Em gái không ở đây là một quyết định đúng đắn.

Nhưng, có nhiều thứ dường như đã mất đi vì điều đó. Không phải là chuyện của những ngày này, mà là một dự cảm về tương lai xa xôi. Tôi hiểu rằng mình sắp phải đối mặt với nhiều mất mát.

Một đường thẳng dày ngăn cách tôi và em gái.

Em gái tôi, người ở phía bên kia đường phân cách, sắp tăng tốc rời xa, ngày càng xa tôi hơn.

Tôi không thể rút ngắn khoảng cách giữa hai chúng tôi. Sớm muộn gì, tôi cũng chỉ có thể dõi theo bóng dáng nhỏ bé và xa xăm của em ấy.

Em gái tôi được mọi người ca ngợi ở nơi xa. Ngay cả tiếng reo hò cũng trở nên xa vời.

Tiếng reo hò như có thêm thành phần của bông gòn, không ngừng phình to, va đập vào trán tôi.

"... A..."

Đúng rồi.

Là như vậy sao.

Em gái tôi thật đáng yêu. Tôi nhớ lại điều đó.

Tôi co chân lại gần thân mình, vẫn giữ nguyên tư thế ngồi xếp bằng, rồi ngã ngửa ra sau.

.

Trong tiết trời báo hiệu mùa thu đã kết thúc, chiếc điện thoại của em gái, vốn không được sử dụng cho đến nay, bắt đầu đổ chuông liên tục. Tác phẩm đầu tay của em gái tôi dự kiến sẽ được xuất bản vào tháng Hai năm sau, biên tập viên thường xuyên gọi điện cho em ấy để thảo luận về việc sửa bản thảo và các vấn đề khác. Em gái tôi luôn trả lời điện thoại một cách tràn đầy năng lượng, bất kể ngày đêm. Mỗi khi như vậy, tôi đều ngoan ngoãn ngồi ở góc phòng, nhìn chằm chằm vào mũi chân, bấm móng tay, để tránh làm phiền em ấy.

Cho dù phải chờ một tiếng hay hai tiếng.

Trong những tình huống như vậy, tôi thường không suy nghĩ gì cả. Không phải cố ý, mà vì tâm trạng căng thẳng, không thể suy nghĩ được. Toàn thân tôi trở nên cứng đờ như một bức tượng đồng, chỉ có thể để thời gian trôi qua mà không có suy nghĩ, không có hành động gì.

"Vâng... về số trang... vâng, không vấn đề gì ạ. Về phần này, ừm... có phải như vậy không ạ? Em không rõ lắm..."

Nói chuyện mạch lạc, đôi khi còn bật cười vì những gì đối phương nói.

Nghĩ kỹ lại, đây có lẽ là lần đầu tiên tôi thấy em gái mình nói chuyện nghiêm túc với người ngoài gia đình.

"..."

Trên bức tượng đồng xuất hiện một vết xước. Không đau, chỉ là lớp sơn bong tróc.

Lớp sơn mang tên "anh trai" vỡ vụn thành bột, tan biến vào hư không.

Cuộc thảo luận với biên tập viên không chỉ diễn ra qua điện thoại, đôi khi em gái tôi còn được gọi đến nhà xuất bản ở Tokyo để thảo luận trực tiếp. Vì không thể đi về trong ngày, em ấy phải vội vàng thu dọn hành lý, ra ngoài bắt tàu điện ngầm.

"Vất vả cho em quá."

Thật vui vẻ mà. Chỉ một lần, tôi suýt nói với em gái mình như vậy.

"Vâng. Nhưng em sẽ cố gắng."

Cố gắng - em gái tôi xắn tay áo, như thể muốn khoe cánh tay yếu ớt của mình.

Người đã nói với em ấy hãy cố gắng là tôi, nên tôi chỉ có thể mỉm cười tiễn em ấy đi.

Nhưng như vậy, tôi lại trở nên cô đơn. Về nhà vào đêm khuya, đối diện với căn phòng trống vắng, không chỉ tâm trạng mà cả cơ thể tôi cũng trở nên nặng nề như chì.

Trọng lực kéo cơ thể tôi biến dạng, năng lượng tuôn ra từ những vết nứt do sự kéo căng.

Những ngày như vậy, tôi thường nằm đó cho đến sáng mà không ăn uống gì.

Tất nhiên, cũng không có hộp cơm trưa của em gái. Tôi thậm chí còn không nhớ nổi mình đã ăn gì vào ban ngày.

Đối với em gái tôi, từ khoảng tháng Mười cho đến khi sách được xuất bản, có lẽ là một khoảng thời gian bận rộn không thể tả. Ngược lại, tôi không thể tránh khỏi việc đối mặt với sự thật rằng cuộc sống của mình thật đơn điệu và tẻ nhạt, chán ghét sự dài đằng đẵng của mỗi ngày. Số lần tôi muốn thở dài tăng lên đột biến, nhưng tôi vẫn cố gắng không để những tiếng thở dài đó thoát ra.

Những thứ chịu đựng và tích tụ trong cơ thể, nếu một ngày nào đó bùng nổ cũng không có gì lạ.

Những ngày như vậy cứ tiếp diễn cho đến tháng Hai.

Ngày tháng chuyển sang tháng Hai, cuốn sách đầu tay của em gái tôi được gửi đến nhà.

Có vẻ như tác giả có thể nhận được bản in thử khoảng mười ngày trước khi sách được xuất bản. Em gái tôi mở gói hàng được buộc chặt như ổ bánh mì baguette, lấy cuốn sách của mình ra. Đôi mắt em ấy sáng long lanh, như ánh bình minh xua tan màn đêm.

"Ồ ồ... Ta-da!"

Sau một hồi tận hưởng cảm xúc, em gái tôi giơ cuốn sách lên ngang trán. Trên bìa sách in hình minh họa dễ thương và bút danh của em ấy. Cái tên quen thuộc đó, được in trên bìa sách. Nhìn thấy cảnh tượng đó, một cảm xúc dâng trào trong tôi, axit dạ dày cuộn lên vì cảm xúc không mấy dễ chịu đó. Tôi liên tục nuốt nước bọt để kìm nén axit dạ dày, các đầu ngón tay chống má run lên như để phân tán sự chú ý.

"Hehe -"

Em gái tôi hồn nhiên khoe cuốn sách với tôi. Dường như có gì đó lấp lánh trên mí mắt em ấy.

Tựa đề gốc "Bí Bảo" đã biến mất không dấu vết khi được in thành sách.

"Thật tuyệt vời."

Giọng nói phát ra từ cổ họng tôi nghe xa xăm như thể của người khác.

Tôi đứng dậy. Em gái tôi ngước nhìn tôi với vẻ mặt như đang nghịch món đồ chơi mới.

"Anh hai?"

"Không hiểu sao, nhìn em anh lại nhớ ra có thứ quên mua."

Tôi nói, khoác áo khoác vào, chuẩn bị ra ngoài.

"Tạ...ại sao?"

"Anh cũng không biết."

Tôi vò đầu, cảm giác bồn chồn khiến bước chân hướng về phía cửa ra vào tự nhiên nhanh hơn.

Em gái tôi lắc lư theo sau tôi.

"Em cũng muốn đi."

"Không cần đâu, ngoài trời lạnh lắm. Anh sẽ về ngay thôi."

"Ơ -"

"Dù sao thì đây cũng là dịp hiếm có, em cứ thong thả thưởng thức cuốn sách của mình đi."

Tôi kiên quyết đi một mình, thuyết phục em gái như vậy.

Ngay khi bước ra ngoài, khóe miệng tôi vốn đang nhếch lên lập tức hạ xuống, bị cái lạnh làm đông cứng lại.

Tôi thở ra một hơi dài, rời khỏi căn hộ.

Không có gì cần phải mua cả.

Mặc dù không đặc biệt muốn đi, nhưng đôi chân tôi vẫn bước về hướng trường đại học. Đi trên con dốc, gió lướt qua tai lạnh đến buốt như dao cứa. Hơi thở như bị mắc kẹt giữa những kẽ răng phía sau, cảm giác không thoải mái khiến tôi bực bội.

Mặc dù vậy, tôi vẫn không dừng bước, đi đến chân con dốc dẫn lên trường đại học. Đã khuya, nhưng ánh đèn leo lét dọc theo con dốc vẫn còn le lói. Tôi ngước nhìn những ánh đèn đó một lúc, rồi thử leo lên.

Khi đến trường đón em gái, tôi luôn đợi em ấy ở dưới chân dốc. Đã bao nhiêu năm rồi tôi không đi trên con dốc này nhỉ? Kỳ nghỉ đông của trường đại học rất dài, tôi không có nhiều ấn tượng về việc đi trên con dốc này vào mùa đông. Tôi cảm thấy mới mẻ, đồng thời cũng thấy mệt mỏi.

Vào một đêm sau giờ làm việc, con dốc khó đi hơn tôi tưởng.

Lưng và eo đau nhức, tôi không thể tiếp tục đi được nữa.

Tôi bỏ cuộc, ngã xuống đường.

Khi ngã, tôi không hề có động tác phòng vệ, cơ thể đập mạnh xuống mặt đường nhựa. May mắn là tôi ngã ngửa về phía xuống dốc, nên mông tiếp đất trước, sau đó là lưng, và cuối cùng là đầu đập mạnh xuống đất. Mặc dù biết làm vậy sẽ bị đau, nhưng tôi không thể kiểm soát bản thân mình. Tôi nằm trên mặt đất, thở dài như rên rỉ.

Máu chảy qua chỗ bị va đập, những viên sỏi và cát trên mặt đất như dính vào da tôi qua lớp quần áo. Tôi nằm bất động trên mặt đất. Vì tôi nằm ngửa, máu dồn lên não, bắt đầu ù tai.

"Sách của em gái, phải không?"

Dù hít thở sâu bao nhiêu lần, tôi vẫn không thể thoát khỏi cảm giác mơ hồ giống như cơn buồn ngủ.