Trans: Claude + prompt

----

Tôi, liệu có phải mỗi ngày đều suy nghĩ để tồn tại không?

Buổi sáng, trong tình trạng đầu óc mệt mỏi chưa tỉnh táo mà thức dậy, ăn bữa sáng do người khác chuẩn bị sẵn, đương nhiên rửa mặt xong rồi rời khỏi căn hộ, dường như cứ đi theo cùng một lộ trình mà trải qua mỗi ngày. Trong cuộc sống như vậy, tôi bỗng nảy sinh nghi vấn này.

Mỗi phút, mỗi giây trong cuộc đời, đều khiến chúng ta tiến gần hơn đến điểm cuối. Không ngừng tiêu hao thời gian dài nhưng có hạn đó, tiến về phía cái chết. Chia ly với bạn bè, với gia đình, với những khả năng, cuối cùng là tách rời khỏi thể xác của chính mình.

Sau khi nhận thức được sự thật này, chỉ có thể trong tâm trạng sợ hãi mà chờ đợi tương lai đã được định sẵn.

Mặc dù tôi không đến mức sống mà không suy nghĩ gì, nhưng vẫn lo lắng liệu mình có đang lãng phí thời gian không, và cảm thấy khá bất an về điều đó. Ban đầu, chính vì sợ lãng phí cuộc đời, muốn chống lại dòng chảy, nên tôi mới rời khỏi quê nhà để học đại học ở nơi xa. Nhưng vẫn không thể chữa khỏi căn bệnh cũ này.

Nói cách khác, bản thân chẳng vượt qua được điều gì cả.

Bản thân như vậy thật đáng xấu hổ, nhưng—

Cũng có những sự thật chỉ có thể nhìn thấy dựa trên những trải nghiệm đó.

Đó là: ngay cả khi chống lại dòng chảy, cũng không nhất định sẽ có được sự thay đổi tốt đẹp.

Nên nói rằng, cố tình phủ nhận dòng chảy đã nuôi dưỡng nên con người hiện tại của mình, ngược lại sẽ khiến người ta cảm thấy không tự nhiên. Tôi đã học được điều này trong những lần chia ly và tái ngộ. Dù đối với đa số người, đó là sai lầm, nhưng đối với tôi, vẫn là chân lý bất biến.

Dựa trên những trải nghiệm như vậy, tôi phần nào khẳng định bản thân không suy nghĩ bằng não. Việc mơ hồ quyết định đi làm ở nhà máy bánh mì, có lẽ cũng là một trong những kết quả do sức mạnh của dòng chảy tạo ra.

"Từ tháng tư, anh sẽ đi nướng bánh mì và chuyển bánh mì."

"Ồ—"

Sau khi tôi báo cáo xong, em gái vỗ tay chúc mừng. Ừm, chắc là chúc mừng không sai.

Lòng bàn tay mềm mại làm sao. Tôi nhìn những móng tay tròn trĩnh như vỏ sò của em ấy, nghĩ thầm.

"Có đến mức cần phải tán thưởng không?"

"Vì làm thợ làm bánh, nghe có vẻ rất giỏi mà."

"Cái đó hơi khác một chút đấy."

Nói theo nghĩa rộng, quả thật cũng có thể coi là thợ làm bánh, nhưng môi trường làm việc không lãng mạn, mang tính điền viên như em gái tưởng tượng.

"Đã như vậy, để chúc mừng anh hai— tìm được việc làm, bữa tối hôm nay quyết định ăn bánh mì nhé."

"Tại sao?"

Em gái nhanh chóng bỏ qua câu hỏi của tôi, đi chuẩn bị bánh mì Pháp. Sau đó, em ấy bưng một đĩa thịt viên rán đã được hâm nóng đến. Nhìn thấy những miếng thịt viên rán đó, tôi đại khái đoán được em gái muốn làm gì.

"Đó không phải là món ăn sáng sao?"

"Không sao đâu không sao đâu—"

Em gái cắt ngang một đường trên bánh mì Pháp, nhét thịt viên rán vào trong bánh. Tôi hiểu hiểu.

Sau đó, dùng hai tay kẹp bánh mì ở trên và dưới, bốp! Dùng sức đập mạnh... không bình luận gì.

"Tay em quá nhỏ, làm vậy không có khí thế đâu."

"Mời anh dùng—"

Tôi nhận lấy bữa tối do em gái tự tay làm.

"Anh hai— từ trước đã muốn làm bánh mì rồi sao?"

"Hả?"

Ngay khi tôi há miệng to, chuẩn bị cắn miếng bánh mì Pháp hơi cứng, em gái hỏi.

Tôi đặt bánh xuống, thu hàm lại, nhìn về phía em gái.

"Không phải sao?"

"Ừm... động cơ không phải vậy."

Trong quá trình tìm việc, tôi quả thật đã nộp hồ sơ vào nhà máy bánh mì, nhưng không phải vì tôi ấp ủ ước mơ hay hy vọng gì với ngành làm bánh, mà chỉ là để kiếm tiền sống qua ngày, trong tình huống tình cờ mà chọn nhà máy bánh mì mà thôi.

Tôi không có gì bất mãn về điều này, chỉ cần tìm được việc làm chính thức, tôi đã yên tâm rồi.

Tiền sinh hoạt phí mà bố mẹ gửi cho tôi, đương nhiên chỉ sẽ cho đến khi tôi tốt nghiệp vào tháng ba. Mặc dù nói rằng họ vẫn sẽ gửi tiền cho em gái, nhưng nếu phải sống dựa vào phần sinh hoạt phí của em gái, thì quá khó coi. Không làm việc kiếm tiền, sẽ không thể sống ở đây được. Tôi sống để tồn tại, phạm vi công việc có thể chọn không rộng rãi cũng không có tính phát triển.

Hiện tại, tôi không cảm thấy như vậy là tệ.

Dù trong tương lai có ngày nào đó sẽ vì thế mà cảm thấy vô cùng hối hận.

... Mà nói em gái thì sao? Liệu em ấy có hài lòng với hiện tại, không bao giờ nghĩ đến tương lai không?

"... Bên đại học thế nào?"

Tôi vừa cắn đầu bánh mì Pháp, vừa hỏi. Em gái cũng cắn từ đầu bánh mì giống tôi, nhìn tôi, không đặt bánh xuống. Màu nâu vàng của bánh mì rất hài hòa với cảm giác dịu dàng, mềm mại của em gái.

"Thế nào là sao?"

"Vẫn suôn sẻ chứ?"

"Ừm. Em vẫn đi học đầy đủ."

Ánh sáng lấp lánh trong đôi mắt em gái. Như thể đang nhìn qua ống kính vào trong nước vậy, đôi mắt ướt át càng trở nên nổi bật.

Thực ra cả hai đều hiểu ngầm.

Điều tôi muốn hỏi không phải về mặt đó.

"Cuộc sống học đường vẫn vui vẻ chứ?"

Là anh trai của em gái này, không phải là làm không công đâu. Tôi hỏi khi đã đoán trước được câu trả lời sẽ như thế nào.

Em gái không cúi đầu, cô ấy làm động tác suy nghĩ bằng mắt, rồi trả lời:

"Bình thường, thôi?"

"... Bình thường sao?"

"Ừm."

Câu trả lời ngắn gọn và điềm tĩnh, nhưng rõ ràng có thể cảm nhận được, cô ấy không muốn nói nhiều.

Không, không phải... không phải vậy.

Không phải là không muốn nói nhiều, mà là không có gì để nói. Chắc chắn là như vậy.

Đối với cô ấy, việc học đại học chỉ là một phương pháp để rời khỏi quê nhà mà thôi.

Tạm không bàn đến động cơ là gì, nhưng phương thức thì khá giống với tôi.

Có lẽ là vì chúng tôi là anh em.

"Bình thường là tốt rồi."

Tôi nói khẽ, nuốt miếng thịt viên rán.

Đúng vậy, bình thường là điều rất quý giá.

Dù sắp tới sẽ gia nhập hàng ngũ lao động, liệu có thể vì thế mà đạt được sự bình thường đó hay không, vẫn còn khó nói.

Hai mươi hai tuổi. Sắp đến sinh nhật của tôi rồi.

Tôi sắp trở thành người của xã hội, em gái vẫn là sinh viên đại học.

Nhìn lại quá khứ, có cảm giác như đã đi qua một chặng đường dài, vai cũng vì thế mà trĩu nặng.

.

Mùi đường cháy xông vào mũi. Chẳng bao lâu nữa, mùi đó sẽ thấm vào quần áo và da thịt.

Lý do mà những đồng nghiệp cùng được tuyển dụng với tôi, cùng nghe giải thích về công việc trong nhà máy xuất hiện nếp nhăn giữa chân mày, có lẽ cũng vì lý do này. Mặc dù chúng tôi chưa tự giới thiệu, nhưng đã có thể giao tiếp tâm tư bằng ánh mắt.

Tuy nhiên, vì những nhân viên đang làm việc không có nếp nhăn giữa chân mày, tôi nghĩ chúng tôi cũng sẽ nhanh chóng thích nghi với mùi này thôi. Mặc dù đồng thời tôi cũng có cảm giác thị lực sẽ vì thế mà mờ đi, xấu đi, nhưng tạm thời cứ coi như không biết chuyện này đi. Từ hôm nay, chúng tôi sẽ bị trói buộc ở đây mỗi ngày, không thể thoát khỏi cuộc sống lao động.

Mức độ nặng nề của trách nhiệm khác xa với thời sinh viên có thể xin nghỉ khi muốn nghỉ.

Không thể tiếp tục trốn tránh trách nhiệm.

Tháng tư, hôm nay là ngày đầu tiên đi làm. Tôi đến nhà máy bánh mì hơi xa căn hộ, cùng với những nhân viên mới khác học quy trình làm việc. Hơi giống như bài ôn tập của khóa đào tạo nhân viên mới. Ngoài tôi ra, trong số những người có mặt còn có vài người nhìn là biết ngay là những tân binh vừa mới ra trường. Có lẽ vì cho đến tháng trước vẫn còn là sinh viên đại học, nên những biểu cảm lỏng lẻo rất dễ nhận thấy.

Còn tôi, chắc cũng có bộ dạng tương tự.

Sau khi người đàn ông trung niên dẫn đầu giải thích xong, điều chờ đợi chúng tôi là trải nghiệm công việc. Chúng tôi đến khu vực chế biến nướng, chiên bánh mì. Các tiền bối trong nhà máy cảnh báo rằng, nếu chạm trực tiếp vào máy chiên cỡ lớn thì không phải chỉ bỏng là xong đâu, nhưng tôi biết hậu quả chi tiết hơn. Đó là thịt sẽ bong ra từng mảng. Bạn tôi làm thêm ở tiệm hamburger hồi cấp ba từng khoe cho tôi xem vết sẹo kiểu đó, và là trong lúc ăn cơm.

Phản ứng đầu tiên của tôi là nhớ lại chuyện đó. Tại nơi có mùi nặng nhất, bắt đầu thực hành dưới sự hướng dẫn của tiền bối. Âm thanh phát ra từ máy móc như một bức tường dày, ép tới gần tôi, cảm giác rất giống như đặt một máy giặt đang giặt ở mỗi bên tai, rất có áp lực. Thêm vào đó là nhiệt độ cao và mùi, đẩy người ta vào góc chết.

Tôi vốn tưởng mình may mắn, không phải chịu quá nhiều khổ sở đã tìm được việc làm, nhưng có lẽ thực ra chỉ vì môi trường làm việc kiểu này quá tệ nên không ai muốn đến, nên mới dễ dàng được tuyển dụng như vậy.

Có cảm giác, sau khi quen với những công việc đơn điệu này, bản ngã sẽ càng ngày càng mờ nhạt.

Như tờ giấy bị sấy khô, vừa giòn vừa mỏng.

Mồ hôi vắt ra từ cơ thể thiếu nước dưới danh nghĩa lao động, nhỏ giọt tí tách.

Hóa thành những mảnh vụn khô mục, bay tán loạn theo gió.

Giờ nghỉ trưa có thể tự do ăn trong căng tin, coi như là ưu điểm của nơi làm việc này. Mặc dù nói là có thể ăn tự do, nhưng tất nhiên không phải ăn miễn phí. Tuy nhiên, về một phương diện nào đó thì cực kỳ đương nhiên, nếu là bánh mì do nhà máy của mình sản xuất, thì có thể ăn thoải mái miễn phí. Mà, tất cả mọi người đều ngán ngẩm mùi bánh mì, nên chẳng ai muốn ăn.

Tôi tìm một chiếc ghế ngồi xuống, mệt mỏi dường như càng bám chặt hơn lên vai tôi, những khúc xương thường ẩn sâu dưới da thịt không chỉ nặng trĩu mà còn đau nhức không thôi. Mặc dù người vẫn tỉnh táo, nhưng chỉ cần không chú ý là có vẻ sẽ bắt đầu ngáy. Tôi kìm nén tiếng ngáy suýt bật ra, ngồi thẳng lại.

Thời gian nghỉ trưa không dài. Tôi tận dụng thời gian, ăn suất cơm gà rán kiểu Nhật. Vị canh miso rất đậm, cảm giác như sẽ đốt cháy một lỗ trong cổ họng vậy.

Tôi vẫn thích cách nêm nếm ở quê nhà hơn, nói chính xác hơn là cách nêm nếm của em gái.

Bên cạnh tôi, đồng nghiệp cùng vào nhà máy với tôi đang ăn, có vẻ mặt u ám gấp đôi tôi. Anh ta đưa thức ăn vào miệng như thể đang làm nghĩa vụ, cứ mỗi lần nuốt một miếng là lại thở dài một hơi, liên tục thở ngắn thở dài, như thể muốn phàn nàn bằng ngôn ngữ cơ thể rằng làm việc ở đây khiến anh ta bất mãn đến mức nào. Nhìn dáng vẻ đó của anh ta, ngay cả tôi cũng thấy khó nuốt theo. Thành thật mà nói, tôi không muốn anh ta giải phóng năng lượng tiêu cực trong căng tin.

Ngay sau khi đồng nghiệp đó thở dài không biết lần thứ mấy, ánh mắt di chuyển lên xuống của anh ta bỗng chạm phải ánh mắt tôi. Anh ta im lặng một lúc, lịch sự kéo ghế lại gần. Định nói chuyện với tôi sao? Tôi hơi căng thẳng.

"Yo."

"Ừm."

Sau khi chúng tôi chào hỏi ngắn gọn, mỗi người báo tên mình. Tôi nhớ đã gặp anh ta trong buổi đào tạo trước khi chính thức đi làm, nhưng đã quên mất tên anh ta rồi.

"Mới ngày đầu tiên đi làm, đã muốn bỏ chạy rồi."

Đối với lời nản lòng của đồng nghiệp, tôi mỉm cười nhẹ. Mặc dù tôi không đến mức muốn bỏ chạy, nhưng, phiền chết đi được—! Cũng có cảm giác muốn vừa chạy vừa hét lên như vậy. Tôi kìm nén cảm xúc suýt buột miệng, hoàn toàn khác với sự bực bội, để mặc cảm xúc đó cuộn trào trong bụng. Đây chính là cái gọi là ra đời à. Tôi nghĩ, đồng cảm.

"Thật muốn rời khỏi đây sớm."

Tôi hơi tò mò về lời than phiền của đồng nghiệp đó.

"Nhưng, sau khi rời khỏi thì sẽ làm gì?"

"Làm gì... Chẳng lẽ cậu rất muốn ở lại đây sao?"

Anh ta hỏi với vẻ mặt ngạc nhiên. "Ừm." Tôi gật đầu mơ hồ.

"Ở đâu cũng được, miễn là có thể kiếm tiền."

Nếu có thể kiếm tiền để hỗ trợ em gái, làm việc ở đâu cũng được.

Như vậy là tôi đã thỏa mãn rồi.

"Hừm— Đúng là một gã không có ước mơ."

"Phải."

"Nhưng như vậy cũng đáng ghen tị đấy."

Có vẻ không phải đang chế giễu tôi. Anh ta gục xuống bàn, véo môi dưới.

"Tôi này, muốn trở thành tiểu thuyết gia."

"Ồ?"

Gà rán được làm từ ức gà, nhưng chiên quá lâu, hơi khô và già, sợi thịt như thể sẽ mắc kẹt giữa kẽ răng.

Tưởng anh ta chỉ muốn đổi công việc khác, không ngờ lại ấp ủ hoài bão lớn.

"Nhưng thời sinh viên không thể trở thành, nên đành phải đi tìm việc."

"Ồ..."

Một câu chuyện rất phổ biến. Bởi vì phần lớn mọi chuyện trên đời đều không như ý muốn.

Dù sao thế giới tồn tại bên ngoài ý thức của chúng ta, đây cũng là tình huống đương nhiên.

Tuy nhiên, có chấp nhận thế giới như vậy hay không, là do người trong cuộc quyết định.

Đối với thực tế hiện ra trước mắt, cứ để những người sẵn lòng chấp nhận thì chấp nhận.

"Tôi đang nghĩ, nếu không thể sống cuộc đời mình muốn, thì sống để làm gì?"

"... Tôi cũng có cảm giác đó."

Dù ước nguyện lớn hay nhỏ, con người đều sống bằng cách đuổi theo ánh sáng mang tên ước nguyện.

Em gái tôi lại nghĩ thế nào nhỉ? Em ấy có cách để sống theo ước nguyện của mình không?

Tôi suy nghĩ về con đường đời từ trước đến nay và từ nay về sau.

Tôi đang nhai nuốt bữa trưa một cách vô vị, thì một phụ nữ trung niên ăn mặc như nhân viên văn phòng xuất hiện ở cửa căng tin. Ban đầu tưởng bà ấy cũng đến để ăn cơm, nhưng bà ấy lại nhìn quanh, miệng gọi tên tôi.

Đối phương là người chưa từng quen biết, tôi không khỏi hơi hoảng hốt.

"Vâng."

Tôi vội vàng đứng dậy. Không biết có phải nội dung công việc buổi sáng có vấn đề gì không? Dạ dày co thắt vì bị gọi tên bất ngờ, thật không tốt cho tiêu hóa. Tôi căng thẳng bước về phía cửa, nhưng người phụ nữ trung niên lại giải thích mục đích với giọng nhẹ nhàng:

"Có khách tìm cậu."

"Hả?"

Nghe nói đối phương đang đợi tôi ở cổng nhà máy, tôi bước nhanh ra ngoài.

"Ah, đúng rồi."

Là em gái. Em ấy vẫy tay mạnh mẽ ngay khi nhìn thấy tôi. Có lẽ vì đeo ba lô sau lưng, trông giống như một học sinh tiểu học đến tham quan nhà máy trong giờ xã hội học. Tôi chạy nhỏ đến bên em gái, thấy em ấy mở to mắt.

"Anh hai— mùi anh nồng quá à."

Em ấy hít hít bằng cái mũi tẹt tẹt. Tôi rất lo lắng mùi sẽ bám vào người em ấy.

"Có mùi như thứ gì đó ngọt ngọt bị cháy."

"Vì đây là nơi làm ra những thứ đó mà. Mà này, em đến đây làm gì vậy?"

Không lẽ tôi quên đồ, nên em ấy đặc biệt mang đến đây?

"Làm việc có cảm giác gì không?"

Ngay cả câu hỏi cũng rất giống học sinh tiểu học đến tham quan nhà máy trong giờ xã hội học.

"Cảm giác gì... thấy hơi mệt. Dù sao cho đến hôm qua vẫn còn là sinh viên lười biếng mà."

Tôi đùa cợt một cách phóng đại, em gái bật cười.

"Anh hai— sau khi anh ra khỏi nhà em mới nghĩ ra, nên đến giao hàng nè."

Nghe em ấy nói vậy, tôi đại khái đoán được lý do em ấy đến đây.

Thứ em gái lấy ra từ ba lô, quả nhiên là hộp cơm được gói trong khăn.

"Cơm hộp?"

Ừm.

"Ah, không lẽ anh hai— đã ăn trưa rồi...?"

Em gái chậm rãi, như thể đang dò xét để đưa đồn ăn cho một con chó to, nhìn tôi chăm chú.

Tôi cố gắng không để cái bụng đã ăn cơm hộp, hơi no phát ra tiếng ợ no, làm ra vẻ mặt vui mừng.

"Không, anh mới vừa đi loanh quanh trong căng tin, đang phiền não không biết ăn trưa gì. Em đến đúng lúc."

Tôi vui vẻ nhận lấy hộp cơm, em gái thở phào nhẹ nhõm, nở nụ cười rạng rỡ. Thực ra tôi làm vậy cũng không hẳn là lừa em ấy.

Chỉ cần lát nữa tôi biến thành người ăn nhiều, ăn hết hộp cơm là được.

"Cảm ơn em nhé."

Tôi đưa tay định vuốt ve cái đầu nhỏ nhắn của em ấy, "Ah!" nhưng giữa chừng chợt nhận ra điều này không ổn, lại rút tay về.

"Sao vậy?"

"Anh sợ mùi trên tay sẽ bám vào người em."

Mùi có thể bám vào tóc em gái. Bàn tay tôi mất mục tiêu lắc lư trong không trung, em gái dùng ánh mắt đuổi theo nó.

"Vậy thì tiếc quá."

"Ừm."

"Vậy thì, khi anh hai— về nhà phải khen em thật nhiều hé."

Em gái mười chín tuổi lộ ra hàm răng trắng muốt, cười híp mắt.

Dưới bầu trời hơi nhiều mây, nụ cười đó rạng rỡ đến mức khó có thể nhìn thẳng.

"Ồ—... Vậy em cứ chờ đợi đi."

Lời tuyên bố kỳ quặc buột ra khỏi miệng, nhưng em gái lại mỉm cười, tin tưởng mà không hề nghi ngờ vào những lời nói trôi nổi bấp bênh trong không khí như quả bóng bay. Khen ngợi em gái thật tốt, cụ thể phải làm thế nào nhỉ? Nói ra tất cả những từ ngữ đẹp đẽ có thể nghĩ ra? Nhưng tôi đâu có quyết tâm muốn trở thành tiểu thuyết gia, đâu có nhiều tài văn chương?

"Vậy anh nhận nhé."

Tôi nâng cao hộp cơm, bày tỏ lòng biết ơn, nhân tiện chào tạm biệt em gái.

Thấy em ấy gật đầu, tôi quay người đi về phía nhà máy.

"Cố lên nhé!"

Tiếng nói ngây thơ vô tội vang lên từ phía sau, tôi quay đầu lại.

Trong lòng trăm mối cảm xúc đan xen, dù không phải tất cả cảm xúc đều phát triển một cách đúng đắn.

"Ừm, anh sẽ cố gắng."

Tôi giơ tay đáp lại. Cánh tay không có chút sức lực nào, tôi nhận ra tinh thần mình đang trong trạng thái kiệt quệ.

Để làm ra vẻ trước mặt em gái, tôi kiêu hãnh ngẩng cao đầu, ưỡn ngực, thẳng lưng.

Định duy trì tư thế này đi vào nhà máy.

Nhưng khi đến cửa tòa nhà, người đồng nghiệp vừa rồi lại đứng bên cạnh cửa, trông có vẻ như đang đợi tôi quay lại. Chuyện gì vậy? Khi tôi đi ngang qua anh ta, anh ta hỏi khẽ:

"Bạn gái cậu à?"

Anh cũng thật là nhiều chuyện... Bạn gái ư?

Cuối cùng, kể từ sau chuyện đó tôi không gặp lại cô ấy nữa, cũng không gọi điện.

Thực ra như vậy cũng không tệ. Liệu có một ngày cả hai đều có thể chấp nhận như vậy không?

Nhưng so với kết quả đó, những ngày hình bóng đối phương phai nhạt trong ký ức có vẻ sẽ đến trước. Tôi hơi không muốn nó trở thành như vậy.

"Này, trả lời nhanh đi."

"Không phải, đó là em gái tôi."

"Gì vậy... Tôi cứ tưởng cậu có sở thích đó, hóa ra không phải à."

"Sở thích gì chứ, nói về em gái nhà người ta như vậy thật mất lịch sự."

Mặc dù không nói ra, nhưng tôi cũng biết anh ta muốn nói gì.

"Hả? Học sinh cấp hai có thể chạy ra ngoài vào ngày thường như vậy sao?"

Có gì không được đâu. Tôi trả lời qua loa, lười giải thích chi tiết cho anh ta. Thời gian nghỉ không còn nhiều, phải nhanh chóng ăn xong bữa trưa mới được.

Tôi quay đầu nhìn về phía cổng chính, em gái nhỏ bằng hạt đậu đang vẫy tay với tôi.

Dù quay đầu lại, tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt của đồng nghiệp, nhưng tôi trực tiếp phớt lờ, hoàn toàn không để ý đến anh ta mà đi về phía căng tin.

Đồng nghiệp cũng đi theo, ngồi xuống bên cạnh tôi, nhìn vào món ăn trong hộp cơm.

"Cơm hộp tự làm? Cậu giỏi thật đấy—"

Phần không liên quan đến công việc được khen ngợi. Mặc dù tôi chẳng làm gì cả, nhưng cảm giác tài nấu nướng của em gái được người khác khen ngợi cũng không tệ, tôi hơi đắc ý đưa đũa về phía hộp cơm.

"Mà cái hộp cơm này buồn cười thật."

"... Cũng phải."

Hộp cơm có hình hoạt hình tiểu hòa thượng Ikkyū, rốt cuộc là lấy từ đâu vậy? Quê nhà ư? Không, tôi không nhớ đã từng thấy cái hộp này hồi nhỏ. Hơn nữa xét về thời đại cũng không đúng. Đồng nghiệp chắc cũng dựa trên cùng một nghi vấn nên mới nói vậy.

Thôi, miễn là bên trong không phải toàn rau là được. Món ăn rất bình thường, và có khá nhiều xúc xích, đó là món tôi thích ăn. Tôi đưa miếng xúc xích cắt khúc vào miệng, nhớ lại kỷ niệm dã ngoại thời tiểu học.

"Không lẽ cậu là kiểu người ăn nhiều nhưng thân hình gầy gò?"

"Phải đấy."

Nhưng chỉ có hôm nay thôi. Tôi vừa nhai vừa nói thêm.

"Này."

"Hửm?"

"Em gái cậu trông dễ thương nhỉ."

"Vậy sao?"

Đối với một người muốn trở thành tiểu thuyết gia, khi nói những lời này lại hoàn toàn không có ý định tu từ.

Nhưng cũng chính vì thế, tâm tư mới có thể truyền đạt thẳng thắn đến đối phương.

Khi khen ngợi người khác, không cần gì đến tu từ cả.

Tôi ghét nhất là đọc những bài viết có miêu tả quanh co hoặc những so sánh tinh tế.

Thôi, tạm không bàn đến phần này.

Em gái tôi dễ thương sao?

"... Hehe..."

Thực ra từ trước đến nay tôi vẫn luôn nghĩ vậy, nhưng luôn cảm thấy có sự thiên vị với người nhà, nên rất ít khi khoe với người khác.

Thì ra là vậy à.

Ngay cả người không liên quan cũng thấy em gái tôi dễ thương sao? Ừm, có cảm giác vừa tự hào vừa lo lắng.

Đồng nghiệp tựa lưng vào ghế, lắc lư người qua lại cười nói.

"Mong chờ dáng vẻ của em ấy sau năm năm nữa đấy."

"... Chắc cũng không khác gì bây giờ đâu."

"Cậu ngốc à? Sự thay đổi của con gái ở tuổi teen rất đáng kinh ngạc đấy, thay đổi lớn đến mức làm anh trai sợ đến run chân luôn."

"... Cũng phải."

Chưa đầy một năm nữa, em gái sẽ trưởng thành. Nếu trong khoảng thời gian này xuất hiện sự thay đổi đáng kinh ngạc đó, tôi thực sự sẽ sợ đến run chân.

"Hôm nào giới thiệu em gái cậu cho tôi làm quen nhé."

"Không đời nào."

Tôi từ chối thẳng thừng. Nhưng, ừm, lại lẩm bẩm không rõ ràng.

Em gái, sắp hai mươi tuổi rồi...

Chỉ cần ý thức được sự thật này, phần sau đầu đã bắt đầu trống rỗng. Đôi mắt mất tiêu cự, mọi thứ trong tầm nhìn vì thế mà trở nên mờ mịt. Có phải vì không có cảm giác thực tế? Em gái luôn là một sự tồn tại yếu ớt, nhỏ bé, bám sát phía sau tôi. Nếu không còn như vậy nữa... Dù lý trí hiểu được, nhưng về mặt cảm xúc vẫn không thể chấp nhận sự thay đổi này.

Hai mươi năm sau, em gái sẽ trở thành một phụ nữ trung niên; hai mươi năm nữa, sẽ trở thành một bà lão.

Đến lúc đó, cha mẹ có còn khỏe mạnh không? Còn tôi, lúc đó cũng đã là người già rồi, sẽ còng lưng, đầy bệnh tật chăng? Lúc đó tôi sẽ nhìn mặt trời mọc mặt trời lặn với tâm trạng gì?

Khó mà tưởng tượng được. Nhưng ít nhất tôi biết, em gái sắp trưởng thành rồi.

Sau khi tốt nghiệp, cô bé đó sẽ đi làm chăng? Nếu không tìm việc, phải làm sao đây?

Về quê ư? Hay là tiếp tục sống cùng tôi?

Nếu là em gái, tôi cứ cảm thấy em ấy sẽ chọn phương án sau.

Nếu có thể tiếp tục sống cùng nhau, cũng khá tốt đấy.

"... Không, không phải vậy."

Tôi lắc đầu, làm cho ý thức ngày càng mơ hồ tỉnh táo lại.

Để tiếp tục sống cùng nhau, nên tôi phải cố gắng làm việc trong nhà máy này.

Phải sống cuộc đời mình muốn mới được coi là đang sống. Mới vừa nghe câu nói như vậy không lâu.

Vì vậy tôi phải ăn uống, ngủ nghỉ cho tốt, có đủ năng lượng.

Tôi có lý do phải làm việc. Tôi quyết tâm, phải thẳng lưng, làm việc nghiêm túc.

.

Nhân tiện, người đồng nghiệp đó đã nghỉ việc sau ba tháng.

Nghe nói là vì nhận ra mình không phù hợp với công việc này.

Đối với hành động biết liền làm liền của anh ta, tôi hơi ghen tị.

.

"Hai mươi tuổi rồi! Trưởng thành rồi!"

"... Ừ."

"Có thể hút thuốc uống rượu đánh bạc rồi!"

"Tất cả đều không được."

Tại sao? Em gái được cho là đã gia nhập hàng ngũ người trưởng thành phản đối từ trong kotatsu.

"Vì em sẽ bị cảnh sát bắt."

"Nhưng em đã hai mươi tuổi rồi mà—"

Vì em chẳng giống người đã đủ hai mươi tuổi chút nào.

Tan làm về căn hộ, tắm xong, vừa bước ra khỏi phòng tắm, em gái bắt đầu nhắc đến chuyện trưởng thành. Sáng nay đã chúc mừng rồi mà? Tôi vừa cười vừa lau khô tóc bằng khăn. Trong mùa đông giá rét, cái lạnh truyền đến từ những giọt nước lạnh như sắp đóng băng cũng vì thế mà xa dần đi ít nhiều.

Sinh nhật thứ hai mươi của em gái, là một ngày lạnh đến mức ngay cả ở trong nhà cũng run cả người. Trên tivi rõ ràng nói năm nay là mùa đông ấm áp, không lẽ tivi nhà tôi vô tình bắt được sóng của đài truyền hình nước khác? Lạnh đến mức không khỏi nảy ra nghi vấn như vậy.

Điều duy nhất đáng mừng là, bầu trời đêm và những đám mây phủ kín phía trên cũng lạnh đến đóng băng, không biến thành bông tuyết rơi xuống.

"Em có hứng thú với những thứ đó à?"

Nếu em ấy có hứng thú, cũng không thể ngăn cản một cách cứng nhắc được.

Em gái cuộn tóc bằng khớp ngón tay trỏ, ánh mắt lơ đãng.

"Em muốn thử uống rượu một lần. Nghe nói vị của bia ngon đến mức phạm tội đấy."

"Đó là cốt truyện trong manga mà?"

Hehe— Em gái phát ra tiếng cười không có chút căng thẳng nào.

Xem ra, dù đã trưởng thành, nụ cười và biểu cảm hiền lành cũng không thay đổi.

"Uống hôm nay nhé?"

"Vì hôm nay mới trưởng thành mà, ừm, uống hôm nay mới có cảm giác ngày lễ."

"Vậy để anh đi mua cho em nhé, mua bia."

Tôi không có thói quen uống rượu, cũng không thích uống, trong nhà vốn không có đồ uống có cồn.

Nhưng không thể để em gái một mình ra ngoài mua rượu vào buổi tối được, tôi chủ động hành động trước. Nói sao nhỉ, tôi làm vậy có phải là bảo vệ quá mức không? Là anh trai, làm những việc mức độ này cho em gái không phải là đương nhiên sao? Tôi rất muốn tiến hành một cuộc khảo sát ý thức với mọi người.

Tuy nhiên, nếu em gái bị cuốn vào những vụ án nghiêm trọng như gần đây trên tin tức tivi đưa tin rầm rộ hàng ngày... Tôi thực sự không thể không lo lắng chuyện đó xảy ra. Thực ra tôi còn muốn đưa đón em gái đi học hàng ngày nữa... Vậy có phải là bảo vệ quá mức không?

"Ah khoan khoan em cũng muốn đi!" Em gái nhảy ra khỏi kotatsu, chộp lấy một chiếc áo từ đống quần áo đi đến lối vào. Em ấy khoác chiếc áo màu xanh đậm lên bộ đồ mặc nhà, buộc tóc thành một búi bằng dây buộc tóc một cách tùy tiện, mang giày với tư thế như sắp ngã về phía trước. Nhưng không mang tất.

"Đó là áo của anh mà."

"Vì cái này ấm áp mà, nên em không quan tâm."

Em gái dùng phần tay áo thừa ra ôm lấy cơ thể, nở nụ cười nói. Nhưng, "Ôi lạnh quá!" vừa bước ra khỏi cửa lớn, nụ cười đó lập tức biến dạng, đông cứng lại. Là biểu cảm mà tôi không muốn mô tả cụ thể.

"Em có thể ở nhà đợi anh về mà."

"Không sao— Không sao— Em muốn đi cùng anh hai—."

Em gái đi đầu. Có lẽ vì các khớp tay chân bị đông cứng, nên động tác khá vụng về.

Nhìn bóng lưng em ấy, tôi chợt nhớ về một mùa hè nào đó rất lâu rồi.

Nhưng bây giờ là buổi tối, lại còn là mùa đông, chắc không cần phải lấy ô ra nhỉ.

Tôi vừa đi xuống cầu thang chung cư, vừa ngước nhìn lên bầu trời. Hơi thở từ miệng bay lên như đám mây trắng theo gió. Mỗi khi những làn khói trắng đó bay lên, tan biến vào màn đêm dưới ánh đèn chung cư, cái lạnh lại tăng thêm một phần.

Mặc dù nhiệt độ lạnh đến mức khiến người ta muốn cuộn tròn ngay lập tức, nhưng tâm trạng tôi lại khá ấm áp.

Có lẽ là vì khác với lúc tan làm, bây giờ có hai tiếng bước chân.

Tôi cùng em gái, người đã thua cái lạnh, không cẩn thận co rúm nửa thân trên lại, đi đến cửa hàng tiện lợi gần đó. Bãi đỗ xe rộng rãi trước cửa hàng lác đác vài chiếc xe, ánh sáng từ trong cửa hàng chiếu ra mặt đất, tạo cảm giác ẩm ướt. Chúng tôi đi qua bãi đỗ xe lấp lánh ánh nước, vừa bước vào cửa hàng, gương mặt cứng đờ của em gái lập tức tan chảy.

"Ấm áp thật tuyệt."

Nhìn gương mặt em gái, tôi không khỏi muốn gật đầu đồng ý.

"Tiện thể mua thêm thịt hầm khoai tây, xiên gà nướng và khoai tây chiên luôn nhé."

Em gái được hồi sinh nhờ hơi ấm, hớn hở đi lại giữa các kệ hàng trong cửa hàng tiện lợi, nghe đến mấy món ăn này, biết ngay em ấy bị ảnh hưởng bởi tác phẩm nào rồi, nhưng có vẻ em ấy quên mất chả cá. Mà những món ăn này vừa hay có thể thay thế bữa tối, nên mua cũng không sao. Tôi nhân lúc em gái mua sắm, tùy ý chọn hai lon bia. Các loại bia rất đa dạng, tôi cũng không rõ nhãn hiệu nào hợp với sở thích của mình. Tôi vừa cảm nhận cái lạnh truyền đến từ tay, vừa ngước nhìn lên phía trên tủ lạnh.

Phía trên dán cảnh báo người chưa đủ tuổi không được uống rượu, đồng thời, trên kính tủ lạnh phản chiếu hình ảnh của tôi.

Tôi, người đã đủ hai mươi tuổi từ lâu, đang không ngừng chớp đôi mắt mệt mỏi.

Gã này là ai vậy? Tôi tự chế giễu bản thân nhỏ nhẹ.

Tôi quay người lại, thấy ở cửa ra vào và bên cạnh quầy thu ngân đều treo những dải băng rực rỡ. Nhìn thấy những dải băng đó, tôi cuối cùng cũng nhớ ra hôm nay cũng là ngày đó. Tôi tìm em gái trong cửa hàng, nhanh chóng bước về phía em ấy.

"Em có muốn sô-cô-la không?"

Tôi hỏi em gái đang đi loanh quanh khắp nơi. Mái tóc buộc tùy ý từ sớm đã xõa ra gần hết khi hoạt động, kết quả vẫn chẳng khác gì lúc ở trong phòng. Em gái có vẻ cũng nhận thức được nhờ những dải băng và đồ trang trí liên quan.

Em ấy ôm thịt hầm khoai tây và khoai tây chiên trong lòng, ngẩng đầu nhìn tôi.

"Nếu là anh hai— mua, thì em muốn."

"Được thôi."

Hàng năm tôi đều mua sô-cô-la tặng em gái, nếu năm nay không mua, ngược lại sẽ thấy hơi kỳ lạ. Việc tôi hỏi câu này cũng là một diễn biến rất tự nhiên.

"Anh hai— cũng muốn không?"

"Nếu em tặng anh sẽ nhận."

Vì vậy, chúng tôi mua hai cái sô-cô-la. Dù sao về nhà cũng là hai người chia nhau ăn, nên cố tình chọn hai sản phẩm có hương vị và loại khác nhau. Mà, làm vậy thì có cần phải cố tình tặng cho đối phương rồi mới ăn không? Tôi suy nghĩ một chút về vấn đề này.

"Anh hai— không nhận được sô-cô-la ở công ty sao?"

Chúng tôi xếp hàng chờ thanh toán, em gái hỏi như thể đang dò xét biểu cảm của tôi.

Vì động tác này, mái tóc vốn đã lung lay cuối cùng cũng xõa ra hoàn toàn.

"Nơi đó không phải chỗ để mà phong hoa tuyết nguyệt đâu. Hơn nữa cũng chẳng có mấy cô gái."

Tuy có ký túc xá nữ, nhưng nghe nói rất ít người ở. Thường thì trong vòng một, hai năm là sẽ nghỉ việc.

Còn tôi, sẽ ở lại nhà máy đó bao nhiêu năm? Một năm? Mười năm? Ba mươi năm?

Làm việc mệt mỏi đến nửa sống nửa chết trong nhiều năm như vậy, cuối cùng có thể đạt được gì? Loại phiền não này không liên quan đến tôi.

Dù có thành tựu vĩ đại đến đâu, cuối cùng cũng sẽ chết. Vì vậy, sợ hãi bản thân không đủ giá trị là việc không có ý nghĩa. Nhưng em gái sẽ làm công việc gì lại là chuyện khác. Tôi hy vọng em gái có thể làm những việc em ấy muốn như ý nguyện. Nhưng... Tôi nhìn về phía người bên cạnh, thở dài.

Em ấy có dự định tìm việc không? Tôi có linh cảm không hay, âm thầm lo lắng. Nhưng ý nghĩ đó biến mất khi đến lượt tôi thanh toán.

Vài năm nữa, em gái nhỏ bé non nớt như vậy sẽ phải ra xã hội làm việc, cảm giác như đang đùa vậy.

Lúc thanh toán tôi còn tiện thể mua xiên gà nướng mà em gái muốn. Trên đường về, túi đựng đồ ăn nóng để em gái cầm, còn tôi xách túi đựng bia và sô-cô-la. Ấm áp thật tuyệt. Đã em gái nói vậy rồi, đương nhiên phải phân công như thế.

Về đến căn hộ, chúng tôi tranh thủ lúc hâm nóng thịt hầm khoai tây lấy bia và cốc ra. Em gái ngồi ôm gối, duỗi tay dài ra đưa cốc qua, tôi rót bia vào cốc của em ấy. Không ngờ lại có ngày rót rượu cho em gái. Xương bả vai và vùng nách đều được bọc bởi vải cotton mềm mại, cảm giác như thoát ly khỏi thực tại vậy. Có lẽ là vì vô tình cảm nhận được làn gió thời gian thổi qua bên cạnh.

"Được rồi, vậy thì... cạn ly nào."

"Cạn ly—"

Chúng tôi nâng cốc chạm vào nhau, như trẻ con chơi trò đóng vai vậy.

Em gái đưa mặt đến gần mép cốc, "Ư ư, mùi nặng quá!" chưa uống mà mặt đã nhăn như trái bí. Đó là cách biểu đạt sự ghét bỏ của trẻ con đấy. Biểu cảm của em gái khiến tôi rất muốn nói vậy, nhưng nếu nói xong kích động em ấy, khiến em ấy bực mình uống cạn cả cốc một hơi cũng không hay, nên tôi chỉ im lặng nhìn em ấy. Em gái lúc thì đến gần, lúc thì tránh xa cốc, có vẻ không quyết tâm uống được.

Cuối cùng, có lẽ vì đã quen với mùi bia, môi em ấy cuối cùng cũng chạm vào cốc, chu môi, như thể đang uống thứ gì đó nóng bỏng vậy, bắt đầu nhấp từng ngụm nhỏ. Ban đầu uống còn khá suôn sẻ, nhưng chẳng bao lâu sau, động tác đã dừng lại. Kéo dài lưng, cứng người, khóe miệng bắt đầu co giật.

Tôi vừa nhấp từng ngụm nhỏ bia, vừa quan sát phản ứng của em gái.

Chỉ thấy em ấy mở to mắt, rồi lại nhắm chặt mí mắt chịu đựng, má không ngừng biến dạng, như muốn tìm chỗ để trốn vậy, cứ xoay qua xoay lại, cả người bận rộn không thôi. Cuối cùng, sau khi đồng tử co lại ba lần, em ấy mới nuốt được ngụm bia trong miệng xuống.

Môi mím chặt thành một đường thẳng, uốn éo không ngừng như con giun đất, mí mắt dưới cứ giật liên tục. Ngày mai cơ mặt của em ấy chắc sẽ rất đau.

"Xin để tiểu nhân rót rượu cho ngài."

"Này!"

Em ấy đổ hết phần bia chỉ mới uống một ngụm vào cốc của tôi, tôi vất vả lắm mới tiêu thụ được nửa cốc bia, giờ lại đầy trở lại, không, còn nhiều hơn lượng ban đầu. Có cảm giác như khi chơi cờ tỷ phú, tung xúc xắc kết quả lại quay về vạch xuất phát.

Em gái đã làm cho bia trong cốc biến mất bằng cách phạm quy vẫn nhăn mặt, biểu cảm còn đắng hơn cả bia.

"Kỳ lạ thật, rõ ràng em đã trưởng thành rồi mà."

"Thực ra em vẫn chưa trưởng thành đâu."

Tôi nói đùa. Tưởng rằng em gái nghe xong sẽ tức giận, nhưng em ấy lại chẳng có phản ứng gì. Có vẻ là vì không còn sức lực dư thừa để chuyển sang biểu cảm khác. Lúc này, tiếng báo hiệu lò vi sóng hâm nóng xong vang lên, tôi đứng dậy đi lấy thịt hầm khoai tây, tiện thể mở tủ lạnh, lấy ra chai nước ép cà chua đã mở. Đối với em gái, cái này chắc sẽ ngon hơn bia.

Khi quay lại kotatsu, em gái cũng đã bình tĩnh hơn một chút. "Đúng là hương vị phạm tội mà." Em gái lẩm bẩm, mở túi khoai tây chiên, lấy ra vài miếng ném vào miệng. Vị đắng còn sót lại biến mất khỏi gương mặt, trở lại nụ cười đáng yêu ban đầu.

"Em vẫn thấy cái này ngon hơn nhiều."

"Anh cũng thích khoai tây chiên hơn."

Miệng túi được kéo mở hoàn toàn, đặt giữa bàn để hai người cùng ăn. Tôi từ từ thưởng thức vị mặn của hương vị rong biển muối mà đã lâu không ăn.

Em gái vừa quan sát cái cốc đã cạn, vừa hỏi tôi:

"Sau khi quen sẽ trở nên ngon hơn không?"

"Trước khi quen, mặt em sẽ đầy cơ bắp trước đấy."

Tôi đưa chai nước ép cà chua đã mở cho em gái, em ấy tự rót đồ uống vào cốc. Sau khi súc miệng bằng nước ép cà chua, em ấy dùng đũa cắt nhỏ khoai tây trong thịt hầm khoai tây, đưa vào miệng. Mặc dù biểu cảm vẫn bận rộn thay đổi liên tục, nhưng không còn bao gồm vẻ mặt đắng chát nữa.

"Nóng hổi, cả ngũ tạng lục phủ đều trở nên ấm áp."

Em gái nói với vẻ mặt hạnh phúc. Mặc dù cũng liên quan đến việc ăn được thức ăn ấm áp, nhưng tâm trạng phấn chấn của em ấy không chỉ vì thức ăn. Tôi cố gắng uống hết bia, nhìn em gái bằng đôi mắt hơi mất tiêu cự:

"Em vui lắm nhỉ."

"Vì em lại trưởng thành hơn mà."

Em gái nhe răng cười, lộ ra nụ cười vô lo vô nghĩ.

Khiến tôi vô cùng ghen tị.

"Vui vì lớn thêm một tuổi, chứng tỏ em còn rất trẻ đấy."

Nói xong, tôi cảm thấy lời nói của mình rất giống ông già, bắt đầu tự ghét bản thân.

"Trẻ ư? Nhưng em và anh hai— chỉ cách nhau ba tuổi thôi mà."

"Cách ba tuổi là cách rất nhiều rồi."

"Cũng phải." Em gái co hai chân thành hình núi, ôm gối đồng ý.

Mãi đến lúc này, tôi mới nhận ra em gái vẫn đang mặc áo của tôi. Nhưng thôi kệ đi.

"Khi em lên cấp hai thì anh hai— là học sinh cấp ba, khi em lên cấp ba thì anh hai— là sinh viên đại học, không lâu sau khi em trở thành sinh viên đại học, anh hai— lập tức trở thành người đi làm... Cứ cảm giác anh hai— luôn tiến lên một giai đoạn sớm hơn em."

Đã dùng từ "tiến lên" để miêu tả, có thể thấy đánh giá của em ấy về tôi hẳn là tích cực.

Thực ra còn rất nhiều cách miêu tả để phủ định cuộc đời tôi.

"À, vì vậy anh hai— mới là anh trai— của em phải không?"

Em gái vui vẻ, tự mình đồng ý. Nghe em ấy nói vậy, tôi hơi tự hào, lại không khỏi cười khổ.

"Nếu là như vậy thì tốt rồi."

Sợ rằng mình cứ mãi dậm chân tại chỗ, cuối cùng sẽ bị em gái vượt qua.

Tôi dời ánh mắt khỏi gương mặt em ấy, chú ý đến sô-cô-la được đựng cùng túi với bia.

Đối với mọi người, ngày 14 tháng 2 dường như là cái gọi là ngày Valentine.

Nhưng đối với tôi, đó chỉ là ngày lễ thứ yếu.

"... Này."

"Gì vậy?"

"Chúc mừng sinh nhật."

Tôi đưa sô-cô-la cho em gái, chúc mừng.

Đối với tôi, đây mới là ý nghĩa quan trọng nhất của ngày 14 tháng 2.

Em gái nhe răng cười rộng, "Ừm!" cười chia sẻ niềm vui sinh nhật với tôi.

Tôi ra đời làm việc, em gái trưởng thành.

Tuy không đặc biệt quan trọng, nhưng là một năm rất đáng kỷ niệm.