Trans: Claude + prompt

----

Tôi nghĩ nếu nói bằng giọng điệu tiên tri, thì hai năm này có lẽ là thời kỳ quan trọng nhất. Trong khoảng thời gian này không xảy ra bất kỳ chuyện lớn nào, không chỉ vậy, còn yên bình đến mức cực kỳ ổn định, là khoảng thời gian không thể thay thế. Nhưng, phải đợi đến khi gặp nhiều chuyện rồi, mới có thể nhận ra sự thật này khi nhìn lại quá khứ.

Sau khi gặp nhiều chuyện, cần phải suy nghĩ.

.

"Cậu đã kết hôn rồi à?"

Đúng lúc tôi mở hộp cơm do em gái làm như thường lệ, một bà cô hỏi tôi. Bà ấy là một cô làm thêm cùng đơn vị với tôi, đã làm việc ở đây từ trước khi tôi vào công ty.

Mùa đông thứ hai mươi mốt của em gái đã kết thúc, trên đầu cành cây bắt đầu lộ ra những chồi non tràn đầy sức xuân. Thời gian gần đây, nội dung công việc của tôi là nướng, chiên bánh mì. Về môi trường làm việc, đây là khu vực có mùi nặng nhất, nhiệt độ cao nhất.

Khi làm việc, cảm thấy thời gian dài đến mức phải đến tận phía bên kia trái đất mới có thể kết thúc những công việc này.

Bây giờ là giờ nghỉ trưa được giải phóng khỏi nơi khắc nghiệt đó.

"Chưa."

Bình thường gặp mặt vốn đã chào hỏi, nhưng hôm nay có vẻ bà ấy đặc biệt đến bắt chuyện vì nhìn thấy hộp cơm của tôi. Từ câu hỏi của bà ấy, có thể đoán được bà ấy tưởng đây là hộp cơm của vợ yêu.

"Cũng phải, trên người cậu không có mùi của người đã kết hôn."

Bà cô cười nói. Trên người tôi bây giờ chỉ có mùi bánh mì thôi nhỉ? Liên tục vận chuyển bánh mì vừa ra lò khiến bụng tôi nóng rực. Sau giờ nghỉ trưa sẽ tiếp tục nội dung công việc tương tự chăng? Hay sẽ được điều đến dây chuyền thiếu người để hỗ trợ? Cho đến bây giờ, tôi vẫn không giỏi ra lệnh cho sinh viên làm thêm làm việc.

"Vì thời buổi này hiếm thấy người trẻ tự mang cơm đến mà."

Căng-tin nhân viên sẽ cung cấp suất ăn rẻ, người tự mang cơm đúng là không nhiều.

"Biết đâu hộp cơm này là do tôi tự làm?"

Một sợi tóc rơi xuống vai trái từ mái tóc búi của bà cô, chỉ thấy bà ấy cười không nói gì.

Làm sao có thể? Ý bà ấy là vậy. Có vẻ tôi tạo ấn tượng là người không biết làm việc nhà.

"Tôi có thể ngồi đây không?" Không đợi tôi trả lời, bà cô đã tự ý kéo ghế ngồi xuống bên cạnh tôi. Dù sao bà ấy cũng là kiểu người như vậy, trước đây cũng đã có tình huống tương tự, nhưng lần đó là bị bà ấy kéo ra để than thở.

Bà cô có ba đứa con, con trai cả tốt nghiệp xong không chịu đi làm, trở thành hikikomori. Mặc dù thời buổi này tình huống như vậy không hiếm, nhưng dù có phổ biến đến đâu, cũng không thể trở thành lý do an ủi người trong cuộc.

Vấn đề, vẫn thực sự trở thành nỗi phiền não và gánh nặng của người trong cuộc.

"Là bạn gái cậu làm à?"

Bà cô nhìn hộp cơm, hỏi. Nghe đến ba chữ bạn gái, khiến tôi nhớ đến nàng.

Nhưng hình ảnh trong đầu nhanh chóng chuyển thành gương mặt của em gái, có vẻ nàng đã phai nhạt khá nhiều trong lòng tôi rồi.

Đối với sự thay đổi này, tôi lại không cảm thấy bất kỳ cảm giác tội lỗi nào, điều này khiến tôi cảm thấy hơi cô đơn.

"Là em gái tôi làm đấy."

Tôi cầm hộp cơm vừa mới bắt đầu ăn nói. Món chính hôm nay là cơm rang.

"Ồ! Giỏi thật." Bà cô cười nói, rồi gật đầu:

"Ra là vậy. Cậu sống cùng gia đình à? Thật ước gì con cái nhà tôi có thể học hỏi anh em cậu."

"Ơ? Không phải đâu, quê tôi ở tỉnh thành khác, bây giờ là thuê nhà sống cùng em gái."

Nói xong, tôi nhận ra biểu cảm của bà cô trở nên hơi kỳ lạ. Có vấn đề gì sao? Mặc dù biết đối phương cảm thấy bối rối, nhưng tôi vẫn tiếp tục nói. Vì em gái phải học đại học, sống ở chỗ tôi thuận tiện hơn. Nói đến đây, bà cô cuối cùng cũng lộ vẻ mặt hiểu ra. Tuy nhiên, nút thắt trong lòng tôi vẫn chưa biến mất. Đối với đại chúng xã hội, anh em rời xa cha mẹ sống cùng nhau, là chuyện khiến người ta muốn nhíu mày sao?

Rõ ràng là người nhà, nhưng lại cho rằng anh em sống cùng nhau rất không tự nhiên, cách nghĩ này chẳng phải còn kỳ lạ hơn sao?

"Nói thật, có người giúp làm cơm hộp thật tuyệt. Đâu như tôi, toàn chỉ có phần làm cho người khác ăn."

Bà cô giơ lòng bàn tay ra, nói đùa với vẻ mệt mỏi. Tôi đáp lại bằng nụ cười khổ, không nói một câu nào kiểu "thật vất vả". Có lẽ là vì trong mỗi hơi thở của bà ấy, tôi đều có thể cảm nhận được sự mệt mỏi về mặt tinh thần.

So với việc làm việc quá sức, lúc nghỉ ngơi dễ nhận thức được "mệt mỏi" hơn.

Thành thật mà nói, tôi cũng rất muốn ăn no nê, nằm dạng chân tay trên sàn căng-tin nghỉ ngơi.

Tiếng máy móc từ dây chuyền sản xuất đã biến mất, trong phòng nghỉ yên tĩnh đến kỳ lạ, mỗi câu nói được thốt ra đều không thể che giấu bằng tiếng ồn, rõ ràng như những hạt bụi lơ lửng gần bóng đèn, rơi xuống dưới dạng cụ thể.

Bà cô chống khuỷu tay lên bàn, tựa má, hỏi với vẻ mặt đơn điệu:

"Khi làm việc, cậu thường nghĩ gì?"

"Hả?"

"Trước đây khi tôi hỏi người khác, có người nói sẽ luôn hát trong đầu."

Ồ ồ, đúng là có người như vậy. Tôi cười gật đầu đồng ý. Do nội dung công việc trong nhà máy cực kỳ đơn giản, nếu không chủ động làm gì đó, tinh thần sẽ nhanh chóng khô cạn. Rõ ràng mệt đến mức không muốn sử dụng não khi làm việc, nhưng lại không thể làm việc trong trạng thái hoàn toàn trống rỗng, thật sự là một nơi làm việc khó khăn. Không lạ gì nhân viên đến đi nhanh đến mức, ngoài bánh mì ra, ước gì băng chuyền cũng có thể chuyển luôn cả nhân viên làm thêm đến.

Trong khoảng trống giữa các công đoạn, điều tôi thường nghĩ nhất là em gái. Nếu chỉ nghe câu này, chắc sẽ nghĩ tôi là biến thái nhỉ? Nhưng là một người anh, tôi thực sự không thể không lo lắng về em gái. Lo lắng về tương lai của em gái, lo lắng liệu em gái có thể suôn sẻ về mọi mặt không. Mặc dù tôi luôn được chữa lành tâm hồn bởi thái độ mềm mại của em ấy, nhưng đồng thời cũng rất nghi ngờ với dáng vẻ đó của em ấy, liệu sau khi ra xã hội có thể thích nghi suôn sẻ với môi trường làm việc không, và cảm thấy khá lo lắng về điều này. Càng hiểu em gái mình, càng không thể không lo lắng cho em ấy.

Tuy nhiên, nếu tôi nói ra những tâm sự này, có lẽ chỉ khiến bà cô một lần nữa lộ ra biểu cảm vi diệu. Tôi quyết định giữ im lặng.

Bởi vì tôi biết, chỉ cần im lặng, bà ấy sẽ nhanh chóng chuyển sang chủ đề khác.

"Tôi đã giới thiệu rất nhiều công việc cho con trai tôi, à, nhưng tôi chưa từng giới thiệu bên này, tôi biết nó tuyệt đối không làm được. Mặc dù tôi đã giới thiệu rất nhiều công việc cho nó, nhưng nó luôn trả lời tôi những câu kiểu 'Làm công việc đó có thể đạt được gì?', 'Công việc đó có tương lai gì không?'... Tóm lại là tìm đủ lý do để không chịu làm việc. Haiz— Tại sao nó lại trở nên khó xử lý đến vậy—"

Bà cô gục hẳn người xuống bàn, than phiền không ngớt.

Có thể đạt được gì? Nếu tôi là phụ huynh của đứa con trai đó, tôi có lẽ sẽ trả lời: "Có thể kiếm được tiền". Cái gọi là công việc chẳng phải là như vậy sao? Nếu muốn theo đuổi thứ gì đó ngoài tiền bạc trong công việc, thì phải có tài năng hoặc chuyên môn tương ứng.

Còn tôi, không có tài năng cũng không có chuyên môn, nhưng tôi cần tiền, nên tôi làm việc. Chỉ riêng lý do này đã đủ thỏa đáng rồi.

"Đừng cứ nói muốn ngủ hoặc chỉ chịu làm những việc mình muốn, có thể vừa làm vừa tìm mà..."

Cứ như thế, bà cô không ngừng than phiền về con trai mình, cho đến khi kết thúc giờ nghỉ trưa.

Không lâu sau đó, bà cô này cũng đã nghỉ việc vì đau lưng.

Tôi rất biết ơn cha mẹ đã sinh cho tôi một cơ thể dẻo dai hơn người bình thường.

.

Thời tiết mùa này nóng lạnh thất thường, tối nay nhiệt độ hơi ấm.

Về lý thuyết, thời gian bị giam cầm trong nhà máy là đến 7 giờ tối, nhưng quy định này hầu như chưa bao giờ được tuân thủ nghiêm ngặt. Tôi đi ngang qua một nhóm sinh viên đại học trông có vẻ đã uống rượu, ồn ào náo nhiệt, rồi trở về căn hộ. Em gái đang ngồi trước bàn, chống cằm ngủ gật. Bên cạnh có một cuốn sách trông như đang đọc dở, bị đặt úp xuống thành hình chữ V một cách cẩu thả.

Tôi cẩn thận đóng cửa lớn lại, cởi giày, nhận ra mình đang mỉm cười.

Sự mệt mỏi bám trên đôi vai cứng đờ thấm ra một cảm giác ấm áp.

Tôi rón rén đi qua bên cạnh em gái, tiện tay đặt ngay ngắn lại cuốn sách sắp bị ép thành nếp gấp, lấy quần áo thay ra và đi vào phòng tắm. Việc đầu tiên mỗi ngày sau khi tan làm về nhà là tắm rửa, vì tôi không muốn bị ảnh hưởng tâm trạng bởi mùi của nhà máy, cũng không muốn căn phòng nhiễm mùi này.

Nước tắm từ bình nóng lạnh khó kiểm soát nhiệt độ khi thì nóng khi thì lạnh, thỉnh thoảng còn phun ra nhiệt độ cực kỳ cực đoan, khiến người ta không kịp trở tay. Mặc dù vậy, mùi của nhà máy rõ ràng đã nhạt đi, vẫn khiến người ta cảm thấy an tâm. Vén tóc lên, cảm giác nước nóng thấm sâu vào da đầu rất dễ chịu, khiến người ta hơi choáng váng, đắm chìm trong cảm giác giải phóng của "một ngày đã kết thúc".

Tôi tựa trán vào tường, rất muốn trượt xuống sàn nhà và ngủ luôn.

Tắt vòi nước, cảm giác những giọt nước rơi từ tóc và cằm khiến toàn thân tôi run rẩy.

Lau khô tóc và cơ thể, mặc quần áo vào, tôi thở phào một hơi thật dài.

Cảm giác mệt mỏi sau khi rửa sạch bụi bẩn trên người, nặng nề đến mức khiến người ta thoải mái.

Sau đó, tôi đi đến bồn rửa, cũng rửa sạch bụi bẩn trên hộp cơm rỗng. Chuẩn bị cơm hộp là em gái, rửa hộp cơm là công việc hàng ngày của tôi - nếu em gái luôn sống ở đây. Nếu sau khi tốt nghiệp em ấy về quê, hoặc chuyển đi thuê nhà riêng để thuận tiện cho việc đi làm, có lẽ tôi sẽ chuyển sang ăn suất cơm ở căng-tin nhân viên hoặc mua cơm hộp ở cửa hàng tiện lợi làm bữa trưa. Việc mất đi cơm hộp tự làm có thể sẽ gây hiểu lầm, bị đồng nghiệp xem như người đàn ông bị vợ bỏ. Mà, cũng không hẳn là hiểu lầm.

Rửa xong hộp cơm, tôi quay lại phòng khách. Ngồi xuống ở một khoảng cách hơi xa em gái, đối mặt với tường và bắt đầu ngẩn người.

Bụng hơi trống rỗng. Nhưng so với đói, bây giờ tôi muốn nằm xuống ngủ một giấc hơn.

Tôi ngáp liên tục mấy cái, để bản thân trôi nổi trong khoảng thời gian tự do ngắn ngủi.

Có cảm giác chìm nổi.

Ngay cả trong lúc này, tôi vẫn không ngừng suy nghĩ, không ngừng lo lắng.

Cuộc sống trước mắt này, có thể kéo dài đến khi nào?

Em gái ở đây là để học đại học, vậy thời hạn cuối cùng là đến khi tốt nghiệp phải không? Nếu vậy, khi năm nay kết thúc, cuộc sống như thế này cũng sẽ kết thúc. Không, em gái đã hoàn thành đủ số tín chỉ cần thiết để tốt nghiệp rồi, không cần phải đến trường học nữa, nên đã không còn lý do để tiếp tục ở đây. Dù tháng Tư đương nhiên sẽ đến, cuộc sống hàng ngày không có bất kỳ thay đổi nào, nhưng trong lòng em gái, chẳng lẽ không cảm thấy có gì đó không ổn sao?

Cho đến nay, tôi rất ít khi sử dụng não để suy nghĩ về mọi thứ. Không đặc biệt ý thức gì, chỉ sống trôi nổi theo dòng cho đến bây giờ. Ah, lại là cái tính này. Tôi không khỏi cảm thấy chán ghét. Ban đầu chính vì sợ hãi điểm cuối cùng mà thái độ sống thụ động này tất yếu sẽ trôi dạt đến, nên tôi mới rời quê đến tỉnh thành khác học. Một khi lơ là, dường như lại sắp quay về lối sống đó rồi.

Sống với ý thức về tương lai, rất khó. Khi kiệt sức, càng khó hơn.

Đúng lúc tôi đang buồn bã nghĩ về những chuyện này, em gái tỉnh dậy. Em ấy động đậy miệng như đang nhai không khí, mở mắt ra một cách mềm mại. Đôi mắt hơi đỏ nhận ra sự hiện diện của tôi.

"Ơ? Anh hai—... anh về rồi à?"

"Ừ. Chào buổi sáng."

Tôi sử dụng lời chào mà không quan tâm đến thời gian. Em gái tạm dừng động tác, như một chiếc máy tính đang khởi động, mắt mở hé đứng yên. Có lẽ vì bị kích thích bởi sự khô ráp, mắt tôi cần được làm ẩm, trong khi chờ đợi em gái khởi động xong, tôi đã nuốt hai cái ngáp. Nhưng lần này nước mắt lại tiết ra quá nhiều, chất lỏng dư thừa trào ra khỏi hốc mắt, làm ướt đẫm đôi má một cách xấu xí.

Mí mắt tôi sưng lên vì nước mắt ấm áp.

Thành thật mà nói, việc rơi nước mắt trong tình huống không liên quan đến cảm động, chỉ khiến người ta cảm thấy u uất mà thôi.

Tôi ngửa đầu chờ nước mắt khô đi, lúc này, em gái bắt đầu cử động.

Em ấy vặn vẹo eo, kéo cánh tay phải, khiến khuỷu tay kêu răng rắc. Cuối cùng lại ấn chân phải xuống, khiến gót chân cũng phát ra âm thanh tương tự. Sau khi kết thúc bài tập thức tỉnh não bộ quá mức so với việc chỉ ngủ gật, em gái quay đầu nhìn tôi.

Đôi mắt có đường cong mềm mại, khó có thể tưởng tượng là của một người trưởng thành.

Đôi mắt đó luôn nhìn tôi, và tôi, cũng luôn nhìn đôi mắt đó.

"Chào mừng anh về nhà."

"Ừm."

"Em sẽ đi nấu bữa tối ngay."

Do làm việc luôn ngửi thấy mùi bánh mì, nên dù bây giờ dạ dày đang sôi lên, não cũng đã mất cảm giác về cơn đói rồi. Nhưng kể từ khi tôi bắt đầu nhận thức được thời gian ở cùng em gái như thế này không còn nhiều, tôi không thể từ chối em gái được.

"Anh đã nói nhiều lần rồi, em có thể ăn trước mà."

Thời gian tan làm của tôi không cố định, đôi khi thậm chí rất muộn mới về nhà, em cứ ăn trước đi, để phần của anh lại là được. Nhưng em gái luôn cười và không coi những lời đó ra gì. "Ây— í." Em gái vừa phát ra âm thanh kỳ lạ vừa đứng dậy, lảo đảo đi về phía bếp. Vừa làm nhiều động tác như vậy, cơ thể vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo sao? Nhưng dù vậy, khi nấu ăn vẫn chưa bao giờ cắt phải ngón tay, nấu ra canh miso có vị máu, cũng coi là một kỹ năng đặc biệt đáng nể. Mặc dù đã từng có tình huống ngón chân đập vào cạnh bồn rửa, ngã xuống đất mười phút không đứng dậy được.

Em gái đột nhiên lại đi trở lại. Mắt vẫn nửa mở nửa nhắm, mỉm cười mềm mại nói:

"Lúc nãy quên nói—"

Nói gì? Tôi cảm thấy nghi hoặc trong lòng, nhưng rồi nhanh chóng hiểu ra, là chỉ việc lúc nãy tôi chào em ấy buổi sáng, em ấy không đáp lại phải không.

"Anh hai— làm việc vất vả rồi."

"..........................."

Có phải vì mùa này không khô ráo như mùa đông không?

Lời nói của em gái không bị không khí làm khô đi, mà nhẹ nhàng vuốt ve gò má tôi, làm ẩm làn da của tôi.

"Anh hai— thật giỏi— anh hai— thật cố gắng— anh hai— tuyệt quá~~"

"...Sao cảm giác trở nên rẻ tiền quá."

Chủ yếu là phần cảm động. Nước trên nhãn cầu đã khô, thay vào đó là nụ cười nở rộ.

Em gái cũng cười theo, buộc tóc lên vị trí cao hơn trên đầu. Lại là kiểu buộc nguy hiểm sắp xõa ra ngay, dù trải qua bao nhiêu năm vẫn không có tiến bộ. Tôi cười nheo mắt lại.

Rửa mặt xong, em gái mở tủ lạnh. Tôi ngẩn người nhìn bóng dáng em ấy.

Nhìn quen rồi, sẽ thấy vóc dáng của em gái quả thật vẫn rất nhỏ nhắn.

Kể từ khi không cần thiết phải đến trường đại học nữa, em gái phần lớn thời gian đều co mình trong căn phòng này, nhiều lắm chỉ có thứ Hai và thứ Năm mới ra ngoài đến siêu thị mua những thứ cần thiết. Có lẽ vì có nhiều thời gian, bình thường em ấy sẽ dọn dẹp phòng, nếu còn thời gian rảnh, sẽ chui vào chăn ngủ. Ngoài ra thì nấu ăn. Nói đơn giản là phụ trách phần lớn việc nhà.

Thành thật mà nói, việc em gái đảm nhận những việc này đã giúp tôi rất nhiều. Nếu em ấy không còn ở đây, có lẽ tôi sẽ phải mất không ít thời gian mới có thể thích nghi với tình huống mới.

Ngay khi em ấy đang cắt đậu phụ chiên thành dải, "Ồ ồ!" những sợi tóc rơi xuống tán loạn. Mặc dù em gái muốn tiếp tục làm việc, nhưng có lẽ vì tóc mái quá vướng víu, em ấy lắc đầu mạnh, muốn hất tóc sang hai bên. Không thể nhìn nổi, tôi đứng dậy đi qua vớt lấy tóc em ấy. Em gái dừng động tác quay đầu lại, hai người nhìn nhau chăm chú ở khoảng cách cực gần.

"Để anh giúp em buộc lại."

Tôi bảo em gái nhìn về phía trước, bắt đầu giúp em ấy buộc tóc. Đuôi tóc lướt qua gốc ngón cái, khiến tôi cảm thấy một cảm giác tê tê ngứa ngứa. Chất tóc hơi xoăn, mềm mại, như thể là hiện thân cụ thể của đặc tính bản thân. Vuốt ve những sợi tóc đó, tôi cảm thấy tâm hồn bình yên.

Có phải vì cảm giác chạm vào hoàn toàn không khác gì so với hồi nhỏ không?

Buộc xong tóc, em gái quay đầu lại nhẹ nhàng, cổ trở nên thoáng mát:

"Cảm ơn anh nhé."

Biểu cảm dịu dàng tan chảy trong không khí, thấm sâu vào sâu trong cổ họng tôi.

Nhớ rằng trước đây có một đồng nghiệp từng khen ngợi ngoại hình của em gái. Mặc dù không có vẻ đẹp rực rỡ nổi bật, nhưng các đường nét khá đáng yêu.

Tuy cũng có phần thiên vị người nhà, nhưng em gái nhà tôi quả thật trông rất dễ thương.

Vì vậy tôi mới lo lắng cho em ấy nhiều như vậy với tư cách là một người anh.

Tiếp theo, là ngoan ngoãn chờ bữa tối nấu xong. Nhưng thực ra tôi chẳng ngoan ngoãn chút nào. Nếu không làm gì cả, chỉ im lặng lắng nghe âm thanh nấu nướng, mí mắt sẽ lập tức bắt đầu trở nên nặng trĩu. Vì vậy tôi khi thì đứng lên ngồi xuống, khi thì đổi chỗ ngồi, bận rộn không ngừng để đuổi con bọ buồn ngủ đi.

Chẳng mấy chốc, em gái bưng bữa tối ra. Món tối nay là cơm trắng nấu hôm qua (đã hâm nóng), natto, canh miso, và trứng ốp la kiểu Âu có thêm khoai tây và thịt xông khói. Mặc dù những món này trông có vẻ đơn giản, nhưng tôi không thể tự làm được.

Em gái tôi cũng đã trưởng thành nhiều rồi nhỉ. Tôi nghĩ với cảm xúc vô cùng.

Mặc dù những món này trông giống bữa sáng hơn.

Tôi nhấp một ngụm canh miso. Chất lỏng ấm áp chảy vào dạ dày, nội tạng vốn đã ngừng hoạt động bắt đầu chuyển động.

Tôi vừa nhai đậu phụ chiên trong canh, vừa hỏi:

"Ngày mai em có rảnh không?"

"Em có rất nhiều thời gian đấy."

Cách nói của em gái khá tích cực.

Dù có đổi thành cách nói này, sự thật là không có việc gì làm cũng không thay đổi, nhưng đã có rất nhiều thời gian, vậy thì—

"Vậy, muốn ra ngoài đi dạo đâu đó không?"

Ngay cả tôi cũng thấy mình nói những lời này rất lạ, nhưng tôi vẫn hỏi.

Phản ứng của em gái không lớn, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.

"Cùng với anh hai— sao?"

"Ừ, cùng anh ra ngoài đi dạo."

Tôi nhớ lại biểu cảm vi diệu của bà cô ở nhà máy.

Nhưng, kệ đi. Tôi không muốn rút lại lời mời.

"Được, em muốn đi."

Em gái đồng ý một cách sảng khoái. Trả lời dứt khoát như vậy, chẳng lẽ em ấy không thích ở nhà như tôi tưởng sao?

Nói lại, phản ứng của em ấy có kỳ lạ không? Nói chung, em gái ở độ tuổi này khi nghe nói sẽ ra ngoài cùng anh trai, không phải sẽ không cảm thấy vui sao? Chẳng lẽ trên "nhận thức thông thường" của cá nhân tôi, thực ra đã xuất hiện nhiều sai sót, mọc nhiều mối mọt, chỉ là tôi không phát hiện ra thôi sao?

...Dù nói vậy.

Nhưng có suy nghĩ nhiều cũng vô ích. Bởi vì tôi chỉ có một em gái. Vì vậy, đây chính là "thông thường" của tôi.

"À, ra là ngày mai anh hai— nghỉ à?"

Em gái nhìn lịch, phát hiện ra điều này.

"Ừ."

Tôi vừa nhai đậu phụ chiên, vừa gật đầu.

"Nhưng anh hai— không phải lúc nào cũng rất mệt sao? Không nghỉ ngơi được à?"

"Đây là sự phản kháng đối với mệt mỏi."

Câu nói gì vậy? Ngay cả bản thân nói xong cũng có cảm giác như vậy, biểu cảm của em gái đương nhiên cũng không khác gì.

Làm công việc lao động nặng nhọc mỗi ngày, đương nhiên rất mệt. Ở nhà nghỉ ngơi cho cơ thể hồi phục vào ngày nghỉ, là suy nghĩ rất bình thường.

Nhưng, cái "bình thường" đó sẽ dẫn đến "đương nhiên", khiến người ta vô tình trôi theo dòng.

Còn tôi, vì đã phát hiện ra điều này, nên muốn thử phản kháng lại dòng chảy đó một chút. Chỉ có vậy thôi.

.

Sau đó, lại trôi qua một khoảng thời gian, sáng thứ Năm trước Tuần lễ Vàng tháng Năm.

Mẹ hiếm khi gọi điện đến. Lần cuối cùng nghe giọng bà là vào dịp Tết Nguyên đán.

Không có lấy một câu hàn huyên, mẹ mở đầu bằng cách hỏi tôi có được nghỉ trong kỳ nghỉ dài không.

"Về cơ bản, con có được nghỉ ba ngày."

Những ngày khác đương nhiên vẫn phải đi làm. Nhưng dù thực sự được nghỉ thêm vài ngày, tôi cũng chẳng có gì để làm.

Đối với người không có sở thích giải trí, thời gian là nhạt nhẽo vô vị. Mỗi khi như vậy, tôi lại có cảm giác này.

Vậy thì, lúc đó con và em gái cùng về nhé. Mẹ ra lệnh.

"Hả? Ồ, được thôi."

Nhưng thực ra vấn đề chính mới chỉ bắt đầu. Mẹ chuyển hướng câu chuyện, nói về em gái. Em gái con đã là sinh viên năm cuối rồi, sau khi tốt nghiệp có kế hoạch gì? Là đi tìm việc? Hay là về nhà ở trước? Con hãy đi nói chuyện kỹ với em gái, rồi báo cáo lại cho mẹ suy nghĩ của nó.

Mẹ tự nhiên đẩy công việc cực kỳ phiền phức lên đầu tôi.

"Ơ? Bảo con đi nói chuyện ạ?"

Đúng vậy, chính là con. Mẹ nói dứt khoát rồi cúp máy. Tính cách quyết đoán dứt khoát, hoàn toàn khác với con trai.

Anh em chúng tôi đều không thừa hưởng được tính cách đó. Có lẽ là vì tâm hồn không đủ mạnh mẽ, khó có thể chịu đựng được tính cách mạnh mẽ như vậy.

Em gái vốn đang hô to trong bếp "Tia nước sốt!", "Ánh sáng rong biển!" bưng hai đĩa ra. Mùi thơm đậm đà của nước sốt trên mì xào khiến người ta thèm thuồng.

Nhưng trên đó không có bột rong biển. Hô tên chiêu thức không sử dụng, đây chẳng phải là hư trương thanh thế sao?

"Mẹ phải không?"

"Ừm."

Em gái hỏi ai gọi đến, tôi gật đầu đáp. Từ giọng điệu nói chuyện của tôi, chắc cũng đoán được đối phương là ai.

"Chuyện gì vậy?"

"Bà ấy bảo chúng ta về nhà một chuyến trong kỳ nghỉ dài."

"Vậy à— ừm— cũng phải—"

Em gái di chuyển người một chút, từ tư thế ngồi quỳ chuyển sang tư thế thoải mái hơn. Cảm thấy câu trả lời của em ấy hơi mơ hồ, chắc không phải là ảo giác của tôi.

Em ấy có lẽ cũng mơ hồ nhận ra lý do mẹ gọi chúng tôi về rồi.

Tôi giả vờ ngốc nghếch ăn mì xào, ngoài bắp cải ra, hôm nay còn thêm cả mực.

Bình thường thêm vào là xúc xích cắt khúc. Nếu nguyên liệu khác nhau, hương vị cũng sẽ khác nhỉ. Tôi nghĩ với vẻ cảm thán.

"Ngon không?"

"Rất ngon."

Em gái đó mà giờ lại biết nấu ăn. Mỗi lần ăn cơm, tôi đều cảm động vô cùng.

Chỉ cần đối diện cùng nhau ăn cơm đã thấy cảm động, tôi cũng thật là quá bận rộn. Tôi nghĩ thầm.

Bốn mắt nhìn nhau với em gái, em ấy mỉm cười với tôi mà không hỏi gì cả.

Cảm nhận được em ấy tin tưởng tôi từ tận đáy lòng. Biểu cảm an bình đọng lại trong lòng tôi thành những giọt nước nóng bỏng.

Tôi không khỏi tưởng tượng. Nếu có một ngày, em gái kết hôn, liệu em ấy cũng sẽ nhìn chồng mình mỉm cười như thế này không?

Thực quản đột nhiên thắt lại, thức ăn khó nuốt. Khả năng tiêu hóa dường như cũng trở nên kém đi.

Sau bữa ăn, tôi ngồi xuống hướng về phía cửa sổ, chìm vào suy tư một chút.

Sau khi tốt nghiệp có kế hoạch gì? Thực ra không lâu trước đây em gái đã chủ động nói với tôi rồi.

Em ấy muốn tiếp tục sống ở đây. Mặc dù thứ tự bị đảo lộn, nhưng dù sao tôi cũng đã biết kế hoạch của em gái rồi. Nhưng, liệu cha mẹ có thể chấp nhận những lời này khi được nói ra hay không, lại là một vấn đề khác. Điều mẹ muốn hỏi có lẽ là một viễn cảnh rộng lớn hơn một chút. Trọng tâm là sau khi tốt nghiệp rốt cuộc muốn làm gì.

Ít nhiều, cảm thấy em gái có vẻ sẽ tiếp tục ở lì trong phòng tôi.

Là cha mẹ, liệu có thể chấp nhận con cái mình chọn tương lai như vậy không?

Nếu hỏi tôi như vậy, có lẽ cả tôi và em gái đều sẽ rất khó xử.

"Anh hai—"

"Hửm?"

Bị em gái gọi, tôi ngẩng đầu lên. Em gái nhìn tôi với vẻ mặt khó hiểu. Chính em mới là người khó hiểu nhất đấy.

"Hôm nay anh phải đi làm phải không?"

Nghe em ấy nói, tôi nghi hoặc nhìn về phía đồng hồ treo tường, thời gian trôi qua nhanh hơn tưởng tượng.

"Ồ ồ phải rồi, anh đi làm đây. Sau khi anh ra ngoài em nhớ khóa cửa sổ cửa ra vào nhé."

"Vâng."

"Bất kể ai bấm chuông cũng không được mở cửa nhé. Anh có chìa khóa, có thể tự mở cửa."

Tôi dặn dò, em gái nhướn mày lên như thể ngớ người:

"Anh hai— ngày nào anh cũng nói những lời giống nhau đấy."

"Vì anh ngày nào cũng đi làm mà."

Em không có ý đó. Em gái dời ánh mắt đi với biểu cảm như vậy. Thực ra tôi biết em ấy muốn nói gì, nhưng, tôi gãi đầu:

"Không có cách nào khác. Để em một mình ở nhà, anh sẽ lo lắng mà."

Nếu có chuyện gì bất trắc mà không thể đứng ra bảo vệ em gái, vậy thì sống chung để làm gì chứ?

"Dù đã qua bao lâu, anh hai— vẫn coi em như trẻ con nhỉ."

Giống như bố ấy. Em gái cười nói. Tổng cảm giác trước đây hình như cũng bị em ấy nói như vậy.

Đó là một phần sự thật. Nhưng không chỉ trộm cắp, tôi cũng rất lo lắng kẻ biến thái đột nhập vào bắt nạt em gái. Mặc dù tôi xem em gái như trẻ con, nhưng đồng thời cũng xem em ấy như một người phụ nữ.

Tổng hợp tất cả những điều này, mới là em gái của tôi.

Tôi nhận hộp cơm rồi đi về phía cửa ra vào. Em gái cũng theo ra tận cửa tiễn.

"Cố gắng làm việc nhé, đi cẩn thận—"

Em gái cổ vũ tôi, hai tay nhẹ nhàng đẩy sau lưng tôi, tôi bước về phía trước một bước.

Cảm giác bàn tay em gái truyền qua lớp áo, khiến ý thức tôi tan chảy một lúc lâu.

Tôi dừng bước, nhắm mắt lại thưởng thức hương vị đó.

Quay đầu lại, em gái hơi lo lắng nhíu mày:

"Sao vậy? Đau lưng à?"

"Không phải."

"Hả?"

"Em đấm vào lưng anh mạnh hơn đi, tốt nhất là đến mức anh cảm thấy đau."

Ơ ơ ơ? Em gái nhìn tôi với vẻ mặt kinh ngạc. Thật ra, sau khi nói xong tôi cũng nhận ra cách nói của mình sẽ gây hiểu lầm.

"Anh không có ý đó."

"Anh hai— bình thường anh luôn có vẻ không thỏa mãn, chẳng lẽ..."

"...Bình thường, anh luôn có biểu cảm như vậy sao?"

Dù sao thì em cứ đánh nhanh đi. Tôi thúc giục. "Đã là anh hai— yêu cầu thì..." Em gái cố ý xắn tay áo lên, xoay cánh tay. Và không hiểu sao còn giơ cao hai tay nữa.

"Dùng nắm đấm đánh ạ?"

"Không, dùng lòng bàn tay là được rồi."

Tay em gái rất nhỏ, ngay cả khi dùng nắm đấm đánh chắc cũng không đau lắm. Nhưng so với việc bị em gái đánh đau, nếu tay em gái bị đau vì đánh tôi thì không hay rồi. Lo lắng cho em gái là nghĩa vụ của người anh, nhưng có vẻ tôi hơi bảo vệ quá mức rồi? Ngay cả bản thân tôi cũng không khỏi nghĩ vậy. Nhưng thực sự chỉ là "hơi" thôi, không quá đáng lắm, nên chắc không sao đâu. Có lẽ vậy.

Tuy nhiên, em gái vẫn chưa đánh. Tôi vừa mới nghĩ vậy thì—

"Ối chà!"

Áo trên đột nhiên bị vén lên một nửa, tôi còn chưa kịp ngạc nhiên, bốp bốp! Bàn tay em gái đã đánh xuống.

"Đau đau đau, đau quá."

Lực va chạm mạnh đến nỗi khiến cơ thể tôi không tự chủ được nghiêng về phía trước. Mà còn một lúc hai bàn tay, có lẽ là sau khi giơ cao đã đánh xuống cùng lúc. Tôi kéo lại áo, cảm giác ma sát giữa vải và da thịt khiến tôi liên tưởng đến màu đỏ gì đó. Nhưng tôi vẫn quay đầu lại, mỉm cười với em gái:

"Đánh hay lắm."

"Thật, thật ạ?"

Em gái nói với vẻ hơi e dè. Đã bảo không phải ý đó mà.

"Anh hy vọng có thể có một cái gì đó cụ thể hơn, để anh thực sự cảm nhận được mình đang gánh vác điều gì trên lưng."

Như vậy, cuộc sống thiếu thực tế này, có lẽ cũng có thể trở nên tươi sáng hơn một chút.

Nói đơn giản là cần động lực để làm việc. Mặc dù nói con người làm việc để sống, nhưng công việc cũng là một phần của cuộc sống, nên cảm thấy lý do này vẫn có gì đó kỳ lạ. Kiếm tiền đúng là quan trọng, nhưng chỉ làm việc vì tiền lương, luôn có cảm giác thiếu hứng thú.

Đã vậy thì, nghĩ rằng làm việc để cùng sống với em gái, là không có vấn đề gì.

Tôi như vậy, có lẽ được gọi là anh trai ngốc nghếch nhỉ.

"Anh hai—..."

"Hửm?"

"Anh có xem 'Hajime no Ippo' không?"

"...Nói vậy, quả thật anh có xem đấy."

Sau khi em ấy nói tôi mới nhận ra điều này. Mặc dù không đặc biệt ý thức về tác phẩm đó, nhưng có lẽ đã bị ảnh hưởng bởi nội dung.

Khuôn mặt giả vờ tỏ ra ngầu có vẻ hơi sưng lên vì thế, nhưng tôi vẫn ngoan ngoãn đi làm. Vào buổi sáng, tôi vừa mong đợi hộp cơm em gái làm, vừa nỗ lực làm các loại bánh mì. Cơn đau ở lưng bất ngờ kéo dài, nếu vô ý tựa vào lưng ghế khi ngồi, sẽ cảm thấy đau nhói. Cũng khá có sức đấy, tôi không khỏi mỉm cười chua chát về sự trưởng thành của em gái.

Hộp cơm hôm nay là cơm chiên, sủi cảo đông lạnh, giá đỗ xào trứng. Mặc dù là món Trung Hoa, nhưng trên đó lại được rắc bột rong biển một cách bí ẩn. Đúng là tấn công ánh sáng rong biển rồi. Nhưng em dùng nhầm đối tượng rồi, em gái của anh ơi.

Mặc dù vậy, tôi vẫn biết ơn ăn hộp cơm. Vừa ăn vừa suy nghĩ về em gái.

Trong lòng tôi luôn chỉ có em gái.

Em ấy đang ngủ trưa chăng? Sau khi tốt nghiệp sẽ về quê không?

Tôi vừa xúc động ăn bữa trưa, vừa lo lắng về đủ thứ chuyện.

Người không thể sống nổi khi rời xa đối phương, có lẽ là tôi.

.

Kỳ nghỉ dài tháng Năm, tôi theo lời mẹ dặn, cùng em gái về quê. Bố đang rửa xe ở bãi đỗ xe bên ngoài.

"Chúng con về rồi." Tôi và em gái cùng chào hỏi. Bố híp mắt lại như đang mỉm cười, nhưng khó đoán được có thực sự như vậy không. Ông vốn là người nóng tính hơn một chút, những năm gần đây theo tỷ lệ tóc bạc tăng lên, bắt đầu trở nên càng ngày càng điềm tĩnh. Nói thì nói vậy nhưng vòng eo cũng càng ngày càng "điềm tĩnh", phần này nên chú ý một chút thì tốt hơn.

Tôi và em gái lớn lên theo thời gian, cha mẹ cũng già đi theo thời gian. "Trưởng thành" rồi một ngày nào đó sẽ trở thành "lão hóa", dù là tôi, hay em gái, đều không ngoại lệ. Mặc dù hiểu điều này, tôi vẫn chưa đủ tự giác, là trạng thái nhận thức nửa vời. Tôi cảm thấy có vẻ như có điều gì đó sai lầm ẩn giấu trong đó.

Khi bước vào nhà, mẹ đã đứng ở cửa ra vào rồi. Bà dường như đang trang điểm, lông mày một bên dày một bên mỏng.

Tối nay con ngủ ở phòng khách nhé? Sau khi chào hỏi, mẹ nói vậy. Tôi đang định nói được, nhưng em gái lại chen ngang:

"Tại sao ạ? Phòng của anh hai— ở tầng hai mà."

Đó là phòng của con. Mẹ nói. "Vâng," em gái gật đầu.

"Đó là phòng của em và anh hai— há."

Phải không? Em gái cười nói với tôi. "Cũng đúng." Tôi vừa quan sát phản ứng của mẹ, vừa xác nhận lời em gái.

Như tôi dự đoán, biểu cảm của mẹ trở nên khá vi diệu. Cảm xúc phức tạp mang theo sự bối rối xoay tròn khuấy động không ngừng, hiện ra dưới dạng nếp nhăn xung quanh lông mày chưa trang điểm. Đối với anh em trưởng thành, các con không quá thân mật sao? Khách quan mà nói, quả thật là như vậy.

Tạm không bàn đến việc ngoại hình em gái trông không giống người trưởng thành.

Em gái dẫn đầu đi lên tầng hai, tôi đang định đi theo, con đợi đã, tôi bị mẹ gọi lại. Cảm giác rất giống bị thanh niên bất hảo túm cổ áo gây sự. Con có hỏi kỹ em gái sau này muốn làm gì chưa? Mẹ bỏ qua tất cả lời mở đầu, hỏi thẳng như vậy. Có vẻ tính nóng nảy của mẹ không trở nên điềm tĩnh theo năm tháng như bố.

...Vì không tìm được thời điểm thích hợp để hỏi, nên con đã về thẳng như vậy.

Nhưng, không cần hỏi cũng biết câu trả lời.

"Có vẻ em ấy vẫn muốn tiếp tục sống cùng con."

Sau khi tôi ngắn gọn thay em gái bày tỏ ý định, tôi chạy lên tầng hai. Mẹ không đuổi theo.

Trước khi bước lên bậc cuối cùng của cầu thang, tôi quay đầu lại, ánh mắt chạm với mẹ.

Mẹ biết mà. Mặc dù mẹ không lên tiếng, nhưng tôi cảm thấy hình dáng miệng bà dường như đang nói vậy.

Phản ứng đó khiến tôi hơi bận tâm, nhưng tôi vẫn đi về phía phòng ngủ. Vừa bước vào căn phòng từng được gọi là phòng trẻ em, tôi đã giật mình, diện mạo căn phòng hoàn toàn không khác gì so với thời tôi và em gái cùng sử dụng. Thời cấp ba của em gái, có thể nói đây là phòng riêng của em ấy, nhưng trong phòng hầu như không có thêm bất kỳ vật dụng cá nhân nào của em.

Khung cảnh căn phòng, bầu trời nhìn ra từ cửa sổ, tháp sắt màu đỏ, tất cả đều giống hệt như ngày xưa.

Ngay cả không khí pha lẫn bụi bặm, ngửi cũng giống như ngày xưa.

"Gấu Con, để em chờ lâu rồi—"

Vừa vào phòng, em gái lập tức lấy ra điện thoại và bộ sạc. Pin điện thoại quá cũ rồi, nếu không sạc liên tục, chưa đầy mười phút sẽ hết pin, trở nên chẳng khác gì điện thoại cố định. Nhưng đối với em gái, điều này dường như hoàn toàn không phải vấn đề. "Vì em rất ít khi gọi điện cho anh hai— mà." Em ấy nói vậy.

Những người khác sẽ gọi điện tìm em gái, chỉ có cha mẹ thôi. Không có bất kỳ đối tượng nào cần liên lạc khẩn cấp bằng điện thoại di động.

Vòng tròn xã hội của em gái bắt đầu từ gia đình, kết thúc ở gia đình. Ngoài ra thì là Gấu Con. Tuy nhiên tôi nghĩ, điều này cũng không thể coi là thiếu sót về mặt xã hội.

Đã có người hy vọng giao tiếp với cả thiên hạ, tất nhiên cũng có người hài lòng với chỉ một vài người bạn.

Nếu bản thân em ấy rất hài lòng với vòng tròn xã hội như vậy, người khác không cần phải nói nhiều.

Trong phòng chỉ có một cái chăn. Tôi cũng phải ngủ cùng ở đây sao?

Em gái dường như cảm thấy đó là chuyện đương nhiên. Anh em chúng tôi vốn ngủ cùng một phòng, đối với em ấy làm vậy là hành vi rất bình thường; nhưng cha mẹ nghĩ gì, lại là chuyện khác. Anh em đã hơn hai mươi tuổi mà vẫn ngủ cùng nhau, chắc không có nhiều bậc cha mẹ không lo lắng đâu. Chuyện này tôi vẫn biết.

Dù biết vậy, tôi vẫn đặt hành lý xuống.

Cho đến giờ ăn tối, tôi nằm ngồi trong phòng, lật đọc những cuốn truyện tranh hoài niệm để giết thời gian. Thưởng thức cảm giác nhạt nhẽo không khác gì so với cảm giác không có nơi nào để đi, hay nói đúng hơn là không có việc gì để làm trong ngày nghỉ.

Tôi không phải là yêu thích công việc, chỉ là không biết làm thế nào để tiêu hao ngày nghỉ.

Em gái có vẻ cũng giống tôi. Em ấy nằm ngồi trong phòng, thỉnh thoảng như nghĩ ra điều gì đó liền lấy sổ tay ra viết. Đang viết gì vậy? Tôi ghé đầu lại gần, "Á!" nhưng em gái lại ôm sổ tay chạy mất. Phản ứng giật mình không đáng yêu cho lắm.

"Anh hai— không được làm vậy nhé."

"Chẳng lẽ em đang viết gì không thể cho người khác xem sao?"

"...Ừm—"

Em gái nghiêng đầu suy nghĩ. Tôi hỏi với tâm trạng đùa giỡn, không ngờ lại là một câu hỏi khó phán đoán thiện ác, không thể trả lời ngay được. Có liên quan đến trường học chăng? Nhưng cũng khó nói.

"Không phải là thứ xấu, có vẻ vậy... ừm, chắc không phải là thứ xấu. Phải không?"

"Dù em có hỏi anh, anh cũng..."

Không biết.

Rốt cuộc là chuyện gì vậy?

Mặc dù không biết là chuyện gì, nhưng chỉ cần vươn cổ ra, làm vẻ muốn nhìn trộm, em gái sẽ chạy trốn như thỏ, cũng khá thú vị.

.

Đêm khuya hôm đó, em gái đã ngủ rồi, nhưng tôi không có cảm giác buồn ngủ, nên đã xuống lầu. Mặc dù không thể nói là tâm trạng dâng trào, nhưng trong bầu không khí quê hương lâu ngày không về, nằm trên giường cũ lâu ngày không nằm, khó ngủ cũng là chuyện không thể tránh khỏi.

Đèn phòng khách vẫn sáng, tôi tự nhiên đi qua đó. Cha mẹ đang uống trà xem tivi.

Mẹ vốn đang nhìn chằm chằm vào tách trà ngẩng đầu lên nhìn tôi, hỏi em gái đang làm gì. "Em ấy đã ngủ trước rồi." Tôi nói vậy, ngồi xuống bên cạnh. Bố đang gặm bánh quy làm đồ ăn kèm trà.

Sẽ béo đấy. Tôi khuyên. Muộn rồi. Người trả lời không phải bố, mà là mẹ.

Mẹ nói xong uống trà. Đúng lúc tôi cảm thấy thời gian im lặng kéo dài có chút kỳ lạ thì—

Hai đứa chắc không phải đến giờ vẫn tắm cùng nhau chứ? Mẹ đột nhiên lên tiếng.

Tôi không tự chủ được mở to mắt. Bố đang xem tivi cũng quay đầu lại nhìn chúng tôi.

"Hai đứa, ý là con và em gái ạ?"

Còn ai khác nữa? Con có bạn gái đâu? Mẹ cười nhẹ nói. Đúng là vậy.

"Làm gì có chuyện đó chứ."

Nói đến tắm, các con không phải tắm cùng nhau đến tận tiểu học sao.

Em gái lúc đó, làn da toàn thân không có chỗ nào không mịn màng.

So sánh cơ thể lúc đó với cơ thể hiện tại đã phát triển ở những bộ phận cần phát triển, trái tim tôi không khỏi đập mạnh dữ dội.

Đồ ngốc, tôi.

"Chúng con rất bình thường mà? Đâu phải là anh em kỳ lạ gì."

Chúng con chỉ đương nhiên quan tâm lẫn nhau, tôn trọng nhau, sống cùng nhau mà thôi.

Mẹ à, rất lo lắng các con đi sai đường đấy. Mẹ thẳng thắn phát động tấn công trực diện, chém một nhát sâu từ trên xuống dưới chéo chéo. Bố tuy không chen ngang, nhưng nắm chặt gói bánh quy chưa mở.

"Thế nào gọi là, đi sai đường chứ? Con nói này—"

Tôi nhất thời không nói nên lời. Bị cha mẹ nói như vậy, có ai có thể giữ bình tĩnh không? Phần không muốn bị chạm vào nhất đã bị mẹ nắm chặt không chút do dự. Đối mặt với người mẹ như vậy, tôi hoàn toàn không có sức chống đỡ. Đồng thời tôi nhận ra, mẹ thần kinh thô như vậy, làm sao có thể cần thông qua tôi để hỏi em gái tương lai muốn làm gì chứ? Chắc là đang tìm cớ dò xét tôi đây.

Đi sai đường là không được đâu. Bố lẩm bẩm với giọng điệu như chuyện không liên quan đến mình. Không được đâu. Mặc dù ông tiếp tục nói vậy, nhưng tôi cảm thấy ông có vẻ chỉ đang thử nói thôi, cảm giác giả tạo rất mạnh, ít nhất hãy lấy ra nhiệt tình lúc rửa xe để dạy dỗ con cái đi.

Sau khi con rời nhà đi học đại học, em gái chưa bao giờ nhắc đến con.

Mẹ nói.

Nhưng đến lúc phải chọn nguyện vọng, nó chỉ chọn trường con đã học, hoàn toàn không cân nhắc đến các trường đại học khác.

Ngay khoảnh khắc nghe những lời đó, tôi nổi da gà như bị dội nước lạnh.

Tùy tiện suy đoán suy nghĩ của em gái. Cách làm thiếu tôn trọng em gái này khiến tôi cảm thấy rất không vui.

Có cảm giác như uống quá nhiều nước, thứ tích tụ dưới đáy dạ dày đang cựa quậy một cách khó chịu.

Nói sao nhỉ, tôi cảm thấy triệu chứng yêu thương em gái của mình, đã đến giai đoạn cuối không thể cứu vãn rồi.

Như vậy thực sự không sao chứ? Tôi như thể bị lây nhiễm nỗi lo lắng của cha mẹ, quay trở lại phòng. Tôi rón rén leo lên lầu, mở cửa. Đêm tháng Năm, trong phòng đóng kín cửa ra vào cửa sổ hơi ngột ngạt. Em gái không lại đá chăn chứ? Dù tuổi tác tăng lên, thói quen cũng không thể thay đổi ngay được. Tôi đang định kiểm tra xem em ấy có đá chăn không thì—

"Anh hai— mau đến ngủ đi—"

"Ối!"

Đột nhiên nghe thấy giọng em gái, tôi giật mình. Đôi mắt đã quen với bóng tối nhận ra ánh sáng long lanh trong mắt em gái.

"Em chưa ngủ à?"

"Mới tỉnh."

Nhưng lại sắp ngủ tiếp rồi. Em ấy nằm xuống. Ừm ừm, em ngủ đi. Tôi nhìn em ấy nằm xuống xong, cũng chui vào chăn.

Có lẽ là dựa trên cảm giác tội lỗi mới vừa nảy sinh không lâu trước đó, tôi có ý nghĩ muốn xin lỗi em gái.

Nhưng đến lúc này mà lại nhắc lại chuyện đó, cũng chỉ khiến bầu không khí trở nên kỳ lạ, nên thôi vậy.

Dù nhắm mắt cũng không thể ngủ ngay được. Cuối cùng, tôi nhắm mắt đến chán, mở mắt ra.

"Này."

"Chuyện gì vậy?"

Tôi lên tiếng gọi, em gái lập tức đáp lại.

Tôi biết em gái cũng chưa ngủ. Sống chung nhiều năm như vậy, đâu phải là sống uổng. Chỉ cần từ trạng thái hơi thở của em ấy, là có thể hiểu em ấy đã ngủ chưa.

"Sau này em muốn làm gì?"

Trong đêm khuya, ánh mắt em gái di chuyển xuống dưới.

"Em đang nghĩ, ngày mai có nên ra ngoài mua sắm những thứ cần thiết không."

"Không phải cái đó, là chuyện sau này nữa. Ví dụ như muốn làm công việc gì đó."

Sau khi tốt nghiệp có muốn đi làm không. Trước tiên phải xác nhận điểm này.

"Công việc... sau khi tốt nghiệp, không làm việc thì không được nhỉ."

"Ừm, đúng vậy... Nên là, em có điều gì muốn làm không?"

Tôi hỏi về vấn đề hướng đi mà mẹ đã dặn mà không hy vọng gì.

Em gái lộ vẻ mặt hơi khó xử. Khuôn mặt mềm mại hiếm khi xuất hiện nếp nhăn. Nhìn thấy khuôn mặt có nếp nhăn đó khẽ gật đầu, phù, tôi thở phào nhẹ nhõm.

"Có à?"

Em gái vốn thiếu tính chủ động cũng có điều muốn làm sao? Tôi thầm nghĩ.

Từ trước đến nay, tôi chưa bao giờ nảy sinh hy vọng. Ước mơ hay mục tiêu, công việc muốn làm, dấu mốc có thể thực hiện viễn cảnh tương lai... tất cả những điều này tôi đều không có. Tôi luôn trôi dạt theo dòng, vật lộn trong hiện trạng, chỉ cầu mong bản thân không bị chết đuối. Mặc dù kinh nghiệm sống của tôi không nhiều lắm, nhưng tôi đã sớm nhận ra bản thân không có gì đặc biệt. Tôi không có tài năng có thể hoàn thiện thế giới của mình bằng ước mơ.

"Em muốn làm công việc gì?"

Chẳng lẽ muốn cùng tôi đi làm ở xưởng bánh mì... có vẻ là có khả năng.

Bị tôi hỏi, em gái bắt đầu ấp úng.

"Nếu nghe xong, anh chắc chắn sẽ cười em."

"Ước mơ của người nhà mà. Làm sao anh cười được. Trừ khi quá kỳ quặc."

Nói xong tôi bắt đầu suy nghĩ, ước mơ như thế nào mới bị người ta chế giễu.

Ngay cả những giấc mơ ban ngày không thể thực hiện được, người ta cũng gửi gắm vào đó khát vọng muốn vươn cao.

Sự cao quý và mong manh đó, rốt cuộc có gì đáng cười chứ?

Dù tôi nói vậy, em gái vẫn im lặng khó mở lời. Tôi vốn không có ý định ép hỏi, chỉ cần biết em ấy có ước mơ là đủ rồi. Nhưng sau khi chui vào chăn thì lại lười sửa lại lời nói của mình. Ngâm mình trong hơi ấm hơi thừa do chăn mang lại, suy nghĩ cũng trở nên lười biếng theo.

Đúng lúc tôi nằm im chờ đợi cơn buồn ngủ đến—

Đôi mắt yếu ớt không có bất kỳ quyết tâm nào nhìn tôi.

"Em này,"

"Ừm,"

Em gái như thể lấy miếng vải che miệng, nói nhỏ bằng giọng mơ hồ không rõ.

"Em đang nghĩ, nếu có thể trở thành tiểu thuyết gia, thì tốt quá."

Giọng nói mềm mại chui vào tai tôi, cảm giác bất ngờ sắc nhọn.

"Tiểu thuyết?"

Tiểu thuyết gia? Thật sự nảy sinh "ước mơ" rồi. Tôi không tự chủ được vén chăn ngồi dậy. Em gái như thể xấu hổ vì phản ứng của tôi, kéo cao chăn che mặt. Nhưng dù qua lớp chăn, tôi cũng biết em ấy đang chu môi.

"Anh quả nhiên đang cười em."

"Không phải, anh không cười. Em nhìn kỹ đi."

Tôi ngạc nhiên đến mức không còn sức để cười em. Ước nguyện mà em gái vốn luôn thiếu chủ kiến nói ra, vượt xa dự đoán của tôi. Mặc dù tôi không nghĩ mình hiểu rõ mọi chuyện về em gái, nhưng tôi vốn tưởng, em gái đang nghĩ gì, về cơ bản mình rất rõ.

"Không nhìn thấy."

"Vì em lấy chăn che mặt mà."

Tuy nhiên dù qua lớp chăn, tôi cũng tưởng tượng được biểu cảm của em gái. Thật kỳ diệu.

Thực ra em gái chắc cũng tưởng tượng được biểu cảm của tôi nhỉ.

"Vậy à... ừm."

Tôi mơ hồ gật đầu, nằm lại vào chăn, vừa nhìn trần nhà, vừa nhai lại lời em gái.

"Muốn trở thành tiểu thuyết gia à..."

Nói đến điều này.

Tôi nhớ ra đồng nghiệp có cùng ước mơ, sau đó đã nghỉ việc.

Gần đây có thịnh hành làm tiểu thuyết gia không? Vì có vẻ dễ sống qua ngày? Hay là vì cảm thấy dễ trở thành? Không giống như truyện tranh còn phải vẽ, chỉ cần viết chữ là được, nên có ảo tưởng dễ làm được? Nhưng ngược lại mà nói, vì tiểu thuyết chỉ có chữ, không thể mượn sức mạnh của hình ảnh để kể chuyện, nên là một hoạt động sáng tạo cô độc. Thật sự có thể làm được không? Em gái của anh à.

Tôi cảm thấy tương lai mờ mịt, nghiêng người hỏi:

"Ý là, thật sự không sao chứ?"

"Sao gì ạ?"

"Vì em rõ ràng ngay cả nhật ký cũng không thể tự viết xong mà..."

"Tiểu thuyết có độ dài lớn hơn nhật ký nhiều đấy."

"Ghét quá—!"

Em gái bật dậy, dùng cả tay lẫn chân bò mạnh về phía tôi.

"Anh hai—định—nhắc—đến—chuyện—cổ—xưa—đó—đến—khi—nào—nữa—hả—!"

Em ấy đánh tôi liên tục qua lớp chăn. Tuy không đau, nhưng bụi bị đập bay tứ tung. Sau khi phản đối xong, em gái lại dùng sức bò về lại trong chăn. Mặc dù em ấy đã nằm xuống, nhưng chắc tám phần đang phồng má giận dữ.

Vì em ấy lấy chăn che kín cả đầu, nên hơi khó đoán.

"Em muốn viết câu chuyện như thế nào?"

"Bí mật."

Nghe thấy tiếng vải cọ xát từ trong chăn.

"Anh có thể xem tiểu thuyết em viết không?"

"Khò khò."

Sao vậy? Khi vừa nghe thấy âm thanh đó tôi hơi ngạc nhiên, sau một lúc mới hiểu ra, đó là giả vờ ngáy.

Hơn là ngáy, nghe giống tiếng cười mơ hồ hơn.

"Em có đang gửi bài không?"

"...Chưa ạ."

Em gái kéo chăn xuống, để lộ đôi mắt. Lấy chăn làm rào cản, lén lút nhìn về phía tôi. Mỗi cử chỉ đều khiến người ta nhớ nhung, có cảm giác như ngay cả tôi cũng rút ngắn tay chân, trở về thành thiếu niên ngày xưa.

"Nhưng em có đang viết chứ?"

Chắc không phải là chưa viết một câu chuyện nào, mà đã mơ ước trở thành tiểu thuyết gia chứ. Chắc vậy.

Chỉ mơ mộng mà không hành động, thì không phải là ước mơ mà là ảo tưởng. Con người phải cống hiến thời gian và cuộc đời mới có thể dệt nên hiện thực từ ước mơ trong đầu. Do tôi vốn không có ước mơ, nên theo một khía cạnh nào đó lại được nhẹ nhõm.

"Có viết... lúc đang học chẳng hạn."

"Này."

Tôi khiển trách nhẹ, rồi tiếp tục nói.

"Em có thể đi gửi bài, tham gia cuộc thi mà."

Tôi nói một cách vô tâm.

Thật sự là, nói mà không suy nghĩ nhiều.

Em gái có vẻ ngớ người trước thái độ của tôi, phản bác:

"Nếu bị loại thì sao—"

"Bị loại thì... lại viết lại gửi bài chứ sao?"

Gửi bài một lần là đoạt giải, đâu phải ai cũng may mắn như vậy.

"Nhưng nếu bị loại, cảm giác như bị người ta nói, em không có tài năng..."

"Có tài năng cũng đâu chắc đoạt giải."

Có đoạt giải hay không, còn liên quan đến khẩu vị của ban giám khảo, thậm chí cả cơ duyên nữa.

Nói cực đoan hơn, có khi vấn đề nằm ở phía người đọc bài.

Nên không nên chỉ gửi bài một, hai lần rồi từ bỏ, hơn nữa chỉ dựa vào có đoạt giải hay không để quyết định ưu khuyết của tác giả, cũng là tâm thái rất khó xử.

...Trong lời bạt của một cuốn tiểu thuyết đã đọc trước đây, tác giả đã đề cập đến nỗi cay đắng và oán hận này.

Viết ra lời than phiền trắng trợn như vậy, không sợ sẽ khiến người ta phản cảm sao? Hay là vì mọi người đều biết tính cách tác giả đó vốn như vậy, nên ông ta mới cố tình viết ra, để đáp ứng kỳ vọng của độc giả?

Tôi cũng vậy, vì là anh trai nên mới đóng vai trò anh trai. Nếu tôi không phải là anh của em gái này, bây giờ tôi sẽ không có vẻ anh trai.

...Hửm? Nói vậy lại càng rối hơn. Mặc dù là chuyện đương nhiên, nhưng khi chuyển thành tâm tư hay lời nói, cảm giác lại kỳ quặc hơn nhiều. Mặc dù tâm hồn có thể hiểu đó là chuyện gì, nhưng rất khó giải thích bằng lý lẽ.

"Nhưng những người có thể đoạt giải thường có tài năng mà."

"Điều đó thì đúng."

Trong đầu những người đó chắc chắn có một biển suy tư mà tôi không thể tưởng tượng ra được.

Tôi không có khả năng đắm mình trong biển đó, nhưng tôi nghĩ—

"Em chắc chắn cũng có tài năng. Tuy nhiên anh không phải vì có căn cứ gì mà nói vậy. Nói cho cùng, là vì em là em gái của anh."

Vì là em gái của tôi, nên tôi thiên vị. Tin rằng em gái tôi có tài năng có thể thực hiện ước mơ.

"Nửa sau hoàn toàn vô lý..." Em gái lẩm bẩm như vậy, nhưng vẫn lộ ra nụ cười mềm mại dịu dàng.

"Anh hai—"

"Hửm?"

"Mặc dù em muốn trở thành tiểu thuyết gia, nhưng em cũng rất thích sống cùng anh há."

"Ừm... ồ—... ừm."

Đây có phải là chuyện có thể đem ra so sánh không? Mặc dù có nghi vấn như vậy, nhưng được nghe những lời này, vẫn cảm thấy rất mãn nguyện, và hơi ngượng ngùng.

Anh cũng vậy. Tôi nhìn về hướng ngược lại, nói khẽ.

"Dù sao— tóm lại em cứ cố gắng, anh sẽ ủng hộ em."

"Vâng."

Ngoài ra, để tiếp tục nỗ lực vào ngày mai—

"Chúc ngủ ngon."

"Chúc ngủ ngon."

Tôi chuyển ánh mắt từ mắt em gái, nhìn lại trần nhà.

Tôi ngẩn người một lúc, như thể quên cả thở.

Sau đó, tôi cảm nhận được tiếng thở đều đặn của em gái sau khi đã ngủ. Âm thanh đó kỳ diệu khiến tâm trạng tôi trở nên bình yên.

Tôi không có tài năng làm việc lớn. Tuy nhiên, tôi đã chấp nhận số phận sống tiếp với tư cách là anh trai của em gái này.

Đó là điều mà không ai khác có thể làm được.

Vì vậy tôi không có gì bất mãn với cuộc đời mình. Tôi vừa nghĩ vậy, vừa nhắm mắt lại.

Đôi mắt vốn xoay chuyển lo lắng không ngừng cũng đã ổn định, lần này chắc có thể ngủ được rồi.

.

Sau này nghĩ lại.

Những lời quan trọng, thường được thốt ra mà không suy nghĩ nhiều.

.

Mặt nước phẳng lặng, dưới đáy sóng ngầm cuộn trào. Chính là tình huống bề ngoài yên bình trước mắt này. Theo lý thuyết, thời gian đoàn tụ gia đình nên khiến người ta vui mừng, và thực tế mọi người cũng đều thể hiện vẻ mặt vui vẻ. Tôi nghĩ, biểu cảm đó chắc không hoàn toàn là giả vờ, nhưng, đúng vậy, phải nối tiếp bằng từ chuyển ý "nhưng" mới được.

Nhưng, trước khi sóng ngầm trào lên mặt nước, tôi và em gái đã cùng nhau trở về căn hộ. Không khó để tưởng tượng cha mẹ tiễn chúng tôi đi, đặc biệt là mẹ, trong lòng có cảm giác gì. Vì vậy, tôi cũng cố gắng hết sức không quay đầu nhìn họ. Em gái đi bên cạnh tôi tuy không nói nhiều, nhưng có cảm giác thả lỏng.

Như thể cùng nhau trốn chạy vậy.

Như thể bị một linh cảm khó chịu nào đó đẩy từ phía sau vậy.

Cảm thấy cả xã hội, xung quanh, ánh mắt của người khác đều rất khiến người ta u uất.

Nếu thu nhỏ thế giới của mình đến mức tối đa, liệu ngay cả cha mẹ cũng bị loại ra "ngoài" không? Tôi cảm thấy sợ hãi, có cảm giác không thể thở được. Như vậy có thực sự ổn không? Trong lòng bị cơn gió cuồng nộ của tự hỏi tự đáp thổi đến rối bời.

Tuy nhiên, dù có suy nghĩ về chuyện đó, cũng chẳng có ích gì.

Dù trong lòng có tồn tại cảm giác hối hận, tôi cũng không thể quay đầu lại được.

...Không, không phải vậy.

Cuộc đời vốn không thể làm lại. Không giống như tàu điện có thể đi đi về về.

Bất kể xuất phát từ đâu, bất kể đi về đâu, mỗi người đều chỉ có thể tiến về phía trước theo hướng mình tin tưởng.

Tôi và em gái đi tàu điện về căn hộ. Chỉ cần đi thẳng về phía trước, sẽ có nơi có thể quay về.

Ít nhất, hiện tại nơi đó vẫn đang sáng đèn, chào đón chúng tôi.

Đến cửa ra vào, tôi đang định cởi giày, lại quay đầu lại.

Em gái đang cầm hành lý nhìn tôi không hiểu, tôi cũng nhìn lại em.

Đôi vai mảnh khảnh, mái tóc mềm mại, và, đôi mắt chưa từng rời khỏi tôi.

Có cảm giác như đang đeo một báu vật trên người.

"Anh hai—?"

"Em cứ ở lại đây đi."

Em gái mở to mắt.

Bất kể thế gian hay cha mẹ nghĩ gì, chỉ cần tôi cho phép là được. Nhưng sau khi nói xong, tôi lại dùng sức kéo tóc, sửa lại:

"...Không, không phải vậy. Xin em hãy ở lại bên cạnh anh."

Không chỉ là chấp nhận sự tồn tại của đối phương. Mà là chủ động thể hiện, tôi cũng cần đối phương.

Nói xong, tôi cuối cùng cũng nhận ra cách nói này rất giống như đang cầu hôn. Ah, rìa tầm nhìn của tôi hơi trắng xóa.

Cuối cùng cũng hiểu được ý nghĩa của "đi sai đường" mà cha mẹ nói.

Tuy nhiên, ý nghĩ đó trong khoảnh khắc em gái ôm chặt tôi, đột nhiên tan biến.

Qua vai em, tôi nghe thấy tiếng hành lý rơi xuống đất.

Tôi dùng một tay ôm phía sau đầu em gái, ngơ ngác ngước nhìn trần nhà.

Trần nhà mà bình thường chưa từng để ý rất thấp, chỉ cần vươn tay nhảy lên là có thể chạm tới.

Tôi lặng lẽ chịu đựng áp lực như muốn đè bẹp người do trần nhà thấp đó tạo ra.

Thế nào gọi là đi sai đường? Có phải là bị em gái ôm như thế này không?

Chúng tôi đang tiến về hướng không đúng đắn sao?

Vậy thì, ai có thể nói cho tôi biết con đường đúng đắn ở đâu?

Dù đã trưởng thành, vẫn bị những điều không hiểu làm cho quay cuồng. Nếu tình trạng này kéo dài từ lúc sinh ra đến khi chết đi, vậy con người chẳng phải không có lựa chọn nào khác ngoài việc trở thành con cừu lạc lối sao?

"...Không, không phải vậy."

Câu nói đã hoàn toàn trở thành cách nói cửa miệng của tôi bật ra, tôi nheo mắt lại.

Nếu không ai chỉ ra con đường nên đi, chúng ta sẽ hoàn toàn không biết mình đã trở thành con cừu lạc lối.

Chúng ta không phải đang đi trên con đường đã được lát sẵn, mà đang khai phá. Để khám phá tất cả những điều không ai biết về cuộc đời mình, nên mới bước vào vùng hoang dã chưa biết. Chúng ta không phải là những con cừu lạc lối, mà là những người khai phá.

Nghe hay đấy. Người khai phá. Lãng mạn hơn con cừu lạc lối nhiều, nghe hay và êm tai.

Từ xưa đến nay, chắc chắn có rất nhiều người bị từ ngữ này lừa gạt.

Tôi cũng sẽ trở thành một phần trong số đó. Vừa tự thôi miên rằng đây là đang khai phá, vừa vô trách nhiệm xông vào vùng đất chưa biết.

Dù ở tận cùng vùng đất mới đang ngủ say là quái vật có gắn viên đá quý chỉ là ảo ảnh trên người.

Tin rằng suy nghĩ trân trọng em gái của mình, không phải là sai.

.

Bốn mùa thay đổi, em gái thêm một tuổi, mùa xuân lại đến.

Em gái tốt nghiệp vào mùa hoa anh đào rơi rụng rực rỡ, đương nhiên tiếp tục sống trong phòng của tôi.

Ít nhất vào lúc đó, điều này vẫn là đương nhiên.