Trans: Gemini

----

Để một chú chim non lớn lên mà không có đôi cánh, liệu chú chim ấy có cảm thấy hạnh phúc không?

Dù vẫn sống, nhưng chẳng phải chúng sẽ cảm thấy ngột ngạt trong cái vòng tròn cuộc sống không thể bay lượn kia sao?

Nếu em gái cứ mãi bám trên lưng tôi, không chịu bước xuống tự mình đi, cũng giống như tôi đang tự tay ngắt đi những mầm non tiềm ẩn tài năng, những mầm non có thể nở ra những bông hoa tuyệt đẹp trong tương lai. Vì vậy, việc em gái nhảy khỏi lưng tôi để đương đầu với thế giới là một quyết định đúng đắn.

Tôi nghĩ rằng, hầu hết mọi người đều muốn cái gọi là tài năng được lưu chuyển không ngừng trong thế giới này, chứ không muốn thấy nó bị chôn vùi.

Là một con người, là một người anh, tôi hoàn toàn chắc chắn đây là một quyết định cực kỳ đúng đắn.

Tuy nhiên, làm như vậy chỉ đáp ứng được hai chữ "đúng đắn", còn đối với cá nhân tôi, ngoài mất mát ra chẳng còn gì khác.

"Đúng đắn" không thể cứu rỗi tôi.

.

"Đáng lẽ nên đổi sang ngày khác thì hơn."

Em gái đang cuộn tròn trong khách sạn, có lẽ vừa lắc lư đôi chân vừa nói như vậy.

Tôi kìm nén sự đồng tình với những lời đó, cố tỏ ra là một người anh mẫu mực và nói:

"Em nói gì ngốc vậy, đây là một cuộc gặp mặt quan trọng để mở đường cho sự nghiệp tương lai đấy?"

Lưỡi tôi không hề bị tê cứng bởi cái lạnh cắt da cắt thịt. Trái ngược với tâm trạng của tôi, nó vẫn hoạt động linh hoạt.

"Những người trong xã hội rất nghiêm khắc về những chuyện này. Có lẽ vậy."

"Sao em có cảm giác anh nói không được tự tin lắm nhỉ?"

"Em nghĩ nhiều quá rồi đấy."

Bởi vì bản thân tôi cũng chẳng có nhiều kinh nghiệm, vậy mà cứ thích ra vẻ ta đây.

"Nhưng em không quen ăn cơm với người khác ngoài anh..."

Em gái tôi lầm bầm. À, đúng vậy. Tôi cảm thấy thật xót xa.

"Phải nhanh chóng làm quen thôi..."

Giọng tôi an ủi em gái nghe thật yếu ớt, như một quả bóng xì hơi.

Em cũng nên ra ngoài rồi đấy. Sau khi thúc giục em gái, tôi tắt máy.

Tôi ném điện thoại xuống sàn như quẳng đi một vật vô dụng, rồi nằm dài ra, dang rộng tay chân.

Căn phòng thường ngày vốn chật hẹp, giờ đây, dù tôi có dang rộng tay chân hết cỡ cũng không chạm tới bức tường.

Hôm nay tôi phải đón sinh nhật một mình. Không phải sinh nhật của tôi, mà là của em gái.

Ngày 14 tháng 2. Hôm nay là ngày thứ tư sau khi cuốn sách đầu tiên của em gái được xuất bản, và cũng là sinh nhật đầu tiên em vắng mặt. Để chúc mừng sự ra mắt của tác phẩm đầu tay, em gái đã được nhà xuất bản gọi đến Tokyo, và nhân tiện cũng được mời tham dự buổi giao lưu với các tác giả cùng lứa đoạt giải. Về cơ bản, tôi sẽ đến đó một chút, em gái đã nói như vậy. Người đồng nghiệp cũ của tôi ở cùng nhà máy chắc cũng sẽ đến đó.

"Thôi, dù sao thì mọi chuyện cũng là như vậy..."

Em gái tôi đã là người của xã hội. Việc không thể sắp xếp thời gian để gặp nhau như thế này, đương nhiên sẽ ngày càng nhiều hơn.

Chỉ là, lần này lại trùng hợp vào đúng ngày sinh nhật của em ấy.

"... Không... Không phải như vậy..."

Chỉ là, trùng hợp, mà thôi. Những lời này hoàn toàn là nói dối. Cảm giác chán nản rõ ràng khiến tôi không thể tiếp tục duy trì những lời nói dối này.

Cảm giác mất mát và mệt mỏi chồng chất lên nhau, nặng nề và đắng cay.

Hôm đó là sinh nhật của tôi, đáng lẽ nên nhờ họ đổi ngày. Em gái đã nói như vậy ngay từ đầu.

Vì liên quan đến công việc, anh cứ đi đi. Người đã thuyết phục em ấy đến Tokyo là tôi.

Để giả vờ mình là một người anh tốt hiểu chuyện. Kết cục là, tôi phải chịu đựng nỗi cô đơn cay đắng này một mình.

Chỉ là không gặp nhau một, hai ngày thôi mà, có gì to tát đâu. Chắc sẽ có người nghĩ như vậy.

Nhưng khi nhìn thấy những vết tích bị côn trùng gặm nhấm, chắc hẳn không ai không cảm thấy ghê tởm.

Dù vết tích đó có nhỏ đến đâu cũng vậy.

Mái tóc chưa kịp lau khô vì vội nghe điện thoại dính vào cổ, làm ướt da. Dạ dày tôi quặn thắt, miệng đắng ngắt vì khát. Dù vừa mới tắm xong, cơ thể tôi lại bắt đầu kêu gào vì lạnh.

Ở một mình trong phòng lạnh lẽo thật chẳng vui vẻ gì, nhưng nói đến việc ra ngoài thì lại càng không có hứng thú. Cơ thể tôi vẫn còn mệt mỏi vì công việc, và dù không muốn đối mặt, ngày mai tôi vẫn phải đi làm. Tôi không có sức lực cũng như thời gian để đón em gái. Xét về mọi mặt, tôi đều không có đủ khả năng để làm điều đó.

"Làm quen với những chuyện như thế này, sao..."

Lời nói buột ra khỏi miệng. Dù là giọng nói của chính mình, tôi cũng không thể không cảm thấy chán ghét.

Liệu tôi có thể chấp nhận việc em gái dần dần quen với việc ở bên cạnh người khác không?

Chỉ cần tưởng tượng một chút thôi, tôi cũng biết đó là điều không thể.

Nhưng nghĩ thêm một chút nữa, tôi lại biết rằng dù không thể, sớm muộn gì tôi cũng phải đối mặt với thực tế này.

Chỉ cần nghĩ đến tương lai như vậy, ruột gan tôi lại bắt đầu đau quặn thắt như thể bị co thắt. Cơn đói và áp lực khiến tôi kiệt sức cả về thể chất lẫn tinh thần.

Tâm trạng nặng nề như vậy, một phần cũng là do tôi chưa ăn tối.

Tôi phải cắt đứt vòng luẩn quẩn này trước khi cơ thể hoàn toàn tê liệt.

Bất đắc dĩ, tôi thay quần áo đi ra ngoài, cầm ví và rời khỏi phòng. Vì đi vội nên tóc tôi vẫn còn ướt.

Dù không muốn, không khí lạnh lẽo của màn đêm vẫn len lỏi vào cơ thể tôi qua từng hơi thở.

Tôi nhanh chóng hối hận về quyết định ra ngoài của mình.

Nếu tuyết rơi thêm một chút nữa, có lẽ tôi đã gần như chết cóng. Tiếc là bầu trời gần như không có một gợn mây, không thể có tuyết. Bầu trời đêm không mây không có chiều sâu, dù có ngước nhìn lên cao cũng không thể xua tan bóng tối trong lòng tôi.

Vừa đi, tôi vừa có cảm giác như cơ thể mình đang vỡ vụn từ phần bắp chân trở xuống. Những sợi chỉ yếu ớt rơi xuống từ khối thịt được tạo thành từ những mảnh vải. Sự mệt mỏi, buồn ngủ và đói khát, cơ thể tôi không còn sức để chịu đựng nỗi đau khổ gấp ba lần này, khó có thể duy trì hình dạng của chính mình.

Không phải vì tôi muốn thay đổi điều gì. 

Phải nói rằng, đó là vì tôi không muốn thay đổi.

Cho dù là em gái, hay người đồng nghiệp cũ chỉ làm việc cùng ba tháng.

Nhìn những người đạt được ước mơ, tôi không hề cảm thấy ghen tị.

Tôi có cách sống của riêng mình. Nơi ở của loài chim và loài người có độ cao khác nhau, nhưng không có sự phân biệt cao thấp.

Vấn đề là, nền tảng của cách sống đó đang lung lay. Mặc dù hiện tại chỉ có những vết nứt rất nhỏ.

Nhưng tôi có linh cảm rằng những vết nứt đó sẽ dần dần, dần dần lan rộng.

Từ nay về sau, khoảng cách giữa tôi và em gái sẽ ngày càng xa.

Đừng nói đến ngày mai, con người thậm chí không thể dự đoán được tương lai chỉ sau năm phút; tuy nhiên, chúng ta lại có thể mơ hồ nhận ra những thay đổi tinh vi trong dòng chảy mà chúng ta đang ở, nhìn thấy những bóng tối tiềm ẩn trong đó. Con người thật là một sinh vật phiền phức. Giá mà chúng ta có thể sống chậm chạp hơn một chút, không nhận ra tất cả các chi tiết, thì tốt biết mấy.

Tôi đi ngang qua lối vào tàu điện ngầm, cứ bước tiếp như thể đã quên mất điểm đến của mình.

Hơi thở tôi thở ra mang theo một cảm giác nặng nề.

Cứ mỗi bước chân tiến về phía trước, cơ thể tôi lại càng trở nên suy yếu. Dần dần, tôi không thể kìm nén được tiếng lòng "Tôi mệt quá! Tôi mệt quá!".

Khi đi ngang qua một cửa hàng tiện lợi, tôi không thể không chú ý đến quảng cáo sô cô la trước cửa hàng.

Ánh sáng quá mức từ bên trong tràn ra ngoài, không hiểu sao, tôi có cảm giác như bị ánh sáng đó đánh mạnh vào người.

Tôi gần như không thở nổi, không thể chịu đựng thêm được nữa.

Cơ thể tôi tan rã, và suy nghĩ thật sự duy nhất còn sót lại bị phơi bày trần trụi.

Tôi phải thừa nhận.

Tôi thích một em gái yếu đuối, bất lực.

Được một em gái như vậy dựa dẫm, khiến tôi cảm thấy mình quan trọng.

Điều đó quá rõ ràng.

Cái tôi muốn không phải là "một em gái trở thành tiểu thuyết gia", mà là hình ảnh "tôi đứng sau ủng hộ em gái theo đuổi ước mơ".

"Aaaaaaaaa..."

Tôi vô thức lấy tay che mặt, rên rỉ một cách bất lực. Ánh mắt của những người qua đường chẳng còn quan trọng nữa.

Mặc dù không rơi nước mắt, nhưng cảm giác xấu hổ, vô dụng... sự yếu đuối bất lực không thể kìm nén dâng lên trong lòng. Ở tuổi này, tôi chỉ còn lại những thứ đó. Đó là nền tảng cuộc sống được xây dựng từ khi còn nhỏ, ngoài ra, tôi chẳng có gì cả. Tôi đã đi đến điểm không thể quay đầu lại.

Tôi không thể đi đâu cả.

Tôi chỉ có thể ở lại đây.

Tuy nhiên, lý do khiến tôi ở lại đây đang dần bị tước đi.

Nếu lý do đó biến mất, tôi còn lại gì?

Tôi không thể xây dựng bản thân bằng những thứ mà thế giới ban phát công bằng cho tất cả mọi người. Liệu chỉ còn lại sự thật này thôi sao?

Chỉ còn lại những mảnh vụn của thời gian sao?

Tôi muốn trốn tránh thực tại. Tâm trạng tiêu cực khiến tôi quay mặt đi, nhìn về một nơi khác.

Có thể, đó là định mệnh đang dẫn lối cho tôi.

Mùi hương của màn đêm và xe cộ lạnh lùng lướt qua tôi. Và rồi.

Một khuôn mặt quen thuộc xuất hiện trên vỉa hè đối diện.

Tôi nín thở.

Nàng đang đi một mình trên đường.

Tôi dừng bước, nhìn chằm chằm vào nàng, quên cả thở.

Như thể thay thế cho em gái tôi, một sự trùng hợp không thể nào trùng hợp hơn. Nhưng cũng có thể đó chỉ là ảo giác. Bao nhiêu năm rồi tôi không gặp nàng, không có lý do gì tôi có thể nhận ra ngay lập tức.

Hơn nữa, việc nàng chuyển đến gần trường đại học sau khi tốt nghiệp cũng... Dù sao đi nữa, đó là một sự trùng hợp quá lớn. Có lẽ tôi nhìn thấy ảo ảnh của nàng vì quá muốn lấp đầy khoảng trống trong lòng mình. Lời giải thích đó có vẻ hợp lý hơn. Nàng đang đi về hướng ngược lại với tôi, hoàn toàn không để ý đến tôi. Tôi đứng yên tại chỗ, chỉ dõi theo nàng bằng ánh mắt.

Tôi có nên đuổi theo không? Tôi cứ nghĩ mãi.

Đuổi theo rồi sẽ làm gì? Tôi không biết.

Nhưng biết đâu, nó có thể thỏa mãn điều gì đó trong lòng tôi.

Ý nghĩ ích kỷ đó cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi.

Nhưng đã quá muộn.

Ngay cả khi tôi muốn đưa tay ra nắm lấy một thứ gì khác, cũng đã quá muộn.

Tôi không thể quay đầu trở lại con đường đã đi.

Cuối cùng, tôi chỉ có thể im lặng nhìn bóng dáng của nàng như ảo ảnh khuất dần.

"..."

Rốt cuộc là ai đã nói nhỉ?

Chỉ khi cảm nhận được sự cô đơn, chúng ta mới có thể hiểu đúng về thế giới này.

Cô đơn là bản chất của con người.

Nhưng đến gần chân lý không có nghĩa là đến gần hạnh phúc.

Bởi vì con người cần ảo tưởng mang tên hạnh phúc, nên họ mới sống dựa vào nhau.

Tôi nhớ có người đã từng nói như vậy.

Liệu chân lý mà một người xa lạ với tôi đã khám phá ra có phần tiếp theo không?

.

Tôi...

.

Tôi...

.

Tôi...

.

"Ha, cũng được thôi."

Tôi bật cười.

Cười đến nỗi vai tôi run lên.

.

Năm sau, tôi sẽ bước sang tuổi ba mươi.

Thực ra, tôi vẫn còn là một trai tân.

.

Đây không phải là câu chuyện về việc cống hiến cả cuộc đời cho ai đó. Dù đi đến đâu trên con đường đời, đó cũng chỉ là con đường của riêng mình. Vì vậy, dù lựa chọn thế nào, dù cảm thấy những điều đó tốt đẹp đến đâu, hay bị những thứ nặng nề bám víu đến đâu, tất cả đều là những thứ tôi có được trong quá trình sống, thuộc về tôi.

Vì vậy, chỉ cần em gái có thể nở nụ cười vui vẻ, tôi có thể bỏ qua hầu hết mọi thứ với một câu "tùy thôi". Đó có lẽ là con đường tôi đã định sẵn phải đi. Và phải mất một thời gian dài tôi mới nhận ra rằng thái độ gần như thờ ơ đó sẽ ảnh hưởng đến cả cuộc đời mình. Nhưng ngay cả khi nhận ra, cả thế giới đã được xây dựng xong, không thể thay đổi gì nữa. Vì vậy, chúng ta chỉ có thể tiếp tục sống theo cách này.

Ngay cả khi vì thế mà đánh mất tuổi trẻ và ước mơ, chỉ có thể lặng lẽ bước đi trên mặt đất, thì cũng vậy thôi.

.

→ Còn tiếp