Trans: Gemini

----

Tình yêu là gì nhỉ?... Dù chẳng hề có ý định trở thành thi sĩ, dạo gần đây, tôi thường tự vấn mình như thế mỗi khi nhào bột làm bánh. Công việc giờ đã thành thục, có lẽ vì đầu óc rảnh rang khi đôi tay thoăn thoắt làm.

Nếu có ai hỏi tôi có yêu em gái mình không.

Thú thật, tôi thà cắn lưỡi tự vẫn còn hơn. Nhưng không thể phủ nhận, tôi yêu em gái mình rất nhiều.

Đương nhiên, là thứ tình cảm gia đình thiêng liêng. Nhưng ở cái tuổi này, nếu lớn tiếng tuyên bố với thế giới "Tôi yêu em gái tôi", không khó để hình dung ra những suy diễn lệch lạc. Thế nên tôi mới trăn trở về câu hỏi ban đầu.

Là trân trọng đối phương?

Hay là tìm kiếm sự thỏa mãn thông qua những gì mình làm cho họ?

Phải nghiêng về phía nào mới được gọi là yêu?

Chỉ một chút lệch lạc, nó sẽ biến thành nỗi băn khoăn của một cậu trai tuổi mới lớn. Nhìn bản thân ở tuổi này vẫn còn loay hoay với những câu hỏi như thế, có lẽ tâm hồn tôi đã ngừng trưởng thành từ thời trung học. Mà nói đi cũng phải nói lại, thế nào mới là một người trưởng thành? Câu hỏi này lại kéo theo vô số câu hỏi khác. Giá mà có thể phớt lờ tất cả, sống một cuộc đời vô tư lự thì tốt biết mấy. Tôi thường nghĩ như vậy.

Nhưng, làm sao có thể dửng dưng với những gì mình tạo ra, tôi không phải kẻ vô tâm đến thế.

Suy cho cùng, tôi phải sống chung với chúng đến cuối đời, và tôi cũng chẳng ghét bỏ gì chúng.

Một ngày làm việc đã kết thúc, quen thuộc đến mức có thể hoàn thành ngay cả khi nhắm mắt. Cảm giác mệt mỏi như những giọt mồ hôi lạnh toát lan ra từ sau lưng, tôi không hề ghét cảm giác này.

Tôi xoay xoay bờ vai cứng đờ vì lặp đi lặp lại một động tác trong thời gian dài, cơ bắp ở khoeo chân giãn ra đầy khoan khoái.

Làm việc. Sống tiếp ngày mai.

Nói trắng ra, trưởng thành đồng nghĩa với việc làm việc kiếm tiền. Tôi luôn nghĩ như vậy.

.

"Ưm..."

Em gái tôi cựa quậy. Tôi chờ mãi mà không thấy động tĩnh gì thêm.

Bất đắc dĩ, tôi đành lên tiếng hỏi.

Em ấy lăn qua lăn lại trên tấm futon. Dường như đang bận rộn một cách vui vẻ, nhưng trên mặt không có chút ý cười. Vẻ mặt cau có thật không hợp với em ấy. Rốt cuộc là có chuyện gì? Tôi ngẩng đầu nhìn tờ lịch treo tường, hôm nay là một ngày bình thường cuối tháng Ba, không có ghi chú gì đặc biệt, và sinh nhật em ấy đã qua tháng trước rồi. Dù đã trưởng thành, em ấy vẫn còn hấp tấp, cách xa sự chín chắn, điềm đạm lắm.

"Em có cái này, muốn anh... xem qua..."

Nói đến đây, em ấy dừng lại, miệng cứ mấp máy như con rối nói tiếng bụng.

"Đùa thôi."

"Vậy là không có gì cho anh xem à?"

"Ban đầu thì có."

Thì quá khứ. Vậy ra vẫn không có gì cho tôi xem sao? Nhưng nhìn thái độ của em ấy, hình như không phải vậy.

Có vẻ như có ẩn tình gì đó. Tôi im lặng chờ em ấy lấy hết can đảm để nói.

Má em ấy đỏ bừng như hai cuộn len đỏ. Nhiệt độ trong phòng không cao, chắc không phải do nóng. Em ấy thỉnh thoảng lại liếc nhìn tôi, còn tôi thì chỉ mỉm cười nhìn lại.

Dường như cảm thấy yên tâm hơn một chút, em ấy vươn cổ ra, nhưng rồi lại rụt ngay vào. Cứ lặp đi lặp lại như thế, thật là rối mắt.

Nhìn em ấy như vậy, tôi cũng thấy hơi bồn chồn.

Cuối cùng, em ấy cũng rụt rè đưa vật đang ôm trước ngực ra như dâng lễ vật.

Đó là một xấp giấy khá dày.

"Cái gì đây?"

Tôi nhận lấy xấp giấy và hỏi.

"... Tiểu thuyết."

"Hả?"

Em ấy cúi đầu, giọng lại nhỏ, rất khó nghe rõ em ấy nói gì. Nhưng một lúc sau, tôi cũng hiểu được ý nghĩa của nó.

Tiểu thuyết. Cái này, là tiểu thuyết do em gái tôi viết sao?

Tôi nhớ lại ước mơ mà em ấy từng nói cách đây hai năm, khi còn ở quê nhà.

Tôi không khỏi nhìn chăm chú vào xấp bản thảo nặng trĩu trên tay.

"Em viết xong rồi à?"

Em ấy gật đầu. Tôi liếc nhìn phía sau em ấy, phong bì và những thứ tương tự đã được chuẩn bị sẵn sàng, chỉ còn thiếu việc gửi bản thảo đi tham dự cuộc thi tuyển chọn tác phẩm mới. Có vẻ như em ấy muốn tôi đọc qua trước khi gửi đi.

"Tiểu thuyết do người nhà viết... ừm..."

Tôi cảm thấy ngượng ngùng thay cho em ấy. Tiểu thuyết, có lẽ sẽ bộc lộ tâm tư và suy nghĩ của tác giả một cách trần trụi hơn cả truyện tranh. Mặc dù đó chính là điều thú vị của tiểu thuyết, nhưng trong tình huống hiện tại, nó lại khiến người ta cảm thấy khá ngại ngùng.

Các tờ bản thảo được đục lỗ ở góc trên bên phải và xâu lại bằng một sợi dây. Vì đây là bản thảo dự thi, tôi không khỏi cẩn thận hơn, phải lật từng trang một cách nhẹ nhàng, tránh làm nhàu bìa hoặc gập mép giấy.

"Để anh xem nào, tựa đề tiểu thuyết là..."

"Đừng đọc to lên!"

Em gái tôi nhảy dựng lên ngăn tôi lại. Tôi giật mình vì phản ứng thái quá của em ấy, nhưng vẫn nhắc nhở:

"Này, đừng có hét to."

Đây là căn hộ, không phải nhà cũ, và bây giờ là ban đêm. Em ấy lập tức bình tĩnh lại, cúi đầu xuống.

"Em xin lỗi..."

"Ừm."

"Nhưng em nghĩ anh... cũng có lỗi."

"Hả? Anh á?"

"Tại sao anh lại đọc to lên chứ?"

Không được sao? Tôi hỏi bằng ánh mắt, không được, em ấy cũng trả lời bằng ánh mắt. Xem ra không thể đọc thành tiếng.

"Mà này, anh định đọc ngay bây giờ à?"

"Ừ, đúng vậy."

Ngoài buổi tối ra, tôi không có thời gian đọc bản thảo này. Hơn nữa, mặc dù tôi không biết hạn chót nộp bài là khi nào, nhưng tốt hơn hết là nên đọc xong sớm và trả lại cho em ấy càng sớm càng tốt. Tôi liếc nhìn đồng hồ treo tường và trả lời, má em gái tôi vốn đã đỏ ửng lại càng phồng lên. Mọi cử chỉ, mọi phản ứng đều đáng yêu đến thế. Thật khiến người ta quên mất tuổi tác của em ấy.

"Ư ư..."

Em ấy trốn vào góc phòng, quay lưng về phía tôi, quỳ gối trên sàn, bịt tai lại, cơ thể lắc lư không ngừng. Nếu ngại ngùng đến thế, em ấy có thể không cần cho tôi xem. Nhưng nghĩ lại, có lẽ em ấy cũng rất muốn biết cảm nhận của người khác về tác phẩm của mình. Đây có phải là nỗi khổ tâm của những người nghệ sĩ không?

Tôi hơi nghiêng đầu, cố gắng không đọc thành tiếng, và nhìn vào tựa đề.

"Ma Tháp"

Hai chữ được in to trên tờ bản thảo. Có cảm giác hơi hướng cổ điển.

"Đây là một câu chuyện nghiêm túc à?"

"Em không nghe thấy."

"Vậy sao? Mà nhân tiện, bữa tối hôm nay rất ngon, cảm ơn em."

"Vâng."

Có thể tùy tình huống mà quyết định có nghe thấy tôi nói hay không, quả là một cô em gái lanh lợi.

"Đây là tiểu thuyết trinh thám? Tiểu thuyết kinh dị? Hay là tiểu thuyết tình cảm?"

Tôi liệt kê ra những thể loại tôi liên tưởng dựa trên tựa đề, nhưng em gái tôi chỉ bịt tai lại, làm như không nghe thấy gì cả.

Ừm, đọc xong sẽ biết thôi nhỉ?

Các trang bản thảo đều được đánh số, tôi lật thẳng đến trang cuối, tổng cộng gần 120 trang. Xem ra không thể đọc xong một mạch dễ dàng rồi. Tôi chỉnh lại tư thế, ngồi thẳng lưng, nghiêm túc đối diện với bản thảo.

Có lẽ mỏi tay vì giữ nguyên tư thế bịt tai, em gái tôi kéo chăn ra, cuộn tròn trong đó. Có thể tưởng tượng được tâm trạng của em ấy khi có người đang đọc tác phẩm của mình ngay trước mặt. Dù hiểu là vậy... nhưng nếu ngại ngùng đến thế, tại sao lại muốn trở thành tiểu thuyết gia chứ? Tác phẩm của tiểu thuyết gia sẽ được rất nhiều người đọc đấy.

"Nếu buồn ngủ thì đi đánh răng trước đi."

"Ưm..."

Em gái tôi thò một tay ra khỏi chăn, vẫy vẫy, ra hiệu là mình không ngủ đâu. Nhìn em ấy bồn chồn như vậy, chắc cũng chẳng ngủ được ngay đâu. Để em ấy nhanh chóng bình tĩnh lại, tôi bắt đầu đọc tiểu thuyết thật nhanh.

"Ồ..."

"..."

"Hừm..."

"..."

"Ừm..."

"Cái đó... đừng có phát ra tiếng nữa..."

Tôi phớt lờ lời phản đối yếu ớt của em gái, tiếp tục chú tâm đọc.

Rồi.

Sau khi kim đồng hồ quay vài vòng.

"Đọc xong rồi."

Không biết em gái tôi đã ngủ chưa, tôi nói nhỏ. Em ấy lập tức bật dậy khỏi chăn, quỳ xuống và bò về phía tôi. Em ấy im lặng nép vào ngực tôi, ngẩng đầu nhìn lên.

Đôi mắt em ấy ánh lên một niềm say mê mãnh liệt, pha lẫn sự sốt ruột, mong đợi, lo lắng...

Trên mặt còn in hằn dấu vết của chiếc chăn.

"Thầy thấy thế nào ạ?"

"Không không, em mới là thầy, là đại văn hào tương lai."

"Không có đâu, hahaha."

Em gái tôi gãi cổ, ngại ngùng một mình. Không chịu được lời khen ngợi sao, thật bất ngờ.

Tôi cẩn thận trả lại bản thảo cho em ấy, thành thật nói ra cảm nhận của mình:

"Hay lắm."

Mắt em ấy mở to, ánh lên vẻ rạng rỡ. Sự nhiệt huyết vốn dâng trào giờ đây hội tụ lại, biến thành ánh sáng lấp lánh.

"Nhưng mà có lỗi chính tả đấy."

"Hả? Ở đâu ở đâu?"

Tôi đưa cho em ấy tờ giấy ghi chú tôi đã làm trong lúc đọc. Em ấy nhận lấy tờ giấy có ghi số trang và số dòng, rồi ôm bản thảo chạy đến góc phòng. Mọi việc đều phải làm ở góc phòng sao?

"Lạ thật... em đã kiểm tra kỹ nhiều lần rồi mà..."

Em ấy vội vàng kiểm tra lại lỗi chính tả. Tôi nhìn em ấy, vừa suy ngẫm về nội dung của tiểu thuyết.

Đó là một câu chuyện trinh thám lấy bối cảnh tòa nhà cao tầng. Tòa nhà được ví như một tòa tháp hiện đại, câu chuyện được kể theo quan điểm đó. Nhân vật chính phớt lờ mọi suy nghĩ của người khác, hành động bốc đồng của anh ta đã âm thầm ảnh hưởng đến nhiều người. Câu chuyện là như vậy. Nhân vật chính không chỉ bốc đồng, hay nói đúng hơn là vô tư, mà còn là một kẻ lập dị, nửa đêm mặc quần áo dính đầy thịt và máu của người chết, đi lang thang khắp tòa nhà, khắp thành phố. Em gái tôi lại có thể viết ra một nhân vật như vậy, tôi cảm thấy thật kỳ lạ.

Em gái tôi luôn tạo cho người ta cảm giác hiền lành, vô hại. Vậy mà từ ngòi bút của em ấy lại bùng nổ sự bạo lực.

Rốt cuộc những thứ đó đến từ đâu? Con người thật là một sinh vật bí ẩn.

Nhưng tạm gác chuyện đó sang một bên. Việc kiên trì đến cùng, viết ra một câu chuyện hoàn chỉnh, chỉ riêng điều đó thôi đã chứng tỏ em ấy có tài hơn tôi rất nhiều. Nếu là tôi, chắc tôi đã vứt bút đi vì chán nản trước khi viết xong trang đầu tiên. Hồi còn đi học, tôi ghét nhất là viết văn. Nhưng chắc em gái tôi cũng vậy.

"Trước đây em còn không thể tự viết nhật ký nữa là..."

Từ đó đến nay, em ấy đã đi một chặng đường dài. Nhớ lại chuyện cũ, tôi nhắm mắt lại, đắm chìm trong cảm xúc bâng khuâng như một ông già.

Dù cảm thấy khó khăn, nhưng, nếu em gái tôi thực sự trở thành tiểu thuyết gia.

"... Thì sao?"

Điều gì sẽ thay đổi? Thu nhập sẽ tăng lên, chắc là cuộc sống sẽ thoải mái hơn một chút.

... Chỉ có vậy thôi sao?

Cảm thấy sẽ không có gì thay đổi, có lẽ vì tôi thiếu trí tưởng tượng.

Bất chợt, tôi nhớ về nàng của ngày xưa.

Trong những ngày tháng say đắm bên nàng, tôi luôn tin rằng niềm hạnh phúc và bầu không khí ấy sẽ kéo dài mãi mãi. Tình yêu đã làm tôi mù quáng, không thể nhìn thấy điểm kết thúc.

Nhưng sự vĩnh cửu đó đã không ở lại trong căn phòng này.

.

Hai tháng sau khi em gái tôi gửi tiểu thuyết đi. Có vẻ như kết quả vòng sơ khảo sẽ được công bố vào tháng Bảy, một tháng sau đó. Dù bề ngoài tỏ ra bình tĩnh, nhưng trong lòng em ấy hẳn là rất lo lắng.

Đây là một khởi đầu. Dù chưa chắc là kết thúc, nhưng nó sẽ ảnh hưởng đến cuộc đời em ấy.

Sau khi chính thức gửi bản thảo đi, em gái tôi không còn giấu giếm việc mình viết tiểu thuyết nữa. Chiếc máy tính cũ không kết nối internet đặt trên chiếc bàn nhỏ ở góc phòng là máy tính chuyên dụng để viết lách. Khi đi làm về, tôi thường thấy em ấy ngồi trước máy tính, hơi gù lưng gõ chữ. Đôi khi em ấy cũng say sưa chơi trò chơi xếp chữ trên máy tính.

Thấy tôi về, em ấy chạy lon ton ra cửa đón. Trông em ấy cứ như một chú mèo con.

"Kết quả vẫn chưa có mà? Em đã viết truyện mới rồi sao?" 

"Vì nếu bị loại, em phải gửi lại mà."

"... Cũng đúng."

Chủ động nhắc đến khả năng bị loại, có lẽ em ấy đang tự chuẩn bị tinh thần?

Dù không biết em gái tôi có thực sự nghĩ như vậy khi nói những lời đó hay không, nhưng chỉ riêng việc thể hiện thái độ tích cực, lạc quan như vậy đã là rất đáng khen rồi. Hơn nữa, em ấy còn hành động theo những gì mình nói, điều đó càng không đơn giản. Tôi tắm rửa như thường lệ, vừa lau tóc vừa ngắm nhìn bóng lưng em gái.

Để giúp em gái tôi thực hiện ước mơ, tôi có thể làm gì đây? Giúp đỡ trực tiếp trong việc viết lách là không thể, có lẽ tôi có thể giúp thu thập tài liệu cần thiết hoặc đưa ra ý kiến khi em ấy và tôi thảo luận về cốt truyện... Nhưng liệu ý kiến của tôi có giá trị không? Tôi là một người đàn ông không có năng khiếu văn chương, lại thường bị chê là nói chuyện không đủ hài hước, dí dỏm.

Nghĩ đến đây, tôi chợt nhớ về nàng. Giờ đây, trừ khi hồi tưởng lại quá khứ, kéo nàng ra từ sâu thẳm ký ức, nếu không nàng đã không còn xuất hiện trong cuộc sống hàng ngày của tôi nữa. Nghĩ vậy, đã vài năm trôi qua kể từ lần cuối tôi gặp nàng, kể từ khi tốt nghiệp đại học. Nhìn lại những dấu chân trên con đường đời mình, liệu đó có phải là những dấu vết đáng để tự hào với mọi người không?

Liệu tôi sẽ cứ già đi như thế này sao? Làm việc năm ngày, hoặc sáu ngày một tuần, rồi nghỉ một ngày, cứ lặp đi lặp lại như vậy, ngày càng già đi theo sự thay đổi của các mùa. Tương lai sẽ ra sao? Tôi hình dung về tương lai của mình bằng cách nhìn vào bố mẹ, những người đang dần già yếu, nhưng tôi không thể hình dung ra nó sẽ như thế nào.

Quyết tâm làm điều gì đó, bóng lưng em gái tôi vẫn nhỏ bé như vậy, nhưng lại toát lên vẻ kiên định.

Ngay cả những cảm xúc bất an, em ấy cũng tự mình đối mặt và giải quyết.

Còn tôi, điều duy nhất tôi có thể làm cho em gái mình, có lẽ chỉ là duy trì cuộc sống hiện tại.

Làm việc kiếm tiền để nuôi em ấy. Đó là điều hữu ích nhất tôi có thể làm cho em ấy.

Ngay cả khi ước mơ của em gái tôi không thành hiện thực, tôi cũng sẽ đồng hành cùng em ấy đến cuối cùng.

Không có lựa chọn nào khác. Chính vì không có, nên bây giờ, tôi mới có thể sống cùng em gái trong căn phòng này.

"Này, anh hai..."

"Hửm?"

"Em có thể thực sự trở thành tiểu thuyết gia không?"

Em gái tôi thỉnh thoảng lại hỏi tôi như để tìm kiếm sự khẳng định.

Mỗi lần như vậy, để ánh mắt em ấy trở nên vững vàng hơn, tôi luôn nói thế này.

"Em muốn trở thành, phải không?"

Vì đó không phải là ước mơ chỉ cần nghĩ là sẽ thành hiện thực, nên tôi không thể dễ dàng nói "Em có thể".

Nhưng, tôi tin vào tài năng và những nỗ lực của em gái mình.

"Vâng ạ."

Em gái tôi mặc áo thun không tay, làm động tác xắn tay áo, gập cánh tay mảnh khảnh của mình thành hình chữ L.

Ngay cả bây giờ, trong lòng tôi, em gái vẫn là cô bé nhỏ nhắn năm nào.

Nhưng giờ đây, em ấy đang chuẩn bị tự mình hoàn thành một điều gì đó.

... Thật tuyệt vời.

Đây chắc chắn là một sự trưởng thành đáng mừng.

... Nhưng.

Tôi lắc đầu nhẹ nhàng, xua đi những cảm xúc dâng trào.

Điều quan trọng nhất bây giờ là ủng hộ em gái tôi thực hiện ước mơ, không phải là lúc để ôm những suy nghĩ tiêu cực.

Vì ước mơ của em gái, hãy cố gắng kiếm tiền.

Tôi lấp đầy khoảng trống trong lòng mình bằng những lời lẽ hoa mỹ.

Lý do làm việc vốn mơ hồ, giờ đây đã hiện ra mờ mờ.

.

Khi làm việc ở nhà máy đến mức đau lưng mỏi gối, tôi luôn lấy em gái làm nguồn động lực tinh thần.

Tùy theo mùa, đôi khi tôi gần như bị đánh bại bởi cái nóng, bị cảm giác chán nản đè nặng đến mức không thể ngẩng đầu lên được. Những lúc như vậy, tôi thường dựa vào sức mạnh của tình yêu thương dành cho em gái để vượt qua.

Vì em gái, nên tôi làm việc, nên tôi ở đây, nên tôi sống.

Thông thường, chỉ cần có động lực mạnh mẽ, người ta có thể chịu đựng được khó khăn, bất mãn và đau đớn. Điều quan trọng là chịu đựng, không phải là vượt qua. Ngay cả khi không đối đầu trực tiếp với khó khăn, vẫn có cách để giải quyết.

Con người thật là một sinh vật biết thích nghi. Tôi nghĩ vậy.

Đối với tôi, điều có thể trở thành động lực nhất, chính là em gái tôi.

Là một người anh, tôi đã làm hết sức mình. Nhưng nếu nói ra điều này công khai, chắc chắn tôi sẽ bị mọi người xung quanh coi là một kẻ biến thái kinh tởm. Ánh mắt của bà cô từng làm việc cùng tôi đến giờ vẫn còn ám ảnh.

Việc có thể đưa ra những đánh giá như vậy cho thấy tôi vẫn chưa từ bỏ lẽ thường của thế gian.

Nhưng, việc cố gắng che giấu bản thân, giấu đi con người thật của mình, lại khiến lẽ thường của tôi bị bóp méo, bắt đầu kêu gào.

"..."

Sáng nay, em gái tôi vừa chiên trứng ốp la vừa nói.

"Hôm nay công bố kết quả vòng sơ khảo."

"Vậy à?"

"Đúng vậy."

Không hiểu sao em gái tôi cứ xoay tay liên tục. Đây có phải là cái gọi là đứng ngồi không yên không?

"Khi có kết quả, em sẽ nhắn tin cho anh... báo cáo."

"Ừ."

Anh chờ tin tốt của em nhé. Cho đến khi ra khỏi nhà, tôi vẫn không thể nói ra câu đó.

Vì cuộc trò chuyện buổi sáng đó, nên vào giờ nghỉ trưa, tôi đã bật điện thoại lên. Đây là một sự kiện quan trọng của gia đình, khiến tôi cảm thấy đau nhói trong lòng.

Tôi hơi hồi hộp mở tin nhắn của em gái.

"Bị loại rồi (〉_〈)"

Không có nội dung, chỉ có tiêu đề thông báo kết quả. Mặc dù có biểu tượng cảm xúc, nhưng nội dung rất ngắn gọn.

Ngay khi nhìn thấy kết quả, tôi cảm thấy như đầu óc mình bay đi đâu mất, chỉ còn lại đôi mắt trơ trọi. Một cảm giác trống rỗng, lạc lõng.

"Vậy à... Thật đáng tiếc."

Tôi an ủi chiếc điện thoại không có chức năng gọi điện. Gọi điện trực tiếp nói chuyện với em gái có lẽ sẽ tốt hơn nhỉ? Tôi cầm điện thoại trên tay, đứng lên ngồi xuống không yên. Nên an ủi em ấy hay để em ấy một mình một lúc?

Có lẽ biểu tượng cảm xúc đính kèm có ý nghĩa gì đó, nhưng tôi không biết phải giải mã nó như thế nào.

Tôi đã không còn trẻ nữa, không hiểu những thứ này nữa rồi - tôi gãi đầu bối rối.

Sau một hồi phân vân, tôi quyết định không gọi điện. Bởi vì nếu là tôi, tôi cũng muốn được ở một mình một lúc. Cuối cùng, tiêu chuẩn hành động vẫn là dựa trên bản thân mình. Thật khó để hành động hoàn toàn dựa trên người khác.

Có lẽ vì chuyện này, buổi chiều đi làm, tôi làm việc có phần lơ đãng. Cảm xúc gần như dao động khiến động tác của tôi trở nên nguy hiểm. Trước khi tan làm, đồng nghiệp nhắc nhở tôi hôm nay làm việc không tập trung. Tôi cúi đầu xin lỗi và rời đi ngay. Vừa đi vừa nghĩ, tôi nên về nhà với vẻ mặt như thế nào.

Khi đến trước căn hộ, tôi mới nhớ ra mình nên mua gì đó để an ủi em gái, nhưng đã quá muộn. Có nên quay lại mua kẹo bánh không? Tôi do dự một lúc, cuối cùng quyết định vào nhà tay không. Thà về sớm còn hơn về muộn vì mua quà.

Hy vọng không khí sẽ không quá nặng nề. Tôi vừa cầu nguyện vừa mở cửa.

Tôi đứng ở lối vào, em gái tôi như thường lệ chạy ra đón tôi, lắc lư qua lại.

Trên mặt không có dấu vết của nước mắt, tôi thầm thở phào nhẹ nhõm.

"Anh về rồi đây."

"Chào mừng anh về -"

Em gái tôi cười một cách hơi ngại ngùng, dường như cũng đang băn khoăn không biết nên đối mặt với tôi bằng biểu cảm gì.

Sau lời chào hỏi, câu chuyện tự nhiên chuyển sang việc bị loại.

"Thật đáng tiếc."

Tôi vừa cởi giày vừa nói. Em gái tôi gật đầu:

"Vâng... nhưng mà... cũng không còn cách nào khác."

Em gái tôi bình tĩnh, từ tốn lựa chọn từ ngữ, mỉm cười nói. Dù có chút yếu đuối, nhưng không hề có vẻ bi quan, tôi cảm thấy đó là một nụ cười mạnh mẽ.

"Anh thấy truyện của em hay mà."

"Ừm... thật ra em cũng hơi tự tin một chút."

Vì vậy nên mới thất vọng. Em gái tôi làm động tác phóng đại thể hiện sự chán nản, nói đùa.

Lúc này nên cười mới đúng nhỉ? Tôi cũng hùa theo em gái, nhún vai cười.

Sóng gió là có. Nhưng cả hai đều ăn ý, cố gắng giảm thiểu ảnh hưởng đến mức tối đa.

Đối với một đêm mùa hè, đây là một khung cảnh khá yên bình.

Sau bữa tối, dọn dẹp xong bát đĩa, em gái tôi lao đến ngồi trước máy tính.

"Em không còn lén lút viết nữa nhỉ."

"Từ khi cho anh xem, em thấy can đảm hơn một chút."

"Ồ?"

Điều này khiến tôi muốn thử xem có thật không. Tôi nhân lúc em gái đang nhìn màn hình, sơ hở rất nhiều -

"Á!"

Tôi bất ngờ hét lên sau lưng em ấy. Em gái tôi giật mình bật dậy khỏi đệm, ngơ ngác quay đầu lại. Vì không muốn làm phiền hàng xóm, tiếng hét của tôi không lớn lắm, nhưng mức độ giật mình có vẻ không tỷ lệ thuận với âm lượng. Đợi em gái bình tĩnh lại một chút, tôi cười gian xảo:

"Xem ra vẫn còn non lắm."

"Gừ gừ~~"

Em gái tôi nhe răng ra, trông thật đáng yêu, như thể vẫn còn răng sữa lẫn trong đó.

Vẻ ngoài trẻ con ấy chẳng liên quan gì đến một tiểu thuyết gia cả.

"Nhân tiện, có một điều anh vẫn quên hỏi em."

"Dạ?"

"Tại sao em lại muốn trở thành tiểu thuyết gia?"

Mặc dù từ trước đến nay tôi đã biết em gái muốn trở thành tiểu thuyết gia, nhưng chưa bao giờ hỏi về động lực của em ấy.

Em gái tôi ấp úng đặt ngón tay lên cằm, trầm ngâm.

"Ừm... bí mật."

"Bí mật? Là chuyện không thể nói ra sao?"

Tôi hỏi dồn. Em gái tôi cười trừ:

"Để khi nào thực sự trở thành tiểu thuyết gia rồi em sẽ nói. Nhưng em có thể cho anh một gợi ý nhỏ, đó là có liên quan đến anh."

"Hả? Anh á?"

"Vì anh... gần như là toàn bộ cuộc sống của em mà."

Em gái tôi nói một cách thản nhiên, như lẽ đương nhiên, với một chút tự hào. Chắc đó chỉ là lời nói vô tình của em ấy, nhưng chỉ riêng việc nói ra những lời đó với nụ cười rạng rỡ trên môi cũng đủ khiến tôi vô cùng ngạc nhiên.

Xét về mặt ngữ pháp tiếng Nhật, đó là một câu hơi kỳ lạ. Nhưng tôi không đến nỗi kém tinh tế để chỉ ra điều đó.

Và quan trọng hơn, câu nói đó khiến tôi cảm thấy khá ngại ngùng.

Cũng như em gái là một phần quan trọng trong cuộc đời tôi, tôi cũng là một phần quan trọng trong cuộc đời em ấy.

Hình ảnh cha mẹ không còn liên lạc với chúng tôi thoáng qua trong tâm trí, nhưng tôi vẫn không muốn phủ nhận mối quan hệ của chúng tôi.

"Khi em trở thành người giàu có nhờ tiền bản quyền, em sẽ nuôi anh nhé."

"Ha, hahaha."

Tôi thở ra một hơi như vừa bị đấm nhẹ vào ngực, cười để che giấu điều đó.

"A! Anh không tin em."

"Không, không phải vậy đâu."

Không phải là tôi không tin vào ước mơ của em gái, chỉ là đơn giản cảm thấy cảnh tượng đó không có thật.

Để em gái nuôi tôi.

"Đến lúc đó, anh sẽ gọi em là chị nhé?"

Tôi cố gắng nói đùa, em gái tôi nhìn đi chỗ khác, suy nghĩ một lúc.

Rồi, em ấy cười buồn một cách dịu dàng:

"Nghe cứ sai sai thế nào ấy."

"Đúng đúng."

"Anh phải nói 'Không có chuyện đó đâu' chứ -"

Em gái tôi bĩu môi nói xong, rồi quay lại viết lách. Lần này tôi không làm phiền em ấy nữa, ngoan ngoãn ngồi xuống, bật tivi, vặn nhỏ âm lượng, chống cằm xem.

Tôi hầu như không chú ý đến nội dung chương trình tivi.

Những cuộc trò chuyện vu vơ lúc nãy cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi.

Nếu em gái tôi thực sự có thể sống tự lập, thậm chí có thể nuôi tôi.

Mặc dù bây giờ chỉ là nói đùa, nhưng nếu một ngày nào đó điều đó thực sự xảy ra.

Nếu không cần phải nuôi em gái, tôi có lẽ chỉ còn lại sự lười biếng.

Không có gì đáng sợ hơn một cuộc sống vô nghĩa chỉ dựa vào sự lười biếng.

Một khi nhận ra điều này, tôi cảm thấy như bị một cơn mưa như trút nước đổ xuống.

Tôi không yêu thích lao động.

Cũng không muốn làm việc đến đau lưng mỏi gối mỗi ngày.

Nếu có thể thoát khỏi cuộc sống đó thì thật tốt, nhưng.

Phải trốn tránh những suy nghĩ thật sự của mình. Không thể đối mặt và chấp nhận nó một cách trung thực.

Cho đến lúc này, tôi mới nhận ra rằng mình luôn mang trong lòng một cảm giác bất an.