Khi nguyên sinh thể tiếp cận lò phản ứng phân hạch được xây dựng trên bờ biển, trong bán kính 5 km xung quanh nó đã không còn một bóng người. Nhà máy điện hạt nhân này nằm trên một mảnh đất bằng phẳng ở mũi bán đảo, sát bờ biển Hoàng Hải.

Nhà máy điện hạt nhân thương mại tiên tiến nhất thế giới này sử dụng lò phản ứng thế hệ thứ tư. Khác với lò phản ứng nước áp lực sử dụng thanh nhiên liệu để phản ứng, nguyên liệu phản ứng của lò phản ứng thử nghiệm làm mát bằng khí nhiệt độ cao thế hệ thứ tư là các viên nhỏ uranium dioxide được bọc trong gốm sứ nhiệt độ cao, bên trong còn được phủ một lớp than chì để làm chậm lại neutron nhanh.

Nếu là nhiên liệu dạng cột cổ điển, muốn chấm dứt phản ứng chỉ có thể thông qua thanh điều khiển, nhưng lò phản ứng cấu tạo từ các viên nhỏ có thể trộn lẫn các hạt có tiết diện lớn dùng để hấp thụ neutron bên trong, nhìn chung độ an toàn cao hơn nhiều.

Trên thực tế, ngay cả khi tất cả các thiết bị điều khiển bị mất đi hiệu lực do con người hoặc thiên tai gây ra, lõi lò phản ứng sử dụng công nghệ mới cũng khó có thể bị nóng chảy, và rò rỉ hạt nhân gần như không tồn tại. Hơn nữa, do sự ngăn chặn của chuỗi đảo, khả năng xảy ra sóng thần ở bờ biển phía tây Hoàng Hải gần như bằng không, và cường độ của các thảm họa địa chất khác nhau cũng sẽ không quá lớn.

Để gây ra thiệt hại trí mạng, trừ khi có một con Godzilla trực tiếp đến và phá hủy toàn bộ nhà máy điện.

Theo quy định ứng phó khẩn cấp, khi nhà máy điện hạt nhân có nguy cơ rò rỉ, phạm vi bán kính 10 km xung quanh thuộc khu vực kế hoạch ứng phó khẩn cấp, trong đó phạm vi 5 km là khu vực sơ tán, phạm vi từ 5 đến 10 km là khu vực ẩn náu.

Tất nhiên, nếu thực sự xảy ra rò rỉ hạt nhân quy mô lớn, bán kính bị ảnh hưởng chắc chắn sẽ lớn hơn 10 km.

Khi xảy ra tai nạn Chernobyl, tất cả cư dân trong vòng bán kính 30 km tính từ lò phản ứng đều được di dời đến các khu vực khác, Pripyat trở thành một thành phố hoang.

"... Chú ý, chú ý ... Các đồng chí thân mến, do sự cố xảy ra tại nhà máy điện hạt nhân Chernobyl ở thành phố Pripyat. Để đảm bảo an toàn tuyệt đối cho người dân, đặc biệt là trẻ em, cần tạm thời sơ tán người dân đến các điểm trú ẩn ở tỉnh Kiev ..."

Còn khoảng cách sơ tán bắt buộc của nhà máy điện hạt nhân Fukushima chỉ là 20 km, mặc dù mức độ tai nạn của nó cao hơn Chernobyl, mà lại việc xử lý khẩn cấp sau thảm họa phát sinh cũng không tốt bằng trước đó.

Còn về việc thiệt hại do Godzilla sắt vụn này gây ra sẽ lan rộng đến đâu, không ai biết.

Từ tối hôm qua đến xế chiều hôm nay, toàn bộ khu vực chiến sự phía bắc đã sử dụng gần như tất cả các thủ đoạn công kích ngoại trừ vũ khí hạt nhân, chỉ riêng tên lửa đã bắn hàng nghìn quả, nhưng dường như không gây ra bất kỳ thiệt hại đáng kể nào cho con quái vật này.

Và lúc này, hai trung đoàn lính hóa học và một lữ đoàn hỗn hợp hạng nặng đang nghiêm chỉnh chờ đợi ở một nơi khá gần.

Hầu hết các loại vũ khí của con người đều theo đuổi sự phá hủy "điểm", một con tàu khổng lồ vạn tấn chỉ cần bị thủng một lỗ ở đáy tàu sẽ mất khả năng chiến đấu, một chiếc xe tăng bọc thép dày chỉ cần bị tên lửa vác vai xuyên thủng giáp là hoàn toàn bị loại bỏ, thậm chí có thể bị nổ tung lên trời.

Điều này là do máy móc và phần lớn các hệ thống trong tự nhiên, là vẫn chưa thoả mãn chủ nghĩa rút gọn, phá hủy một phần sẽ ảnh hưởng đến chức năng của toàn bộ. Cơ thể con người cũng phải được coi là một cái chỉnh thể, chỉ cần khoan một lỗ có đường kính vài mm ở vị trí quan trọng là đủ để khiến cả người chết ngay tại chỗ.

Sinh vật kim loại thì khác, nếu không làm bay hơi toàn bộ cơ thể của nó cùng với đại não được bọc ở sâu nhất, nó sẽ có thể tái sinh mãi mãi, thép trên bề mặt trái đất đối với nó là nguồn cung cấp vô tận.

Trên thực tế, nó căn bản không coi vũ khí mà nhân loại bắn vào nó là một cuộc tấn công, có thể chỉ coi đó là một hiện tượng tự nhiên nào đó.

Khi sinh vật này mới ra đời trong vũ trụ, cuộc tấn công mà nó phải chịu đựng và hiện tại căn bản không cùng một cấp độ, ngoài việc phải chịu đựng đủ loại tia năng lượng cao, còn có hoạt động địa chất dữ dội và phun trào dung nham, thậm chí còn có thể gặp phải thiên thạch rơi xuống bất cứ lúc nào.

Trái đất, một đĩa petri có thể bảo vệ nghiêm ngặt các sinh vật trên bề mặt của nó, là rất hiếm trong vũ trụ, vì vậy nó mới có thể ươm mầm ra những loài yếu ớt như con người.

...

Sinh mệnh ban đầu đã tìm kiếm thức ăn để duy trì nguồn cung cấp năng lượng cho bản thân như thế nào?

Cảm nhận sóng điện từ dường như là câu trả lời tiêu chuẩn của các phiên bản khác nhau trên trái đất. Trước khi loài sâu ba lá tiến hóa ra thấu kính lồi được chèn vào để thu thập ánh sáng, các sinh vật đơn bào đã có điểm mắt được cấu tạo từ sắc tố cảm quang. Các sinh vật trên trái đất chọn phương pháp này thực chất là bất đắc dĩ, bởi vì cấu trúc cơ thể của bọn chúng quá yếu, không thể sử dụng sóng vật chất, nói một cách đơn giản là tia neutron.

Và khi nguyên sinh thể nhận ra rằng nó có thể phát ra neutron để "nhìn xuyên thấu", cả thế giới hiện ra trước mắt nó một cách hoàn toàn khác.

Nó cũng là đánh bậy đánh bạ mới làm được điều này, trong trường học vừa vặn có một lò phản ứng nhỏ để thử nghiệm, nó đã vô tình hấp thụ toàn bộ khi mở rộng cơ thể.

(Dù bạn có tin hay không, khuôn viên Đại học Thanh Hoa thực sự có lò phản ứng thử nghiệm của riêng mình.)

Đó cũng là lý do tại sao nó học được cách phát ra tia năng lượng cao ngay từ khi mới sinh ra. Có một nguồn neutron nhanh trong cơ thể khiến nó cảm thấy tê tê, trải nghiệm này dường như gây nghiện.

Vì vậy, khi nó dùng toàn bộ cơ thể bao phủ nhà máy điện hạt nhân, mở nắp chì dày và tìm thấy hàng đống quả cầu nhiên liệu uranium, cảnh tượng đó giống như mèo phát hiện ra cỏ bạc hà mèo. Niềm vui này là chưa từng có đối với nó, lò phản ứng cấp thương mại lớn hơn nhiều so với lò phản ứng trong phòng thí nghiệm, và lần này nó cố tình ăn tất cả các nguyên tố phóng xạ, mỗi quả cầu đều được mút vài lần cho đến khi ăn sạch sẽ.

Trong khi thưởng thức, nó đã phát hiện ra một hiện tượng càng làm kích động, đó là vật liệu kim loại thông thường sau khi trải qua một số công đoạn kết hợp với nguyên tố uranium, mật độ và độ cứng sẽ được cải thiện vượt bậc, trước đây nó chưa từng tìm thấy vật liệu nào có độ cứng cao như vậy trên bề mặt trái đất.

Kim loại thông thường chỉ cần pha thêm 0,2% uranium 235 là có thể thu được hợp kim có cường độ và mật độ lớn hơn vonfram. Sau khi phản ứng nhiệt hạch được sử dụng rộng rãi, phần lớn nguyên tố uranium được khai thác từ các hành tinh đều được sử dụng để chế tạo bọc thép cùng vũ khí.

Có điều, sau cuộc cách mạng công nghệ lần thứ hai, việc sử dụng rộng rãi vũ khí không gian khiến cho việc nâng cao cường độ vật lý của phi thuyền bọc thép đã không còn ý nghĩa, nghiên cứu và chế tạo hợp kim có độ cứng cao từ đó rơi vào trạng thái trì trệ, hiện tại cơ thể phi hành của nền văn minh kim loại cũng chỉ cứng hơn uranium nghèo bọc thép của nhân loại 50 lần mà thôi.