(一)
Thực ra, tôi ít khi giao thiệp với họ hàng trong nhà. Chẳng ai thích nghe những lời lải nhải từ các bậc trưởng bối, mà trong số anh chị em cùng thế hệ, vì mẹ tôi là con gái trưởng của gia đình, nên khoảng cách tuổi tác giữa tôi và mọi người khá lớn. Đứa em trai lớn nhất, cách tôi ba tuổi, ngay cả trong những cuộc trò chuyện vào dịp Tết cũng để lộ rõ khoảng cách thế hệ. Tóm lại... thật khó mà nói chuyện.
Về phía họ hàng bên ngoại, tôi có tổng cộng ba cô em họ. Trong đó, hai đứa hiện đang học cấp hai, còn một đứa thì đã là “cao quý” nhất – một học sinh năm cuối cấp ba. Bình thường, tôi chỉ gặp gỡ và tán gẫu với các em vào mấy ngày lễ khi về quê, ngoài ra hầu như chẳng biết gì thêm – mà cũng chẳng có gì đáng để biết. Còn về việc có ngày nào đó các em đột nhiên tìm đến tôi ư… có lẽ tôi chưa bao giờ nghĩ đến.
Quay lại hiện tại.
"Anh?"
Một cô gái tóc ngắn màu vàng kim – em họ tôi – ngạc nhiên gọi tên tôi. Em ngồi xổm ngay trước cửa nhà tôi, trên lưng đeo một chiếc ba lô to gần bằng người mình.
"Mộc Khê? Em làm gì ở đây vậy?"
"Em..." Em ấy có vẻ ngượng ngùng, ánh mắt lảng tránh trên sàn nhà. "Em muốn ra ngoài đi dạo… để thay đổi tâm trạng một chút."
"Nhưng hôm nay là thứ Ba, chẳng phải em nên ở trường sao… Chờ đã, hình như trọng tâm không phải ở đây." Có quá nhiều điều cần hỏi, tôi day day sống mũi, không biết phải bắt đầu từ đâu.
"…Em ngồi đây bao lâu rồi?"
"Khoảng hai tiếng?"
Oải cả chưởng…
"Dù sao thì, vào trong nhà nói chuyện đã."
Tôi thở dài, cảm giác ngà ngà say sau ba lon bia lập tức biến mất.
"Tháo giày ra để lên thảm, trong tủ bên cạnh có dép dùng một lần đấy."
Bước vào lối vào, tôi bảo Mộc Khê, còn mình thì vào nhà bật đèn phòng khách.
"Dọn dẹp sạch sẽ phết nhỉ~"
Thay xong giày, cô gái đeo ba lô nhìn quanh, nhận xét.
"Rốt cuộc lại đến lượt em bình phẩm nhà anh trước sao…" Trước thái độ như chủ nhà của em ấy, tôi không biết phải phản bác thế nào, đành thở dài. "Tóm lại… kiếm chỗ ngồi đi. Đấy, cái ghế bành cạnh bàn nhỏ kia."
Tôi chỉ vào chiếc ghế cạnh bàn ăn, ra hiệu cho em ngồi xuống. Em liền quăng luôn cái ba lô khổng lồ xuống sàn.
Căn hộ cho thuê này rộng khoảng ba mươi mét vuông, kiểu gác lửng. Phòng ngủ nằm trên gác, phía dưới là một phòng khách nhỏ và nhà vệ sinh. Bình thường cũng có thể tiếp đón vài người bạn ghé chơi. Không có bếp, nhưng tôi tự sắm một cái bếp điện từ nhỏ để nấu vài món đơn giản – không thể mãi ăn đồ ngoài được. Với giá 2500 tệ mỗi tháng, nơi này nằm trong khu vực cực tiện nghi, chỉ cần đi xuống dưới là có đủ chỗ ăn uống vui chơi, cách ga tàu điện ngầm chưa đầy 200 mét. Từ đây đến chỗ làm cũ của tôi chỉ mất hai trạm tàu điện ngầm. Ở một thành phố tuyến đầu, chỗ ở như thế này quả thực không tệ. Cuộc sống độc thân của tôi ở đây cũng khá thoải mái.
"Vậy thì, anh sẽ hỏi từ đầu nhé." Tôi kéo một chiếc ghế con, ngồi đối diện Mộc Khê, bắt đầu “tra khảo”.
"Trước hết, làm sao em tìm được chỗ này?"
"Tết vừa rồi dì chẳng phải đã nói anh sống ở đây sao? Thế nên em lần theo đường mà tìm đến – đổi tàu điện hết lần này đến lần khác, mất hơn một tiếng mới tới nơi. Thật sự mệt chết đi được."
Nếu tôi nhớ không nhầm, Mộc Khê đang học ở một trường phổ thông thường trong thành phố, nơi có chế độ học ngoại trú. Nhà của em ấy nằm ngay cạnh trường, cách nơi này một trời một vực—bên đông bên tây của thành phố. Nghĩ đến việc em ấy tự mò đến đây, quả thực là một hành trình không ngắn.
"Vậy à... Nhưng làm sao em biết chính xác anh ở căn nào?"
"Em hỏi bừa thôi. Gõ cửa một nhà bất kỳ rồi nói em là em họ của anh, đến thăm anh. Người ta cũng không hỏi thêm mà chỉ ngay đến căn này."
Ý thức an ninh của hàng xóm… không đúng, phải nói là công tác quản lý của tòa nhà này thật đáng ngờ. Tôi lại lắc đầu thở dài lần nữa, và một cảm giác bất an đối với cô bé này chợt len lỏi trong tâm trí.
"Được rồi, vậy tại sao em lại đến đây?"
"Em nói rồi mà, muốn thay đổi tâm trạng..."
"Em nghĩ lý do đó có thể thuyết phục được anh sao?" Tôi mỉm cười khổ sở, lắc đầu, "Nói thật đi, là bỏ nhà đi, đúng không? Nhân lúc tan học?"
"... Phải. Nhưng chính xác thì còn chưa đến giờ tan học." Mộc Khê, bị tôi vạch trần không thương tiếc, cũng không cố giấu nữa. "Em giả vờ không khỏe để xin nghỉ tiết tự học buổi tối, rồi buổi chiều cũng trốn học luôn, chạy đến đây."
Nhìn em cúi đầu với vẻ yếu đuối, hình bóng quen thuộc từ quá khứ bỗng ùa về trong tôi, khiến tôi không khỏi dâng lên cảm giác thương cảm.
Lý do là gì nhỉ? Nhưng tôi không hỏi. Với học sinh lớp 12, chẳng ngoài áp lực học hành hoặc trách nhiệm gia đình đè nặng lên vai. Khi một người rơi vào trạng thái bế tắc, việc chạy trốn thường là phản ứng bản năng.
Giống như tôi ngày ấy.
"Vậy em đã nói với mẹ chưa?"
"Anh nghĩ có khả năng sao? Nhưng đến lúc hết giờ tự học buổi tối, họ cũng sẽ phát hiện ra thôi. Cuối cùng cũng chỉ là một nỗ lực vô nghĩa." Mộc Khê cười buồn, thốt ra những lời lẽ đầy bất mãn và tuyệt vọng.
"Vậy em định thế nào? Tại sao lại chạy đến chỗ anh?"
"Vì trong số những người cùng thế hệ mà em quen, chỉ có anh là đã sống tự lập. Em cũng chẳng nghĩ được nhiều, cứ đặt hết hy vọng vào anh thôi. Nhưng rốt cuộc... chẳng đi đến đâu cả. Không nói chuyện anh có thu nhận em hay không, chỉ cần họ phát hiện con gái mình không về nhà qua đêm, tệ nhất là ngày mai em bị cảnh sát đưa về."
"Ừ, mà còn làm phiền anh không ít nữa."
"Thật xin lỗi..."
Mộc Khê cúi đầu ủ rũ như một chú cún bị bỏ rơi, trông chẳng còn chút sức sống nào. Còn tôi, một kẻ chẳng giỏi quyết đoán, chỉ biết vò đầu bứt tai, đứng ngồi không yên.
Đem em ấy giao trả lại… cảm giác tội lỗi cứ bám lấy tôi.
"Mộc Khê, thành tích của em thế nào?"
"Bình thường thôi. Trong lớp thì khoảng top 15."
"Vậy có khả năng đậu vào trường trọng điểm không?"
"Chắc ở mức lưng chừng. Sao thế? Anh định chế giễu em sao?"
"Làm gì có, anh còn chỉ tốt nghiệp một trường hạng hai bình thường mà…" Tôi cười, "Vậy lý do gì khiến em đột nhiên quyết định như thế? Áp lực học hành à?"
"Học hành gì chứ… em đã sớm tê liệt rồi." Mộc Khê nhếch môi cười cứng nhắc, nhìn tôi, "Anh biết không? Mỗi ngày tan học về nhà đã mười giờ, nhưng hai người đó vẫn không ngừng giảng dạy suốt nửa tiếng đồng hồ. Buồn cười hơn là gì, anh biết không?"
"Hửm?"
"Họ luôn lấy anh ra làm gương. Nào là anh học trường hạng hai, nhưng bây giờ tìm được công việc tốt, sống khá thoải mái. Rồi so sánh em không chịu phấn đấu, không biết nỗ lực. Thật là… không phải ai trên trường hay ngoài đời cũng đều giống nhau sao? Vậy mà giờ lại đổ hết mọi thứ lên việc thiếu cố gắng… Thừa nhận em không có tài năng như người khác khó đến thế sao?! Còn nữa…"
Giọng nói của Mộc Khê càng lúc càng gay gắt, rồi bất giác nước mắt trào ra. Tôi đưa em một tờ giấy để lau nước mắt. Mộc Khê lặng lẽ cúi đầu.
Không hiểu sao… tôi lại nhớ về quãng thời gian của mình. Có lẽ, hầu hết học sinh trên đời này đều có trải nghiệm tương tự. Trước mắt cô bé này, tôi biết những lời như "Không sao, em đã rất cố gắng rồi" nghe chẳng khác gì rác rưởi. Nhưng với tư cách là một người lớn chỉ hơn em vài tuổi, tôi có thể làm gì đây?
"… Mộc Khê, em nghĩ phải làm thế nào mới thay đổi được hiện tại?"
"Thay đổi hiện tại? Cắt đứt hoàn toàn với họ, sau đó quay lại trường như chưa có gì xảy ra... chuyện đó bây giờ em chắc chắn không làm được."
Không cần nghiêm trọng vậy chứ. Tôi cười khổ.
"Vậy em… muốn về nhà không?"
"Về nhà? Chắc chắn là không. Nhưng giờ... em còn có thể đi đâu? Ghét trường học, ghét gia đình, ghét đối mặt với mọi người, ghét phải chịu trách nhiệm cho quyết định hôm nay vào ngày mai. Nhưng thứ em ghét nhất… chắc chắn vẫn là chính bản thân mình."
Từ khi bắt đầu nói dối giáo viên, em đã chẳng biết phải làm sao nữa. Mộc Khê khẽ thì thầm như vậy.
Ngồi đó, nhìn em ấy nức nở, tôi lại nhớ về quá khứ của mình. Hồi đó, mình cũng bất lực như thế sao? Tôi quên mất rồi, nhưng điều duy nhất tôi biết là, về quá khứ của bản thân... tôi chưa từng có điều gì để lưu luyến. Thời học sinh đã trôi qua như thế, và cả ngày hôm qua cũng vậy. Một cuộc sống nhạt nhẽo đến mức vô nghĩa, có gì đáng để trân trọng chứ?
Nhưng cô gái trước mặt tôi lúc này, trông còn bất lực hơn cả tôi ngày xưa...
“...Nếu, anh chỉ nói là nếu thôi.” Sau một hồi suy nghĩ, tôi mở lời. “Nếu anh để em ở lại chỗ mình một thời gian, em có đồng ý không?”
Nghe đề nghị đột ngột này, Mộc Khê ngẩng đầu, nhìn tôi đầy ngạc nhiên. Tôi vội xua tay, giải thích:
“Tất nhiên, là sau khi xin phép bố mẹ em trước đã...”
“Họ... Anh có thể thuyết phục họ sao?”
“Phải thử xem chứ. Chẳng lẽ anh cứ để em ở đây mà không nói gì, rồi lần tới lại gặp nhau ở đồn cảnh sát à?”
“Nhưng mà...”
“Phải rồi, quên chưa nói điều này.” Thấy Mộc Khê còn ngơ ngác, tôi ngắt lời em ấy. “Anh, cái ông anh họ luôn bị mang ra làm gương của em, vừa thất nghiệp không lâu trước đây. Vậy nên, mỗi tháng chỉ có ngân sách rất eo hẹp, không đủ để đưa em đi khách sạn gì đâu~”
“Không phải... Điểm chính đâu phải ở đó.” Em ấy lắc đầu phủ nhận. “Anh cũng biết bố mẹ em là người như thế nào mà. Họ...”
“Vậy em định cứ chạy trốn mãi à?”
“Em...”
“Có những điều nói nhiều đến phát ngán, anh chẳng muốn nhắc lại nữa. Nói thẳng, anh cảm thấy tình cảnh của chúng ta bây giờ không khác nhau là bao, đều cần một cơ hội để thay đổi. Dù nghe có vẻ tự cho mình là đúng, nhưng anh nghĩ mình hiểu được cảm giác của em. Vậy nên, anh sẽ thử xem có thể giúp gì cho em không. Nhưng đồng thời, anh cũng hy vọng em sẽ tiếp tục bước tiếp.”
Em hiểu ý anh chứ? Mộc Khê khẽ gật đầu.
Hy vọng là vậy...
Tôi thở dài.
“Anh ra ngoài gọi điện thoại chút.”
(二)
“Alô?”
“Alô? Giang Bách đấy à, hiếm khi cháu gọi điện cho dì hai đấy. Nhưng mà bây giờ nhà dì đang bận...”
“Có phải Mộc Khê mất tích không?”
“Ơ, sao cháu biết?”
“Nó đang ở chỗ cháu đây. Không sao, nó ổn, đừng lo.”
“...Vậy, làm phiền cháu đưa nó về được không? À, không đúng, hay là chúng ta qua đó đón nó nhé?”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng động xôn xao. Có vẻ như sự mất tích của Mộc Khê khiến họ rất lo lắng, chỉ muốn lập tức chạy đến đây ngay.
Tựa người vào bức tường trắng của hành lang, tôi thở ra một hơi, sắp xếp lại lời nói.
“Khoan đã, dì hai. Có vẻ như Mộc Khê không muốn về nhà.”
“Sao cơ? Không muốn về là sao?”
“Nói thật nhé, dì hai, gần đây dì có tạo áp lực cho nó không?”
“Áp lực? Nhà dì thì tạo được áp lực gì chứ? Cùng lắm là nhắc nhở nó học tập thôi.”
“Nhưng cháu nghe Mộc Khê nói, mỗi ngày sau khi tan học buổi tối, dù đã rất muộn, dì vẫn nói chuyện với nó về chuyện học hành. Có đúng không?”
“Thì nhắc nhở thôi mà! Con bé trông thì chăm chỉ đấy, nhưng thành tích chẳng thấy tiến bộ. Dì nghi nó chỉ giả vờ chăm chỉ, nên mới nói vài câu... Cháu cũng là người từng trải, chắc hiểu chứ. Người lớn chúng ta chỉ muốn tốt cho các cháu thôi.”
Muốn tốt cho các cháu... Những lời nói này nghe mãi thành nhàm. Tôi không khỏi thầm nhếch mép.
“Vậy tình trạng này kéo dài bao lâu rồi ạ?”
“Cũng chưa lâu lắm, chỉ mới... khoảng một tháng thôi.”
“Thế trong một tháng này, tình hình của Mộc Khê có cải thiện không?”
“Không, thành tích vẫn chẳng lên nổi... Dì chỉ là sốt ruột thôi. Kết quả hôm nay nó lại giở trò, nói dối giáo viên rằng bị ốm. Dì và chú con đều tức chết đi được. Còn gây phiền phức cho trường nữa. Con bé này thật khiến người ta đau đầu, nếu nó mà chịu khó như cháu ngày xưa thì...”
“Dì hai, dừng lại đi.” Tôi bật cười lạnh, ngắt lời bà. “Dì thực sự nghĩ thế này là tốt sao?”
“Tốt cái gì cơ? Giang Bách, cháu đang nói gì vậy?”
“Ý cháu là... Dì nghĩ làm như vậy thật sự có ý nghĩa không? Thật sự tốt cho Mộc Khê không?”
“Đương nhiên rồi! Những gì chúng ta làm đều là vì muốn tốt cho nó.”
“Vì muốn tốt cho nó... Nếu thật sự là điều tốt, tại sao nó vẫn chọn bỏ học, dù biết rõ hậu quả? Tại sao, dù biết có thể không có hy vọng, nó vẫn ngồi trước cửa nhà cháu cả tiếng đồng hồ? Để cháu nói cho dì biết, nó vừa khóc lóc thảm thiết trước mặt cháu đấy. Dì nghĩ, với tình trạng như vậy, nó còn học hành được nữa không?”
“Kêu khóc gì chứ? Nói trắng ra là do nó lười biếng thôi. Mắng một trận là được mà.”
“Ha, mắng một trận... Rồi vài hôm nữa lại bỏ học đúng không? Lúc đó, có lẽ nó sẽ không đến chỗ cháu nữa, mà là mất tích thật. Kịch bản tệ nhất... cháu không muốn nói đâu. Nhưng để cháu nhắc dì một chuyện. Hồi cháu học năm cuối cấp, trường cháu có hai bạn nhảy lầu tự tử đấy. Nguyên nhân đều là áp lực từ gia đình và trường học. Nói thẳng luôn, học sinh năm cuối đều bị căng thẳng đến cực điểm rồi. Vậy mà về nhà lại phải nghe những lời như vậy. Dì thật sự nghĩ làm thế sẽ giải quyết được vấn đề sao?”
“Cháu nghĩ tình trạng của Mộc Khê hiện tại không thể kéo dài thêm được nữa. Cho nó một thời gian nghỉ ngơi đi. Nếu dì vẫn nhất quyết muốn đưa nó về... Cháu sẽ đưa nó đến khách sạn ở. Ít nhất để nó có thời gian hồi phục.”
“...”
Đầu dây bên kia im lặng. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Giọng điệu mạnh mẽ và quyết liệt đúng là có tác dụng, ngay cả với người lớn cũng vậy.
“Vậy... dì đồng ý từ giờ sẽ không làm thế nữa. Vậy có thể đưa Mộc Khê về được không?”
“Nhưng nó không muốn gặp dì đâu.”
“...Thế cháu nghĩ chúng ta nên làm gì?”
“Cho nó bảy ngày đi. Xin nghỉ học bảy ngày để nghỉ ngơi. Bảy ngày sau, dì hãy đến đón nó. Trong thời gian này, nó sẽ ở khách sạn, cháu sẽ lo tiền.”
“Như vậy sao mà được...”
“Đây là đề nghị của cháu. Còn nếu tình trạng của Mộc Khê không cải thiện, mọi hậu quả cứ để cháu gánh chịu.”
“Được rồi... Mộc Khê đành nhờ cháu vậy.”
(三)
“Bíp... bíp...” Tiếng tút dài báo hiệu cuộc gọi kết thúc. Tôi buông tay, tựa mặt vào bức tường lạnh lẽo.
Cuối cùng cũng giải quyết xong. Nhưng mà—
“Gánh vác hậu quả”? Giang Bách, mày nghĩ mày là ai chứ? Một kẻ thất nghiệp mà dám mạnh miệng như vậy. Lấy đâu ra can đảm thế? Tôi bật cười chế giễu chính mình.
Cảm giác như toàn bộ sức lực đều bị rút cạn, tôi quay lại trước cửa phòng mình, gõ nhẹ. Một lúc sau, Mộc Khê hé cửa, thò đầu ra.
Theo phản xạ, tôi đưa tay xoa đầu em ấy. Ngày còn nhỏ, tôi hình như cũng từng làm vậy.
“Xong rồi, em sẽ ở lại đây bảy ngày. Để anh tìm khách sạn cho em.”
“Khách sạn? Thôi, không cần đâu. Như vậy sẽ tốn kém lắm, với lại anh...”
“Thất nghiệp, đúng không?” Em ấy gật đầu. Tôi gãi đầu, cười ngượng.
“Vậy cứ theo ý em đi. Nhưng đừng có hối hận nhé. Ở đây không thoải mái như khách sạn đâu. À mà...”
“Cái tóc của em... là sao nữa vậy?”
0 Bình luận