Tôi tìm thấy một cuốn sổ trong cặp đi học mà tôi không sử dụng nhiều. Vì tôi đã quen ghi chép vào sách nên nó dường như không có tác dụng gì khác. Tôi nhớ rằng tôi đã không viết nhật ký kể từ khi tốt nghiệp trung học cơ sở, có lẽ đó chỉ là một ý thích… Trong bảy ngày ở đây, tôi muốn viết một cái gì đó.

Viết gì không quan trọng, nhưng sau này tôi sẽ làm gì với cuốn sổ này? Những người đó mỗi tuần đều kiểm tra cặp sách của tôi một lần, tôi không muốn để họ nhìn thấy những lời thì thầm trong lòng mình. Đến lúc đó... chắc sẽ để lại cho anh trai tôi thôi. Không biết sau khi đọc xong, anh ấy sẽ cười ra sao.

Thôi, hôm nay là ngày đầu tiên tôi ở nhà anh ấy, nếu không tính đêm qua.

Mọi thứ đến quá đột ngột, không chỉ đối với tôi mà còn với mọi người.

Vì sao tôi lại đến đây? Tôi và anh trai có thân thiết lắm không? Cũng có thể nói là... ổn, trong gia đình, chúng tôi là hai người có độ tuổi gần nhất (dù cách nhau tận chín tuổi), những dịp lễ tết còn nói chuyện khá vui vẻ. Nhưng giao tiếp hàng ngày thì rất ít, tôi có tài khoản mạng xã hội của anh, nhưng thời gian sử dụng mỗi tuần chỉ khoảng một giờ, nên đừng nói chuyện trò gì. Tin nhắn cuối cùng giữa chúng tôi... hình như là về một bữa tiệc do người thân tổ chức, anh ấy không tìm được địa chỉ khách sạn, mặc dù tin nhắn đó tôi cũng phải hai ba ngày sau mới đọc.

Vậy... tại sao tôi lại nhờ anh ấy?

Có lẽ tôi thực sự không còn lối thoát. Tôi không nghĩ ra ai khác ngoài anh ấy mà có thể nhờ cậy. Những người thân khác chỉ biết đuổi tôi về. Đừng nói đến chuyện đi đứng vạ vật... Ý nghĩ đó đã khá kỳ quái rồi.

Khi nhớ lại anh trai có công việc và còn thuê nhà riêng, tôi như nắm được cọng rơm cứu mạng, lao vào mà chẳng suy nghĩ gì — tôi chỉ muốn rời khỏi ngôi nhà đó, bây giờ cũng thế. Ở đó, chẳng nói đến chuyện vui vẻ, tôi cảm thấy ngay cả việc thở cũng đầy đau đớn và sai lầm. Một biểu cảm nhỏ nhặt của tôi, một tiếng thở dài, vài ba câu nói (chẳng thể coi là một câu) cũng đều bị họ lôi ra chỉ trích. Một ngôi nhà như thế... liệu có còn là nhà đối với tôi không?

Nói vậy tôi không mong ai chấp nhận tôi, mà chỉ đơn giản là muốn rời xa nơi đó. Anh trai có từ chối tôi không... giờ thì không còn quan trọng, nếu anh ấy không cho tôi ở lại, có lẽ tôi sẽ ở khách sạn một ngày, tiêu hết số tiền còn lại, rồi đứng dưới ánh đèn trung tâm thành phố đợi đàn ông đến làm quen — dù thật sự có ai lại quan tâm đến một cô gái chưa trưởng thành, mặc đồng phục học sinh không? À, thật ra tôi chỉ đang sợ hãi mà thôi. Nhưng trong hai sự đáng sợ này, tôi thà chọn cái sau.

Dựa vào trí nhớ của một học sinh lớp 12, tôi cố gắng nhớ lại nơi anh trai tôi ở. Đó là một tòa nhà không xa trung tâm thành phố, bên trong là các căn hộ cho thuê cho những người lao động. Tôi hình như còn nhớ anh ở tầng 18... Dựa vào ký ức mỏng manh này, tôi lấy cớ không khỏe để rời khỏi trường và lên tàu điện ngầm. Tôi không biết thầy cô đã liên lạc với gia đình tôi chưa, nhưng từ khi lên tàu, tôi đã chính thức bước vào con đường không thể quay lại.

Khi đến dưới tòa nhà, tôi thấy một hiệu tóc ngay bên đường. Không giống những tiệm tóc sang trọng, vào là bị mời chào thẻ thành viên, tiệm này khá "thực tế". Tôi nhìn vào tất cả số tiền trong túi, chỉnh lại kiểu tóc bị họ cắt ngắn trong dịp Tết, một ý nghĩ đột nhiên nảy ra.

Coi như là trả thù đi... Tôi nghiến răng, bước vào tiệm tóc.

Cuối cùng, tôi nhuộm tóc vàng, với tôi, đó chính là biểu tượng của sự nổi loạn. Tốn không ít thời gian, tôi nhìn đồng hồ, đã 9 giờ rồi, không biết anh trai tôi có chuẩn bị đi ngủ không, nhưng nghe nói giờ giấc của những người lao động có vẻ không ổn định.

Như tôi đoán, khi đến tầng 18, tôi hỏi thăm một người hàng xóm, bảo mình là em gái đến thăm anh trai, họ chẳng chút phòng bị đã chỉ cho tôi phòng của anh ấy. Nhưng dù đã gõ cửa bao nhiêu lần, bên trong không có ai trả lời — ít nhất tôi không tin anh ấy đang ngủ.

Vì vậy, tôi dựa vào tường trắng ngoài cửa, lặng lẽ chờ đợi.

Chắc phải nửa giờ sau, anh trai mới về, anh ấy bước ra từ cuối hành lang, người hơi say, rồi ngạc nhiên nhìn tôi. Nói thật, tôi rất khó liên tưởng người đàn ông lôi thôi này với chàng trai tài năng mà họ nhắc đến, nhưng tôi vẫn phải rằng thừa nhận đây chính là anh trai tôi.

Cảm giác thất vọng ư? Có, thật sự là thất vọng, nhưng cũng có chút an ủi—khi bỏ đi lớp vỏ hào nhoáng, bản chất của mỗi người đều là sự lười biếng và sa ngã.

Còn lại chỉ là… liệu anh ấy có chấp nhận tôi không?

Quả nhiên, khi anh ấy hỏi về nguyên nhân câu chuyện, tôi vẫn không thể kìm nén nước mắt. Đã chịu đựng quá lâu rồi. Ở trường, có những chuyện không thể chia sẻ với bạn bè, tôi là người rất giữ thể diện, không muốn họ thấy được mặt yếu đuối của mình. Còn ở nhà, nếu để lộ vẻ mặt này, chỉ nhận lại sự chê bai và trách mắng... Liệu người anh trước mặt này có phải là người tôi có thể chia sẻ không?

Tôi không biết, nhưng chẳng còn sự lựa chọn nào khác. Khi nhận ra, nước mắt đã không thể kìm giữ.

Dù anh ấy có chấp nhận tôi hay không… tôi cũng không còn quan tâm nữa, đã khóc rồi, ít nhất cũng tốt hơn là cứ mãi kìm nén trong lòng.

Và may mắn thay, anh ấy đã chọn chấp nhận tôi.

Lý do là gì… anh ấy đã mất việc, và giờ anh ấy nói có thể hiểu được cảm giác của tôi. Có lẽ… chỉ là sự đồng cảm và thương hại mà thôi.

Tôi biết, đây chỉ là sự che chở anh ấy dành cho tôi, một sự ban phát mà tôi khao khát. Thông thường, lòng tự trọng của tôi sẽ không cho phép điều này, nhưng hiện giờ tôi chẳng còn tự trọng gì, chỉ có một chút hy vọng này, tôi sẽ không ngần ngại mà chấp nhận.

Anh ấy nói sẽ liên hệ với gia đình tôi, không biết dùng lời lẽ gì mà khiến họ phải mềm lòng. Sau đó, anh ấy thông báo với tôi rằng: tôi có thể ở lại đây nghỉ ngơi trong một tuần, không phải đến trường và không cần trở về nhà. Muốn làm gì thì làm. Anh ấy nói vì nhà ở chật chội và có những lý do cá nhân, muốn gửi tôi đến khách sạn gần đó, nhưng tôi đã từ chối. Bây giờ anh ấy đã thôi việc và đã giúp đỡ tôi rất nhiều, tôi không muốn gây thêm chi phí cho anh ấy. Dù ở khách sạn có thể ngủ ngon hơn, nhưng khoảng cách giữa tôi và anh sẽ khiến cuộc sống trong bảy ngày này trở nên rất bất tiện: hiện tại tôi không có điện thoại, không có tiền, ngoài sách vở thì chẳng có gì.

Với sự lựa chọn của tôi, dù có chút bất đắc dĩ, anh ấy vẫn đồng ý.

Thực ra tôi vẫn rất tò mò lý do anh ấy thôi việc, nói là muốn thay đổi tâm trạng, nhưng có lẽ không đơn giản như vậy. Tuy nhiên, trực giác nói tôi không nên đào sâu, chắc hẳn anh ấy cũng có những điều yếu đuối của riêng mình.

Căn hộ gác xếp dành cho một người ở lại quá nhỏ cho hai người. Anh ấy nhường giường cho tôi, còn mình ngủ ở chiếc ghế dài dưới tầng gác. Dù thực sự rất có lỗi với anh ấy, nhưng giờ thì để anh ấy thể hiện chút khí chất đàn ông đi (cười).

Rồi tôi sớm nhận ra việc bỏ nhà đi mà không có kế hoạch thực sự là một chuyện thật ngớ ngẩn.

Tôi quên mang theo quần áo thay, và tất nhiên tôi sẽ không nói với anh rằng lúc mua đồ lót ở siêu thị tôi đã cảm thấy xấu hổ đến mức nào, cũng không kể anh ấy biết rằng khi trở về, tôi phải chạy vì mặt nóng bừng lên, chỉ để cho cơn gió buổi tối làm dịu đi.

Đêm đầu tiên qua đi một cách bình yên, không có gì nguy hiểm.

...

Ngày đầu tiên, anh ấy thực sự là "vô địch"… Tôi chưa bao giờ thấy một "chàng trai tài giỏi" nào mà sáng ngủ đến tận giờ ăn trưa mới dậy. Thật sự giống kiểu người lười biếng sống trong nhà vậy? Hay là tôi mong đợi quá cao?

Sau khi tôi thúc giục, anh ấy mới lờ đờ thức dậy, rồi đi mua bữa sáng cho tôi.

Trong khi đó, tôi ôn bài một chút.

Mặc dù nói là sẽ cho tôi nghỉ ngơi, nhưng là học sinh lớp 12, chỉ còn khoảng bốn tháng nữa là thi đại học, mà cứ để tôi không làm gì thế này cũng quá vô lý. Tôi không định thi lại, những người đó cũng không thể hỗ trợ tôi. Và thực sự, tôi chỉ ghét cái nhà đó, còn với trường học và học hành thì… chẳng quan tâm lắm.

Dù sao, việc học vẫn phải học, mấy ngày này cũng vậy. Thầy cô đối với học sinh ở giai đoạn này có thái độ thoải mái, mặc dù họ cũng khá căng thẳng (vì liên quan đến thành tích thi đại học), nhưng vì mỗi học sinh đều như một dây đàn căng, họ cũng không dám tạo thêm áp lực—dạo trước còn có một học sinh nhảy lầu nhưng đã được cứu kịp, chuyện này ồn ào lắm. Vì vậy, tôi đột ngột xin nghỉ học… có lẽ thầy cô cũng coi như một dạng thực hành.

Anh ấy mang bữa sáng về, chiếc bánh đậu đỏ đã nguội, ăn vào vừa dính vừa ngấy… tôi cố nhịn cảm giác khó chịu này để ăn cho no bụng, không muốn bộc lộ sự bất mãn. Mấy ngày này phải nghiêm khắc giám sát thói quen sinh hoạt của anh ấy, dù sao tôi mới là em gái cơ mà?

Sau đó, anh ấy đề nghị tối đi mua sắm quần áo cho những ngày sắp tới. Tôi khách sáo từ chối một chút, nhưng thật ra trong lòng vui lắm. Tại sao anh ấy không thể là anh ruột của tôi nhỉ? Nhưng nếu anh ấy sinh ra trong gia đình này… có lẽ đã khác rồi.

Nhưng hiện tại, anh ấy cần phải thay đổi những thói quen của một anh chàng "trai đểu" trước khi làm vậy.

Buổi chiều, tôi làm một bộ toán và vài bài đọc hiểu. Anh ấy có vẻ đang đọc sách ở bên cạnh… nhìn dáng vẻ mơ màng của anh, có lẽ vì tôi ở đây mà anh cảm thấy khó xử. Thật sự mà nói, học ở đây hiệu quả không tệ lắm.

...

Chúng tôi đi tàu điện đến khu thương mại sầm uất của thành phố, đến nơi thì cũng đã qua giờ ăn tối. Theo gợi ý của tôi, chúng tôi chọn một quán ăn giá rẻ trong đó để ăn tối. Sau đó...

Nhìn thấy những chiếc áo trong cửa sổ trưng bày, tôi không thể không cảm thấy chột dạ.

Thực ra… những món đồ này có thể mua trên mạng, giá ở đây ít nhất cao gấp bốn lần.

Tôi bắt đầu lùi bước, nhưng anh ấy vẫn không chịu nhượng bộ, không biết có phải đang muốn tỏ ra mình là anh trai hay không. Cuối cùng, chúng tôi thỏa hiệp, quyết định vào một cửa hàng quần áo để chọn vài món rồi đi luôn.

Nói thật, tôi chẳng giống một nữ sinh cấp ba chút nào khi chọn đồ.

Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn mặc những bộ đồ mà họ chọn cho tôi. Họ thấy sao cho phù hợp, sao cho đứng đắn thì tôi mặc vậy. Trước gương, họ sẽ khen ngợi cách họ bày biện con búp bê của mình sao mà tinh tế, nhưng cảm giác đó không phải của tôi.

Tôi là ai... tôi không quan tâm.

Bạn bè ở trường cũng chưa bao giờ chê bai ngoại hình của tôi, nên tôi cũng chẳng để tâm, chưa bao giờ.

Và khi tôi đứng giữa một cửa hàng đầy quần áo, tôi chẳng biết phải chọn gì nữa.

Trong tình huống này, tôi chỉ chọn một chiếc áo thun trắng và quần thể thao, rồi đi thanh toán. Thật sự rất lôi thôi.

Quả nhiên, anh ấy lại không nhịn được hỏi tôi. Tôi đành phải nói thật, nhưng không biết vì sao càng nói lại càng nhiều, cho đến khi...

"Đi uống trà sữa đi." Anh ấy nói.

Anh ấy bảo khi không vui thì sẽ uống trà sữa, tôi hoàn toàn không hiểu lý do là gì. Nhưng có một điều rất rõ ràng—anh ấy đang giận.

...

Kết quả là tôi bị anh ấy dạy bảo một trận.

Nhưng khác với những người khác, anh ấy dạy tôi cách "sa ngã", nói rằng tôi không vui vì chính tôi đang tự trói mình lại. À, nên thả lỏng mình hơn... gì gì đó.

Lý luận này có vẻ rất hợp với tuổi trẻ.

Nhưng đối với tôi bây giờ… tôi khó mà làm được điều đó. Nhưng sau này… khi tôi thoát khỏi họ, tôi sẽ thử xem sao, có lẽ tôi cũng sẽ vui vẻ như anh ấy nói.

Dù sao đi nữa, hiện tại, tôi ở bên anh, tạm thời rời xa gia đình ấy… đã đủ khiến tôi cảm thấy vui rồi.

Dù những ngày này sẽ không thể kéo dài mãi.