"Trong cuộc đời mỗi con người, luôn có những khoảnh khắc ngỡ như cánh cổng thiên đường đang hé mở. Lộ Minh Phi đã chờ đợi suốt mười tám năm. Và ngay khi cậu chạm đáy tuyệt vọng—cánh cổng ấy rốt cuộc cũng mở ra. Ánh sáng chói lòa tràn vào, lạnh lẽo hơn cậu tưởng. Một thiên thần bước qua ngưỡng cửa. Nhưng không có nụ cười dịu dàng hay đôi cánh trắng tinh. Chỉ có một ánh mắt sắc như dao, lướt qua cậu—lạnh lùng, tàn nhẫn, như đang phán xét một kẻ đáng thương vừa được kéo ra khỏi địa ngục."

---

Lộ Minh Phi đánh ra dòng chữ "GG" (viết tắt của "Good Game", trong các game thi đấu thường dùng để khen đối thủ chơi hay, đồng thời cũng mang ý nghĩa chấp nhận thua cuộc), rồi thoát khỏi game.

Khung hình cuối cùng trên màn hình là cảnh mười hai tàu tuần dương của loài người tập trung hỏa lực vào nhà chính của cậu, biến nó thành một vũng máu.

Cậu đã thua trận thứ sáu trong ngày hôm nay, không thắng được trận nào, thành tích là 0 thắng 6 thua. Ở trận cuối cùng, cậu đã cố cầm cự được 22 phút 23 giây, nhưng cuối cùng vẫn thất bại. Đối thủ có kỹ năng điều khiển rất tốt, lại chơi chủng tộc loài người. Trong StarCraft (Game Chiến tranh giữa các vì sao), lính Marine của loài người là một đơn vị "biến thái". Tốc độ bắn của chúng gần như ngay lập tức, vừa rút súng là bắn, vừa thu súng là chạy, khiến đàn Zergling của cậu không đuổi kịp, cứ thế lần lượt bị bắn nổ tung trên đường đi.

Trong kênh chat, đối thủ tỏ ra rất đắc ý:

"Chơi loài người đối đầu Zerg (chủng tộc côn trùng) không nhất thiết phải dùng xe tăng. Cao thủ Hàn Quốc cũng chẳng dùng xe tăng, họ tập trung gia tăng binh lực từ đầu, một đám súng máy trộn với y tá xông lên, vừa giết vừa phá hủy…"

Lộ Minh Phi có thể tưởng tượng được đối phương đang vui mừng khoe khoang như thế nào.

Cậu không nói gì, chuyển sang QQ. Nhưng avatar cô gái đội mũ bóng chày vẫn xám xịt, bất động. Cô ấy chưa online, và cậu lại chờ uổng công. Cậu vò đầu, có chút thất vọng. Một avatar khác lại bật sáng, đó là một con gấu trúc với biểu cảm rất đáng ghét, ID là "Lão Đường".

"Anh bạn, ông chơi Zerg cũng khá lắm rồi, lần sau lại đấu nhé!" Lão Đường vừa đánh bại cậu, giọng điệu đầy đắc ý. "Ông chỉ kém về khả năng điều khiển, còn ý thức chiến thuật thì rất tốt."

"Được thôi." Lộ Minh Phi đáp, giọng bình thản.

Lão Đường thoát khỏi QQ, còn Lộ Minh Phi thì nhếch mép cười, lè lưỡi với màn hình như thể trêu chọc một kẻ chẳng hề hay biết gì.

Nếu Lão Đường tận mắt nhìn thấy cách chơi của cậu, chắc chắn cậu ta sẽ không còn đắc ý nữa. Không, anh ta sẽ mắng thẳng một câu: "Biến thái!" rồi từ chối đấu tiếp.

Lộ Minh Phi không hề cắm chuột ngoài, mà đang dùng một chiếc laptop IBM cũ với nút điều khiển đỏ (TrackPoint).

Dùng cái nút đỏ bé xíu ấy để chơi StarCraft? Đây là hành động của một kẻ điên!

Nó chẳng khác gì dùng một cây cán bột để ngoáy tai—vô nghĩa, khó chịu, và hoàn toàn không dành cho người bình thường.

Nếu cậu chịu nhấc tay cắm chuột ngoài, Lão Đường chắc chắn không sống nổi quá phút thứ tám.

Nhưng như vậy thì còn gì thú vị nữa?

Lộ Minh Phi chẳng buồn giải thích. Cậu chỉ muốn tìm chút thử thách trong lúc rảnh rỗi.

Nếu lần sau Lão Đường không dám chơi nữa?

Vậy thì tiếc thật.

Nhưng cậu đã giết rất nhiều thời gian để chờ đợi rồi, mà cô ấy vẫn chưa online.

Bốn tiếng. Màn hình trống rỗng. Khung chat im lặng. Một chút hy vọng cuối cùng cũng lặng lẽ tan biến.

Tại sao chứ? Cậu tự hỏi.

Chờ đợi như một thằng ngốc, chỉ để đổi lấy hai ba câu ngắn ngủi, có đáng không?

Nhưng mà… làm sao tính được chuyện này đáng hay không đáng?

Khi một người quan trọng với cậu đến mức chỉ cần một tin nhắn cũng có thể khiến cả ngày trở nên tươi sáng, thì dù chờ bao lâu đi nữa—cũng không hẳn là lãng phí.

Chỉ là, hôm nay... ánh sáng ấy không đến.

"Một thùng sữa túi đang giảm giá, nửa cân lạp xưởng Quảng Đông, và số mới nhất của Tiểu Thuyết Hội mà Minh Trạch muốn. Mua xong thì mau về nhà, nhớ nhặt rau cần trên bàn cho tao! Còn nữa, xuống phòng truyền phát xem có thư từ Mỹ gửi về không! Còn chơi game nữa à? Chuyện của mình thì chẳng lo gì, nếu không ai nhận mày vào, mày nghĩ mình thi đỗ trường Nhất Bản nổi không? Tiêu tốn bao nhiêu tiền vào mày, có ích lợi gì chứ?"

Giọng của dì cậu vang lên như sấm bên phòng bên cạnh.

Lộ Minh Phi cảm thấy đầu óc bị tiếng mắng mỏ làm cho ù đi, vội vàng đáp lời và chạy nhanh ra ngoài. Hành lang yên tĩnh, ánh nắng buổi chiều xuyên qua cửa sổ cuối hành lang, ấm áp chiếu lên người cậu. Dọc hành lang, những tấm ga trải giường trắng tinh đang được phơi, gió từ cửa sổ thổi qua, lá cây xanh mướt bên ngoài lay động xào xạc. Cậu dựa lưng vào cửa, lắng nghe tiếng dì vẫn đang cằn nhằn bên trong, bị cánh cửa ngăn lại, những âm thanh đó dường như thuộc về một thế giới khác.

Đã lại là mùa xuân. Lộ Minh Phi, học sinh lớp 12 trung học, sắp tròn 18 tuổi.

Cậu sống cùng chú và dì, có một người em họ tên là Lộ Minh Trạch, đang theo học tại ngôi trường tư thục danh tiếng nhất trong vùng. Ngôi trường đó học phí đắt đỏ, kỷ luật nghiêm khắc, xe sang như nước chảy, và những cô gái đẹp tựa áng mây trôi. Còn cậu, chỉ còn ba tháng lẻ bốn ngày nữa sẽ phải tham gia kỳ thi đại học. Những ngày này, ai gặp cậu cũng đều khuyên răn như thể ngày tận thế sắp đến, bảo cậu phải phấn đấu hết sức mình.

Nhưng áp lực càng lớn, Lộ Minh Phi càng lười nhác. Ngoài chơi StarCraft, cậu chỉ nằm trên giường ngắm trần nhà, chẳng làm gì cả.

Là một người không mấy nổi bật, sự lười biếng của cậu cũng chẳng có gì khó hiểu.

Đã hơn sáu năm rồi Lộ Minh Phi không gặp cha mẹ. Tin tốt là họ vẫn còn sống, mỗi nửa năm lại gửi một lá thư. Nhưng tin xấu là lần nào mẹ cũng viết: "Công việc có tiến triển mới, lần sau cha mẹ sẽ về." Lần sau, lần sau nữa, rồi lần sau nữa. Sáu năm trôi qua, "lần sau" vẫn chưa đến.

Cha mẹ cậu là những nhà khảo cổ học, nói rằng họ đang bận rộn với một dự án lớn mà khi công bố sẽ gây chấn động thế giới, như khi Sven Hedin phát hiện ra thành cổ Lâu Lan. Khi còn học cấp hai, Lộ Minh Phi từng rất tự hào về cha mẹ, đọc rất nhiều sách về khảo cổ, và bàn luận hào hứng với bạn bè trên đường đi học. Cậu thích tưởng tượng rằng cha mẹ mình đang đứng giữa sa mạc cát vàng vô tận, vén lớp bụi thời gian để khôi phục lại những bí ẩn đã bị quên lãng. Trong mắt cậu khi ấy, họ không chỉ là cha mẹ—họ là những anh hùng vĩ đại, những nhà thám hiểm đang viết lại lịch sử.

Nhưng rồi, cậu dần nhận ra một sự thật đơn giản mà tàn nhẫn hơn: đáng tự hào hơn cả cha mẹ vĩ đại, chính là có cha mẹ ở bên.

Sau giờ tan học, đám bạn thường đi bộ cùng nhau, chiếm cả nửa con đường, phía sau liên tục vang lên tiếng còi xe. Cứ mỗi tiếng còi vang lên, lại có một đứa ngoan ngoãn chui vào xe nhà mình. Đoàn người mỗi lúc một vắng dần, cuối cùng chỉ còn lại Lộ Minh Phi tiếp tục một mình bước đi.

Bạn bè qua cửa kính xe nhìn ra, thấy bóng dáng cậu thong dong đá những viên sỏi dưới chân, trong lòng thầm ngưỡng mộ. “Nhà Lộ Minh Phi tốt với cậu ấy nhất, chẳng bao giờ quản cậu ấy cả.” Họ ghen tị vì cậu có thể tự do muốn đi đâu thì đi, muốn vào trung tâm mua sắm, muốn ăn gì, hay chơi bi-a đều được.

Nhưng thực tế, cậu chẳng đi đâu cả

Cậu chẳng vội về nhà. Sau khi ngồi chán trong quán net, cậu chui qua cánh cửa sắt dẫn lên mái nhà, ngồi bên chiếc máy điều hòa, phóng tầm mắt nhìn ra thành phố. Đèn đường sáng rực, xe cộ tấp nập, người người hối hả trở về với gia đình. Nhưng ở trên này, không ai nhận ra có một đứa trẻ đang ngồi một mình, lặng lẽ nhìn thế giới xoay vần mà không có mình trong đó.

Cậu từng nghĩ cha mẹ mình là siêu nhân, như những nhân vật trong truyện tranh mà cậu từng đọc. Nhưng nếu họ là siêu nhân, thì cậu là gì? Là một đứa trẻ không đáng để họ dừng lại? Một đứa con không đủ quan trọng để họ đặt xuống những hóa thạch, những cổ vật, để quay về nhà và ôm cậu một lần? Có lẽ chỉ khi chiếc máy bay của họ gặp sự cố, họ mới xuất hiện giữa bầu trời, đỡ lấy máy bay để hạ cánh an toàn. Nếu không, họ mãi mãi bận rộn với thế giới, chứ không phải với cậu.

Cậu thậm chí đã sắp quên mất khuôn mặt của họ. Khi nghĩ về cha mẹ, điều đầu tiên hiện lên trong đầu cậu không phải là hình ảnh hai người họ, mà là những cuộc gọi vội vã, những lời hứa chưa từng được thực hiện, và một căn nhà phủ đầy cây leo đã lâu không có ai cắt tỉa.

Còn chú và dì thì sao? Họ quan tâm đến cậu, nhưng chỉ ở mức tối thiểu, giống như một nghĩa vụ. Thứ họ thực sự để ý là khoản tiền mà cha mẹ Lộ Minh Phi đều đặn gửi về từ nước ngoài. Nhờ số tiền đó, cậu được học tại một trường tư thục danh giá. Cũng nhờ số tiền đó, chú dì mua được một chiếc BMW dung tích nhỏ, chú có tiền mua những món hàng hiệu nhái rất giống thật, dì có tiền thua bạc trên bàn mạt chược.

Còn Lộ Minh Trạch, em họ cậu, nhờ số tiền ấy mà được phong là "Thái tử Trạch" tại trường. Cậu ta không chỉ học giỏi hơn Lộ Minh Phi, ăn mặc cũng sang chảnh hơn, mà khi đi ăn với các cô gái, luôn giành trả tiền. Chú và dì luôn ăn mặc thật đẹp để dự họp phụ huynh cho Lộ Minh Trạch, tạo ấn tượng rằng cậu ta là một công tử nhà giàu được yêu thương hết mực.

Nếu không phải vì Lộ Minh Trạch cao 160 cm, nặng 160 cân, chắc chắn cậu ta đã có bạn gái rồi.

Còn Lộ Minh Phi? Cậu không phải công tử nhà giàu. Cậu chỉ là "anh trai của Lộ Minh Trạch".

Nhưng cậu không quan tâm lắm. Vì nếu ngay cả cha mẹ cậu cũng không quan tâm, thì cậu có thể mong chờ gì từ chú dì?

Cậu không khóc, không giận dữ, không trách móc. Cậu chỉ đơn giản là đã quen rồi.

Lộ Minh Phi bỏ tay vào túi quần, cúi đầu nhìn xuống đất, vừa đi xuống cầu thang vừa ghé qua cửa hàng tiện lợi mua đồ cho dì, rồi dừng lại ở quầy sách mua một bản tạp chí mới "Tiểu Thuyết Hội".

Dì của Lộ Minh Phi rất tự hào về Lộ Minh Trạch, cho rằng cậu rất thông minh, chăm học, cầu tiến và đam mê văn học. Dì luôn nói rằng mỗi lần Lộ Minh Trạch đọc "Tiểu Thuyết Hội", đó là "Lộ Minh Trạch đang học hành". Mỗi khi tạp chí mới ra, dì lại yêu cầu Lộ Minh Phi mua về để Lộ Minh Trạch có thể theo kịp.

Ông lão bán báo ở dưới tầng thường nghĩ Lộ Minh Phi buồn bã, lười biếng nhưng lại đam mê văn học, thường xuyên mua "Tiểu Thuyết Hội", nhưng chẳng bao giờ đọc mà chỉ ngồi bên quầy báo, xem hết số mới của "Máy tính gia dụng và game", rồi vứt lại và nhận xét rằng tạp chí này ngày càng tệ, rồi đứng dậy bỏ đi.

Lộ Minh Phi có chút tinh quái. Lộ Minh Trạch thường bảo cậu làm cái này cái kia cho mình, cậu luôn làm theo, rồi lén lút xem không gian QQ bí mật của Lộ Minh Trạch.

Lộ Minh Trạch thích đọc sách văn học và đặt bút danh là "Rắn Tham Ăn Cô Đơn", đăng những câu văn buồn bã lên không gian QQ, kèm ảnh tự chụp của mình, thỉnh thoảng còn đăng ảnh tay bị nhuốm đỏ để giả vờ cắt tay, kèm theo bài thơ nói về việc "vô ái tắc tử(không có tình yêu thì phải chết)". Lộ Minh Phi nhận ra em họ đang trong giai đoạn say mê tình cảm, và muốn trêu đùa em ấy một chút.

Lộ Minh Phi tạo một tài khoản QQ mới, đặt tên là "Dấu Ấn Hoàng Hôn", đăng ảnh một cô gái dễ thương với mái tóc ngắn, ghi tuổi là 16, và để dòng chữ cá nhân là "Hãy để nụ cười và nỗi buồn của bạn trở thành dấu ấn trong cuộc đời tôi". Khi Lộ Minh Trạch ở nhà lên mạng, Lộ Minh Phi trốn ra quán net để trò chuyện với "Rắn Tham Ăn Cô Đơn". Sau vài lần trò chuyện, Lộ Minh Trạch nghĩ rằng "Rắn Tham Ăn Cô Đơn" cuối cùng cũng tìm được món ngon, và rất vui vẻ khi hẹn gặp mặt, mơ tưởng về một cuộc gặp gỡ đầy hào hứng. Tuy nhiên, mỗi lần hẹn hò đều bị gián đoạn khi dì dẫn Lộ Minh Trạch đi học piano, khiến Lộ Minh Trạch tiếc nuối, hát những bài hát buồn.

Đây là niềm vui lớn nhất của Lộ Minh Phi trong thời gian gần đây.

Lộ Minh Phi là người không quá xuất sắc cũng chẳng làm gì xấu, sống đến tuổi 18 mà vẫn không biết tương lai mình sẽ ra sao.

“Minh Phi, nghe đồn cậu sẽ đi du học đấy,” ông lão bán báo nói, giọng điệu dửng dưng như thể chỉ đang nhắc đến thời tiết hôm nay.

Lộ Minh Phi ngồi xổm bên cạnh quầy báo, lật đại một cuốn tạp chí. “Không phải đâu, cháu chỉ nộp đơn thôi. Ai cần cháu chứ?”

“Du học tốt lắm, học xong về là thành người có tầm, kiếm được nhiều tiền.”

Lộ Minh Phi lật một trang, hình ảnh trên tạp chí phản chiếu trong mắt cậu, nhưng chẳng có chữ nào đọng lại trong đầu. Cậu hờ hững đáp: “Cháu không muốn kiếm nhiều tiền đâu. Nếu không đậu đại học, cháu sẽ giúp ông trông quầy báo, ông cho cháu chút tiền mua đĩa PS2 là đủ rồi.”

“Vô dụng, bán báo chẳng kiếm được bao nhiêu tiền. Ta già rồi mới làm việc này.”

Cậu ngẩng đầu nhìn lên, ánh nắng xuyên qua những tán lá, vẽ những đốm sáng lung linh trên mặt đường. Gió nhẹ lay động những tờ báo treo trên dây, phát ra âm thanh xào xạc. Cậu mỉm cười nhàn nhã:

“Cũng ổn mà, có thể tắm nắng, lúc không có ai thì ngẩn ngơ, còn được ngắm mấy cô gái đẹp qua đường.”

Câu nói nghe có vẻ như đùa, nhưng trong lòng cậu lại thấy trống rỗng.

Chủ đề này khiến Lộ Minh Phi hơi chán nản. Cậu đúng là đã nộp đơn vào một trường đại học ở Mỹ, nhưng không phải vì cậu có niềm tin vào bản thân hay ôm mộng tương lai tươi sáng.

Thầy giáo chủ nhiệm từng cau mày nói với cậu:

“Lộ Minh Phi, em có phải là cục cân không? Em có biết em kéo điểm trung bình của lớp mình xuống bao nhiêu không?”

Dì cậu thì vừa gọt táo vừa cười với chú:

“Thành tích của Minh Trạch tốt như thế đều nhờ gen nhà mình, nhìn gen nhà anh thì biết là không được rồi!”

Câu nói đó làm cả phòng khách bật cười. Cậu ngồi bên cạnh, nghe thấy rất rõ, nhưng không ai nghĩ đến việc cậu cũng đang ở đó.

Tối hôm ấy, chỉ có Lộ Minh Trạch là rất cảm thông với cậu. Trên QQ, Minh Trạch khích lệ cậu: “Hoàng hôn! Thành tích không tốt thì đã sao? Ta cứ đi con đường của ta, đây mới là điều chúng ta nên làm! Dù sao trong mắt anh, em vẫn là một cô gái tốt!”