"Mẹ ơi, đây là Mai Phương. Trước đây con chưa nói với mẹ, cậu ấy là người bạn thân thiết nhất của con sau Hạ Duyên. Hôm nay cậu ấy cũng đi cùng con đến thăm mẹ đây. Mẹ phải bảo vệ cậu ấy thật tốt nhé, đừng để mấy con yêu quái xung quanh bắt nạt cậu ấy."

    "..."

    Lâm Hữu Hề đẩy vai Mai Phương một cái, "Tớ giới thiệu xong rồi, đứng ngây ra đó làm gì, chào mẹ tớ đi!"

    "Dạ, dạ cháu chào dì ạ! Cháu tên là Mai Phương... cháu... là bạn thân của Lâm Hữu Hề."

    Mai Phương nhìn bức ảnh mẹ Lâm Hữu Hề trên bia mộ, dì ấy cười rạng rỡ quá, Mai Phương bỗng không biết nói gì.

    Đúng lúc đó, Lâm Hữu Hề bỗng nhắm mắt lại, tự cho là mình đang nói nhỏ những lời mà Mai Phương có thể nghe rõ.

    "Mẹ ơi, con nói với mẹ này. Hôm nay con với Mai Phương cãi nhau... là do con giận dỗi trước, nhưng Mai Phương lại xin lỗi và an ủi con. Bây giờ con thấy rất áy náy, nên mong mẹ giúp con nói với Mai Phương là con muốn xin lỗi cậu ấy, mong cậu ấy có thể tha thứ cho con."

    Lâm Hữu Hề nói xong liền mở mắt ra hỏi Mai Phương, "Cậu có nghe thấy mẹ tớ nói gì với cậu không?"

    Mai Phương gật đầu, "Dì ấy nói với tớ rằng, tuy con gái dì là Lâm Hữu Hề rất nghịch ngợm và bạo lực, nhưng vẫn mong tớ có thể thông cảm nhiều hơn, chăm sóc cậu thật tốt..."

    Lâm Hữu Hề đỏ mặt đấm Mai Phương một cái, "Mẹ tớ không thể nói những lời như vậy đâu, cậu nghe lại cho kỹ đi!"

    Mai Phương và Lâm Hữu Hề đùa giỡn trong lúc hoàn thành việc thăm viếng mẹ Hữu Hề.

    Khi Mai Phương đang bận dọn dẹp đồ đạc chuẩn bị về, Lâm Hữu Hề lại dừng lại trước bia mộ bên cạnh mẹ cô.

    "Sao thế?"

    Lâm Hữu Hề nhìn chăm chú bia mộ bên cạnh.

    "Bà ở bên cạnh, có vẻ đã lâu lắm không có ai đến thăm viếng... Năm nay tớ chưa thấy bia mộ ở đây thay giấy vàng mới hay đồ cúng."

    "Có lẽ người nhà quá bận, không có thời gian đến... hoặc là đã chuyển nhà rồi."

    "Bà này tội nghiệp quá."

    Lâm Hữu Hề vừa nói vừa lấy một quả táo nhỏ từ bàn thờ của mẹ, cung kính đặt trước lư hương của bia mộ bên cạnh.

    "Cậu không sợ mẹ cậu giận à?"

    "Mẹ và bà này là hàng xóm, chắc hai người thường nói chuyện với nhau, chia một quả táo chắc không sao đâu."

    Lâm Hữu Hề chỉ vào bức ảnh nói, "Cậu xem mẹ tớ cười vui vẻ thế này, chắc chắn không phải người keo kiệt đâu."

    "Ừ nhỉ."

    Mai Phương đồng ý với lời Lâm Hữu Hề, đang định rời đi thì Lâm Hữu Hề kéo tay áo cậu.

    "Vội về làm gì? Tớ khó khăn lắm mới đến thăm mẹ được, ở lại thêm một lúc nữa đi."

    Mai Phương ngẩng đầu nhìn lên. Lúc này trời đã hơi âm u, thật ra cậu hơi lo trời sẽ mưa.

    "Được rồi... theo ý cậu vậy."

    Lâm Hữu Hề và Mai Phương ngồi trên bậc đá nhỏ đối diện bia mộ của mẹ, trò chuyện về những chuyện nhỏ nhặt.

    Nhưng cũng là để nói cho mẹ nghe.

    Cuối cùng, Lâm Hữu Hề bất chợt hỏi Mai Phương: "Mai Phương này, cậu có sợ chết không?"

    "Ừm... sợ, đương nhiên là sợ rồi."

    Mai Phương nghiêm túc gật đầu: "Đó là chuyện rất đau khổ, nhất là đột tử."

    "Cậu nói như thể đã từng trải qua vậy."

    "Đúng vậy đó."

    Lâm Hữu Hề coi lời thật lòng của Mai Phương như một câu đùa, không tiếp tục chủ đề này nữa.

    "Tớ nghĩ, sau khi người ta chết, vẫn còn con cháu hay người thân bạn bè đến thăm viếng, lúc này vẫn chưa tính là chết hẳn. Giống như mẹ tớ vậy, bà ấy vẫn còn sống trong tim tớ và bố."

    "Ừm... đúng vậy."

    "Nhưng nếu tớ và bố tớ cũng chết rồi, có lẽ vẫn còn người khác nhớ đến chúng tớ, nhưng sẽ chẳng còn ai nhớ đến mẹ nữa."

    Giọng Lâm Hữu Hề nghe rất buồn.

    "Đến lúc đó, mẹ sẽ giống như bà già nhà bên cạnh vậy. Không còn ai đến thăm viếng, không còn ai nhớ đến nữa."

    Cái chết của con người có tổng cộng ba lần, đây là cách nói rất phổ biến.

    Nhưng Lâm Hữu Hề còn nhỏ tuổi mà đã hiểu được đạo lý này, quả thật rất đáng nể.

    "Tuy nhiên, đó cũng là chuyện không thể tránh khỏi..."

    "Không, tớ không muốn như vậy."

    Lâm Hữu Hề dường như đã quyết tâm điều gì đó: "Sau này khi tớ lớn lên, tớ nhất định sẽ dẫn con của tớ đến gặp mẹ. Tớ sẽ nói với con tớ rằng, đây là bà ngoại của nó, là mẹ của mẹ nó. Nếu sau này tớ ra đi, nó không chỉ được nhớ đến thăm viếng tớ, mà còn phải nhớ thăm viếng mẹ tớ nữa."

    Nghe những lời kiên định của Lâm Hữu Hề, Mai Phương không khỏi cảm khái.

    Trong văn hóa Trung Hoa, chúng ta tôn kính tổ tiên gần như thần thánh, tập tục thờ cúng tổ tiên thịnh hành trên mảnh đất này, chú trọng việc truyền đời nối tiếp, hương khói vĩnh hằng.

    Tuy nhiên, theo sự phát triển của thời đại, những thứ truyền thừa này dần dần bị người ta lãng quên. Thế hệ già ở quê vẫn giữ theo truyền thống xưa, còn phần lớn thế hệ mới đang vật lộn trong những căn phòng thuê ở thành phố lớn.

    Khi những người già cũng dần ra đi, một số phong tục tập quán dường như không thể tránh khỏi số phận mai một.

    Tất nhiên đây không phải vấn đề tốt hay xấu, mà là một khái niệm hư vô. Tổ tiên ở trên cao, sinh không mang đến chết không mang đi, liệu họ có thực sự quan tâm đến việc có người nhớ đến hay không?

    Khi Mai Phương hoàn hồn, tiếp lời Lâm Hữu Hề: "Nhưng nghĩ đến chuyện xa xôi như vậy bây giờ, có phải quá sớm không?"

    "Không, không sớm chút nào."

    Lâm Hữu Hề lặng lẽ nhìn bia mộ của mẹ đối diện, lẩm bẩm.

    Nhìn dáng vẻ ưu tư của cô bé, Mai Phương không khỏi nhẹ nhàng hỏi:

    "Lâm Hữu Hề này, cậu nói xem... khi nào cậu nhớ mẹ nhất?"

    Lâm Hữu Hề ôm đầu gối ngồi xổm trên bậc đá, nhìn cỏ xanh rêu phủ dưới đất.

    Cô bé chìm vào suy tư.

    "Bình thường không nhớ lắm, dù sao cậu và Hạ Duyên luôn ở bên cạnh tớ mà."

    "Hạ Duyên sẵn lòng kết bạn với tớ, chia sẻ đồ chơi với tớ, tặng tớ đủ loại quà nhỏ, còn luôn đóng vai mẹ chăm sóc tớ... Tớ thực sự rất thích, rất thích cậu ấy."

    Lâm Hữu Hề khi nhắc đến Hạ Duyên, lúc nào cũng tỏ ra ngưỡng mộ và yêu quý cậu ấy như vậy.

    "Thế à... Vậy còn tớ thì sao?"

    Mai Phương cười híp mắt, vẻ mặt đầy mong đợi.

    "Còn cậu thì—"

    Lâm Hữu Hề suy nghĩ một lúc, rồi nghiêm túc nói: "Cậu cũng rất tốt, dù sao cậu cũng chơi game cùng tớ mà."

    "Bao nhiêu năm rồi, cậu chỉ nhớ mỗi việc đó thôi sao?"

    Con bé vô tâm này!

    Mai Phương làm vẻ mặt ấm ức như thể bị chó ăn mất lương tâm vậy.

    Nhưng đồng thời, Lâm Hữu Hề đang nói chuyện bỗng nhiên im lặng.

    Sau một hồi lâu, cậu ngẩng đầu nhìn lên bầu trời.

    Gió chiều thổi bay tiền vàng, ánh tà dương khuất dần sau rặng tùng xanh.

    Khi bầu trời bị mây đen bao phủ, Lâm Hữu Hề cũng cất tiếng.

    "Nhưng, ngoài những lúc đó ra..."

    Trên má Lâm Hữu Hề, một giọt nước mắt nhẹ nhàng lăn xuống.

    "Tớ luôn nhớ mẹ."

    "Ngày nào cũng nhớ."

    Mai Phương lặng lẽ nhìn Lâm Hữu Hề khóc kể tâm sự.

    "Ai tớ quen cũng có mẹ, chỉ có mình tớ là không có mẹ."

    "Tớ muốn được làm nũng với mẹ..."

    "Giống như Hạ Duyên với cô Dư vậy..."

    "Giống như Tiểu Nhã với dì Mai vậy..."

    "Nhưng, chỉ có mình tớ là không có mẹ..."

    Lâm Hữu Hề ôm đầu gối, tủi thân khóc nức nở.

    Có lẽ vì đã quen với cảnh Hạ Duyên hay khóc nhè nên dù đã ở bên nhau bao nhiêu năm, Mai Phương mới để ý—

    Hóa ra đây là lần đầu tiên cậu thấy Lâm Hữu Hề khóc không ngừng như thế này.

    Cậu nhích người lại gần, xoa đầu an ủi Lâm Hữu Hề như thường làm với Hạ Duyên vậy.

    Lâm Hữu Hề không có phản ứng rõ ràng với hành động của Mai Phương, chỉ tiếp tục khóc.

    Nhưng Mai Phương có thể cảm nhận được, cậu ấy tựa vào cánh tay mình gần hơn một chút.

    Nhiều lúc, khi bạn bè gặp chuyện buồn, không cần phải nói những đạo lý gì để an ủi họ.

    Cậu không cần phải nói với cậu ấy, "Cậu đã làm rất tốt rồi."

    Cậu cũng không cần phải nói, "Lỗi là ở người khác, không phải tại cậu."

    Đều là những lời quan tâm vô thưởng vô phạt, người đang buồn chẳng cần quan tâm đến điều đó.

    Cậu sẵn lòng ở bên cạnh cậu ấy.

    Cậu đang ở bên cạnh cậu ấy.

    Vào lúc cậu ấy cần cậu nhất.

    Làm được điều này, đã hơn cả ngàn vạn lời nói.

    Ngay lúc đó, trên bầu trời đầy mây đen vang lên tiếng sấm ầm ĩ, rồi một cơn mưa nhỏ bắt đầu rơi tí tách.