Thu Thịnh quên kéo rèm trước khi ngủ, ánh nắng chiếu vào phòng, rọi lên mặt hắn, hắn dùng tay che mắt, tiếp tục nằm một lúc rồi ngồi dậy.

Điện thoại hiển thị 6:50, còn mười phút nữa đến giờ báo thức.

Có lẽ vì trời nóng, đầu hơi choáng váng, hắn nghĩ về giấc mơ đêm qua.

Trong mơ, hắn đứng trên bờ, nhìn thiếu nữ càng lúc càng ít động đậy, cuối cùng, thiếu nữ kiệt sức, chìm xuống nước.

Cuối giấc mơ, hắn nhảy xuống sông.

Tại sao mình lại nhảy xuống? Hắn nghĩ.

Đó là một giấc mơ vượt ra ngoài thực tế, trong mơ, hắn không nhận ra thiếu nữ mù, không nhớ chuyện thực tế, tại sao hắn lại xuống nước?

Có phải vì mùa hè quá nóng? Muốn xuống nước cho mát?

Mở cửa sổ, làn sóng nhiệt ùa vào phòng, Thu Thịnh cảm thấy người hơi dính.

Phòng vệ sinh và phòng tắm của nhà thuê là một phòng, ngoài Thu Thịnh và một người bạn cùng phòng, những người khác đều đi làm, họ thường rửa mặt và rời đi lúc 6 giờ, bây giờ trong phòng tắm không có ai.

Vừa tắm vừa đánh răng, Thu Thịnh mặc quần áo, ra khỏi cửa.

Nhà thiếu nữ, phòng khách không khác gì bình thường, ban công vẫn là một mớ hỗn độn.

Theo đường trung tâm của phòng khách và phòng ăn, Thu Thịnh đến trước phòng ngủ, hắn và thiếu nữ chạm mắt nhau.

Đôi mắt linh động đó khiến Thu Thịnh giật mình, phản ứng đầu tiên là - Mình bị phát hiện rồi sao?

Phản ứng này chỉ tồn tại một giây, Thu Thịnh thở phào. Đôi mắt này quá đánh lừa, hắn luôn quên mất việc thiếu nữ không thể nhìn thấy.

Cũng liên quan đến việc không dự đoán được, hắn tưởng lúc này thiếu nữ chắc chắn đang nhắm mắt ngủ, không ngờ cô đã thức dậy, còn nằm nghiêng, mặt vừa hay hướng về phía cửa.

Thiếu nữ đeo tai nghe, cô không nghe thấy tiếng gõ cửa.

Thu Thịnh bước vào phòng, ngồi bên giường, hắn cứ nhìn thiếu nữ như vậy, hôm nay thiếu nữ nằm ngủ bình thường đầu đuôi đảo ngược, vị trí Thu Thịnh ngồi đối diện với chân thiếu nữ.

Trên mu bàn chân mảnh mai dán ba miếng băng cá nhân. Rõ ràng chỉ cần một miếng là đủ dán tốt, vậy mà lại dùng đến ba miếng, còn dán lệch lạc.

May mà Thu Thịnh không phải người có chứng ám ảnh cưỡng chế.

Hắn cứ nhìn thiếu nữ như vậy, thiếu nữ cũng cứ mặt hướng ra ngoài phòng ngủ như vậy.

Sáng nay không có tiết học, Thu Thịnh cứ ngồi như vậy đến 11 giờ, thiếu nữ chỉ lật người vài lần, đi vệ sinh một lần.

Tự kỷ rồi sao? Vì chuyện hôm qua? Thu Thịnh nghĩ.

Đã không còn sớm nữa, hắn rời khỏi phòng.

Sáng hôm sau, hắn đến nhà thiếu nữ, thiếu nữ vẫn nằm như vậy.

Ngày thứ ba, ngày thứ tư cũng tương tự.

Sáng ngày thứ năm, Thu Thịnh đẩy cửa vào, lần này thiếu nữ đổi chỗ nằm, nằm trên ghế sofa, có lẽ là sau khi đi vệ sinh lười quay lại phòng.

Ngồi bên cạnh ti vi đến 8 giờ, Thu Thịnh thấy thiếu nữ vẫn không có ý định cử động, nhíu mày. Thiếu nữ không động đậy, hắn mất đi nhiều niềm vui, hắn cảm thấy mình đang nhìn chằm chằm một xác chết, làm người vô hình bên cạnh xác chết chẳng có cảm giác gì.

Phải làm cho thiếu nữ phấn chấn lên.

Hắn đi đến ghế sofa, nằm sấp xuống đất, lấy ra đôi dép lê trốn sau chân ghế sofa.

Đến giờ thiếu nữ vẫn đi chân trần, đây là đôi dép mà cô tìm mãi không thấy.

Thu Thịnh nghĩ, không thể nào trong nhà thiếu nữ không có đôi dép khác, cô đang giận dỗi với chính mình, chỉ muốn đôi dép lê này.

Sau khi lấy ra đôi dép, còn một vấn đề, làm sao để thiếu nữ phát hiện ra đôi dép. Trực tiếp đưa vào tay thiếu nữ là không thể, ném bừa dưới chân thiếu nữ cũng rất mạo hiểm, thiếu nữ sẽ cảm thấy đôi dép đột nhiên xuất hiện, vì trước đó ở đó không có dép.

Phải đặt ở một góc nào đó, còn phải để thiếu nữ phát hiện ra nó.

Suy nghĩ một lúc, Thu Thịnh đợi thiếu nữ đứng dậy, đi về phía nhà vệ sinh, chọn đúng thời điểm, đặt đôi dép ở rìa bước chân tiếp theo của thiếu nữ.

Thiếu nữ giẫm vào rìa đôi dép, đầu tiên cô giật mình, vội vàng lùi lại hai bước, rồi đứng yên tại chỗ, suy nghĩ về cảm giác vừa rồi, phán đoán đó là vật gì.

Người sáng mắt chỉ cần nhìn một cái, còn thiếu nữ phải dựa vào xúc giác và kinh nghiệm để đoán.

Thiếu nữ lấy gậy chống từ cửa ra vào, chọc chọc trên đất, xác định đã chọc trúng thứ gì đó, vật đó không di chuyển, không phải là côn trùng gì. Cô ngồi xổm xuống, sờ thấy đôi dép.

Thu Thịnh ngồi trên đất, quan sát phản ứng của thiếu nữ.

Cầm lấy đôi dép, thiếu nữ có vẻ không thể tin được, cô sờ đi sờ lại ba lần, chạy đến bên bàn trà, lấy ra chiếc dép còn lại từ bên dưới, mới tin rằng đây là chiếc dép mà cô đã đánh mất.

Cô nở một nụ cười.

Ah, cô gái này hóa ra cũng biết cười. Thu Thịnh nghĩ.

Thiếu nữ mang dép vào, thay đổi hoàn toàn so với những bước chân nhỏ uể oải trước đó, bước những bước dài về phía nhà vệ sinh, cô đâm vào tường, đập trán một cái.

Xoa xoa trán, thiếu nữ đá một cái vào tường, rồi dò dẫm tìm được cửa nhà vệ sinh.

Đã có sức lực để trách móc bức tường rồi, có lẽ đã hồi phục lại.

Thu Thịnh lại nghĩ, thiếu nữ có lẽ dựa vào ký ức và kinh nghiệm để đi lại trong nhà, chỉ cần trên đường đột nhiên có sự thay đổi gì, hoặc giữa chừng vì chuyện gì đó mà dừng lại một chút, cô sẽ không phân biệt được phương hướng, như lần này đâm vào tường vậy.

Những người mù khác cũng mạo hiểm như vậy sao?

Có lẽ chỉ có thiếu nữ mới đi với tốc độ giống như người sáng mắt.

Tiếng xả nước vang lên, thiếu nữ quay lại phòng khách, nụ cười trên mặt cô đã biến mất, nhưng Thu Thịnh có thể nhìn thấy qua động tác của cô, cô đã có tinh thần hơn.

Mở ti vi, tăng âm lượng lên, thiếu nữ vào bếp, cô đói bụng.

Có lẽ việc tìm thấy dép đã cho cô sự tự tin, cô lại tìm kiếm cái xẻng gỗ, kết quả tất nhiên là không thu hoạch gì. Thu Thịnh không phải đến để làm người giúp việc, đưa dép cho thiếu nữ là để cô ấy cử động, bây giờ mục đích đã đạt được.

Không tìm thấy cái xẻng gỗ khiến tinh thần thiếu nữ hơi ủ rũ, cô ăn hai lát bánh mì, nằm trên ghế sofa nghe ti vi.

Bàn chân cô thõng xuống mép ghế sofa đung đưa.

Tìm thấy dép vui đến thế sao?

Nói cách khác, trước đó không tìm thấy dép nên chán nản đến vậy?

Thu Thịnh khoanh chân, nhìn chằm chằm vào chân thiếu nữ, chìm vào hồi ức.

Trước và sau khi đi mẫu giáo, gia đình hắn sống cùng ông bà nội, ban ngày bố mẹ đi làm, ông bà trông hắn, còn có cả em họ của hắn.

Bố mẹ mua cho hắn không ít đồ chơi, nhưng những đồ chơi đó, thường bị em họ lấy mất, lúc đầu, hắn đã phàn nàn vài lần, ông bà nói hắn nên nhường em, nhưng em họ chỉ nhỏ hơn hắn một ngày, ông bà nói nhỏ hơn một phút cũng là em.

Hắn nói với bố mẹ, bố không quản chuyện này, chỉ hứa mua cho hắn nhiều hơn, mẹ chỉ biết phụ họa theo bố, không có chủ kiến.

Đồ chơi bố mua để bù đắp cho hắn, cũng bị em họ chiếm lấy chơi trước, người lớn đều bảo hắn đừng để ý, hắn dần dần cũng không quan tâm nữa.

Em họ chơi xong đồ chơi mới, hắn lười lấy ra chơi, hắn mê mẩn cái radio của ông nội.

Không lâu sau, em họ muốn độc chiếm radio để chơi, hắn liền ra ngoài xem kiến.

Thứ mình thích biến mất, liền đầu tư sự chú ý vào việc khác, không cần cãi vã, không cần để tâm, cãi vã không có tác dụng, để tâm chỉ khiến đau khổ. Đây có lẽ là đạo lý đầu tiên hắn tự lĩnh ngộ được.

Hắn nghĩ, hắn không phải bắt đầu thay đổi từ năm lớp 12, có lẽ hắn đã hơi bất thường từ lâu rồi.

Hắn chăm chú nhìn bàn chân đang đung đưa của thiếu nữ.