Nếu hắn sẽ rời đi, vậy chắc chắn sẽ quay lại, hàng ngày hắn vào nhà vào thời điểm nào, bằng cách nào?

Cô nhớ đến chiếc chìa khóa bị mất một tháng trước.

Tối một tháng trước, cô từ bờ sông trở về, vô ý vấp phải bồn hoa, ngã xuống đất, cô đứng dậy, đi đến cửa nhà, phát hiện chìa khóa trong túi đã mất.

Trở lại dưới lầu, cô định đi tìm bên cạnh bồn hoa. Một giọng nói vang lên, một người đàn ông đang gọi điện thoại bên cạnh bồn hoa, cô không dám ra ngoài, đối phương gọi rất lâu, gọi xong cũng không nghe thấy tiếng bước chân rời đi, chỉ nghe thấy tiếng thở dài liên tục.

Tối mai lại đến tìm vậy.

Cô vào hành lang, rẽ phải ở cầu thang.

Bên phải là gara chỉ có thể để xe đạp điện và xe đạp, từ khi không nhìn thấy, cô chưa từng đến đây.

Nhiệt độ bên gara, mùi hương bên này, cảm giác mặt đất bên này, đều khiến cô cảm thấy xa lạ.

"Khụ."

Cô giật mình, suýt đâm vào tường.

Âm thanh truyền đến từ nơi hơi xa một chút bên cạnh, là tiếng của người thuê ở trong gara, âm thanh qua cửa sắt của gara, có chút biến dạng.

Cô tăng nhanh bước chân, gậy chạm vào bức tường cuối cùng phát ra tiếng "tách".

Cô đưa tay sờ trên tường, cây gậy gỗ bố để vẫn còn đó. Cây gậy gỗ nằm ở góc, trên đó có mạng nhện, mạng nhện dính dính quấn vào tay cô, may mà không có nhện.

Cô nhịn sự khó chịu, cầm lấy cây gậy gỗ.

Bố đã đặt chìa khóa dự phòng phía sau cửa gara, cửa gara không kín, phía dưới có một khoảng trống ngắn, chỉ cần đưa cây gậy gỗ vào, có thể kéo chìa khóa ra.

Cô dùng chìa khóa dự phòng mở cửa, tối hôm sau đi tìm chìa khóa bên bồn hoa, nhưng tìm thế nào cũng không thấy.

Trên chìa khóa có treo một con gấu nhỏ, cô vốn tưởng bị đứa trẻ nào nhặt đi, người nhặt không thể biết chìa khóa tương ứng với cánh cửa nào, nên cô không để ý.

Có phải người đó đã nhặt chìa khóa không? Cô nhớ đến chuyện ba năm trước, cô cùng bố mẹ, khi tập đi bằng gậy chống, đã làm rơi chìa khóa, hắn đã giúp cô nhặt lên.

Mặt dây chuyền gấu nhỏ khi đó đã treo trên chìa khóa rồi.

Vì vậy, hắn mới có thể nhận ra chìa khóa.

Cô lại nghĩ đến tiếng gõ cửa một tháng trước, đó là ngày thứ hai sau khi cô làm rơi chìa khóa, cô tưởng là dì út đến, không chút do dự mở cửa ra, nhưng bên ngoài cửa không có bất kỳ âm thanh nào.

Lúc đó cô tưởng mình nghe nhầm, hoặc là đứa trẻ nào nghịch ngợm gõ cửa rồi chạy đi.

Bây giờ nghĩ lại, người gõ cửa chính là hắn phải không.

Tại sao hắn lại gõ cửa, rồi sau khi gõ cửa lại không nói gì?

Có phải định trả lại chìa khóa cho mình, nhưng khi thấy mình, đã thay đổi ý định?

Cô ngồi bên bàn ăn, mười ngón tay đan chặt vào nhau.

Cô lại nghĩ, hắn ở bên cạnh mình là muốn gì? Trên người mình, có thứ gì mà hắn khao khát?

Tạm gác lại vấn đề này, cô bắt đầu suy nghĩ hắn vào nhà mình vào thời điểm nào mỗi ngày.

Tiếng đóng mở cửa không lớn, nhưng cũng không nhỏ, ngoại trừ thời gian ngủ, trong tình huống bình thường, cô chắc chắn nghe được. Chỉ có khi đeo tai nghe nghe nhạc, và khi đeo bịt tai mới không nghe thấy.

Có phải mỗi sáng, khi cô vì tiếng nói chuyện của các dì dưới lầu, đeo bịt tai?

Hắn vào nhà khoảng 7-8 giờ sáng mỗi ngày, ở lại cho đến trưa hoặc chiều khi cô đeo tai nghe nghe nhạc mới rời đi. Có lẽ đôi khi muộn hơn, nếu không hắn sẽ không phát hiện ra việc cô ra ngoài vào đêm khuya.

Trong khoảng thời gian giữa lúc vào và ra đó, trong khoảng thời gian dài đó, hắn đang làm gì?

Trong lòng cô đã sớm có câu trả lời, những rắc rối cô gặp phải phần lớn là sự cố bất ngờ, hắn có thể kịp thời xử lý những sự cố bất ngờ đó, còn đang làm gì nữa chứ?

Cô nghĩ đến con trai của dì út, cậu bé muốn theo cô vào nhà vệ sinh. Hắn có giống cậu bé đó không?

Cô đi đến phòng khách, đi đến bên tủ tivi, đưa tay sờ gạch men, trong một mảng cảm giác lạnh lẽo, có một chỗ ấm áp, đó là nơi hắn vừa ngồi, hơi ấm dần dần tan biến.

Cô ngồi vào vị trí đó, nhìn về phía ghế sofa mà cô không thể nhìn thấy. Ánh nắng chiều rọi vào, không nóng bỏng như buổi chiều, có vẻ uể oải.

Cô biết mình không nên làm vậy, nhưng cô vẫn quyết định ích kỷ một lần. Cô nghĩ, nếu đây là điều hắn mong muốn, vậy thì dùng cuộc đời còn lại không nhiều của mình để thỏa mãn hắn vậy.

Cô nằm sấp xuống ghế sofa.

...

Thu Thịnh nằm trên giường, mấy ngày trước hắn đến giờ này thường rất buồn ngủ, hôm nay có lẽ đã quen, hắn vẫn rất tỉnh táo.

Hắn nghĩ đến biểu cảm của thiếu nữ vừa rồi, hắn rất chắc chắn mình không nhìn nhầm.

Thiếu nữ nằm trên ghế sofa, trước tiên là đang ngẩn người, cô không bật tivi, cũng không đeo tai nghe, dưới lầu cũng không có tiếng động, cô cứ thế nhìn về phía trước vô hồn, cô đang suy nghĩ điều gì.

Chiều tối, thiếu nữ đột nhiên như nhớ ra điều gì đó, cô đeo tai nghe, lấy điện thoại ra, giơ lên trước mắt.

Thu Thịnh đang định xem có nên đi vòng ra sau để nhìn không, thì thấy điện thoại rơi xuống.

Góc điện thoại đập vào đùi thiếu nữ, lực này chắc chắn không nhẹ, nếu là trước đây, thiếu nữ sẽ lập tức đấm ghế sofa để trút giận, nhưng hôm nay thiếu nữ không động đậy, tay cô bắt đầu run rẩy, có phải quá đau không?

Cô đi lấy cốc nước, lại một lần nữa làm đổ cốc nước, Thu Thịnh chặn lại cái cốc thủy tinh sắp rơi xuống.

Thiếu nữ dựng cốc lên, dường như đã trở lại bình thường, có thực sự trở lại bình thường không?

Cô đã nghe thấy gì từ điện thoại?

Thu Thịnh hối hận vì mình đã không nhanh chóng đi vòng qua để xem.

Hoạt động ban đêm vẫn như thường lệ, Thu Thịnh không cảm thấy thiếu nữ có gì bất thường.

Sáng hôm sau, hắn thức dậy trước các bà dưới lầu, hắn bế con mèo vằn đang ngủ say ra khỏi ổ, bắt chước cách vuốt ve của thiếu nữ.

Từng sợi lông mảnh mai, mềm mại lướt qua lòng bàn tay hắn, hơi ngứa ngứa, cũng hơi thoải mái, thân mèo rất ấm, nhiệt độ điều hòa hơi thấp, mèo đặt trên đùi như một tấm chăn ấm áp.

Thu Thịnh nghĩ, thiếu nữ có phải thích cảm giác này không?

Dường như không tệ.

"Meo!" Con mèo vằn bị hắn đánh thức, không vui phát ra tiếng kêu, đứng dậy định bỏ đi.

Thu Thịnh ấn lưng nó, bắt nó nằm xuống lại. Chỉ là một con mèo thôi, lại còn muốn chống đối hắn, nếu con mèo này cũng không nhìn thấy thì có lẽ còn có thể thương lượng, bây giờ thì không có cửa.

Vuốt ve thô bạo thêm hai cái nữa, Thu Thịnh đặt nó trở lại ổ mèo.

Hắn cầm điện thoại lên, tối qua mẹ nhắn tin hỏi hắn khi nào về, lúc đó hắn đang ngủ, ngủ dậy rồi đi ra ngoài cùng thiếu nữ, về đến nhà lại ngủ ngay, mặc dù giữa chừng có thấy tin nhắn, nhưng quên trả lời.

"Không về nữa." Hắn nhập câu trả lời, đặt điện thoại xuống.

Điều hắn không ngờ là, bên dưới lập tức hiện lên câu trả lời của mẹ.

Đó là một đoạn ghi âm: "Con đang chơi bên đó à? Đừng đi làm thêm, không đủ tiền thì nói với mẹ."

"Ừm..." Thu Thịnh nhấn nút ghi âm, thường ngày, hắn trả lời như vậy là kết thúc, bố mẹ tuy không biết nhiều như Cố Đức Hựu, nhưng cũng đã nhận ra một số điều.

Nhưng bây giờ hắn đột nhiên nhận ra, trả lời như vậy có phải hơi lạnh nhạt không.

Hắn thêm một câu không đầu không đuôi: "Bố mẹ cũng chú ý sức khỏe."

Mẹ cũng trả lời một câu, nhưng lời nói có vẻ hơi hoảng hốt.

Đặt điện thoại xuống, Thu Thịnh bắt đầu rửa mặt, tiếng nói chuyện của các bà dưới lầu đã xuất hiện.