Từ ngoài cửa sổ vọng vào tiếng trò chuyện giữa một cậu bé và mẹ, không biết họ đang nói về chuyện gì, cậu bé lớn tiếng nói "Con không muốn".

Hạ U U tắt tivi, lắng nghe kỹ, mẹ mắng hai câu, cậu bé im lặng.

Lại đến trưa rồi à. Cô nghĩ.

Đứng dậy khỏi ghế sofa, cô duỗi người, nằm lâu quá, cơ thể dường như trở nên chậm chạp, nếu bố hoặc mẹ ở đây, chắc chắn sẽ nhắc nhở cô.

Hình dung trong đầu sơ đồ mặt bằng căn nhà, cùng vị trí hiện tại của mình, cô đi về phía nhà bếp.

Chân đá phải vật gì cứng, sờ tay thì ra là ghế bàn ăn.

Cô thường ngồi ở đầu bàn ăn hình chữ nhật, gần bếp. Ghế ở phía gần lối đi thường được nhét vào dưới bàn. Tối qua, cô bỗng muốn ngồi bên cạnh, nên đã kéo ra một chiếc ghế, quên đẩy lại.

Ghế là do bố mẹ mua khi mua nhà, cùng một bộ với bàn ăn, cô không biết chất liệu gì, chỉ biết hơi nặng, cô phải dùng cả hai tay, chuẩn bị kỹ mới có thể di chuyển ghế.

Cộp.

Lưng ghế va vào mép bàn, đã nhét vào rồi.

Buông tay ra, cô vào bếp, trước tiên quấn tạp dề, rồi rửa nồi bát, cùng chiếc xẻng gỗ nhỏ yêu thích của mình.

Món mặn là ớt xanh xào thịt băm, thịt băm là do dì út cắt sẵn, rau là xào khoai tây sợi, khoai tây sợi cũng do dì út cắt sẵn. Cô không phải là không thể cắt rau, chỉ là phải cắt chậm rãi, thường thì, cắt được nửa chừng cô đã mất kiên nhẫn, rồi khả năng cao sẽ cắt đứt tay.

Vì vậy, nếu để cô tự tay cắt, cô thà chọn không ăn.

Thịt băm rơi xuống, phát ra tiếng xèo xèo với đáy chảo, cô thu lại dòng suy nghĩ lan man, nấu ăn phải tập trung hơn, nếu không một khi quên mất thời gian, sẽ hoàn toàn không nắm được độ lửa.

Khi bố mẹ dạy cô nấu ăn, bảo cô dùng điện thoại hẹn giờ, như vậy sẽ không xảy ra tình huống quên mất độ lửa, nhưng cô lười làm theo.

Độ lửa tốt hơn một chút hay xấu hơn một chút, thực ra cũng chẳng có gì khác biệt, bất quá là khó ăn hơn một chút mà thôi.

Xào xong thịt, lại xào khoai tây sợi. So với khoai tây sợi, cô thích khoai tây chiên hơn, nhưng đối với cô thì quá khó.

Khi bà nội còn sống, thỉnh thoảng sẽ mua khoai tây chiên từ cửa hàng Wallace ở cửa cho cô ăn, chất lượng của cửa hàng đó rất kém, trong mười lần có sáu bảy lần không ngon. Cô thích M hơn một chút, nhà Thượng tá cũng được, hai cửa hàng này đều hơi xa, mà đặt đồ ăn ngoài cũng hơi đắt.

Cô đã rất lâu không đặt đồ ăn ngoài, từ sau khi bà nội mất thì không còn. Đôi khi, nằm trên giường ban đêm không ngủ được, cô sẽ suy nghĩ lung tung, cô nghĩ, liệu có kẻ xấu giả làm nhân viên giao hàng, lừa cô mở cửa, rồi trói cô lại không.

Còn về việc trói lại để làm gì, có lẽ là để luyện tập kỹ thuật mổ xẻ, có lẽ là để làm búp bê, có lẽ là cắt ra chiên ăn, biến thái hơn nữa, là lột da xuống để sưu tầm.

Nói đến sưu tầm, chỉ có những thứ đẹp đẽ mới khiến người ta muốn sưu tầm, làn da của cô có thể coi là đẹp không?

Điều cô có thể chắc chắn là, cô hồi tiểu học và trung học cơ sở rất dễ thương, chính cô có thể nhìn thấy và phân biệt được, những người xung quanh cũng khen như vậy, nhưng sau đó, cô hoàn toàn không biết diện mạo của mình nữa.

Trong phim truyền hình, những người trải qua bệnh nặng đều trở nên xấu xí, cô cũng vậy sao?

Khi bà nội sấy tóc cho cô, luôn nói cô vẫn dễ thương như trước, nhưng lời bà nội không đáng tin, bà nội còn thường xuyên nói thằng nhóc nhà hàng xóm ở quê gầy, rõ ràng thằng nhóc đã là một cậu bé mập mạp rồi.

Không ổn, sao mình lại đãng trí thế!

Cô dừng cánh tay đang xào như máy móc, cố gắng hồi tưởng.

Mình bắt đầu xào khoai tây từ khi nào? Đã cho gia vị gì rồi?

Sờ thấy đũa bên cạnh, cô gắp khoai tây sợi nếm thử, thở phào nhẹ nhõm, vị vừa đúng.

Xới cơm xong, đặt lên bàn ăn, cô hâm nóng cơm bằng lò vi sóng. Cô luôn nấu đầy một nồi cơm điện, rồi chia thành từng phần ăn, dùng túi bảo quản để trong tủ lạnh, khi cần thì hâm nóng bằng lò vi sóng là được.

Mở loa ngoài điện thoại phát một câu chuyện có giọng đọc, cô bắt đầu ăn một mình.

Câu chuyện được chọn ngẫu nhiên, có vẻ là một cuốn tiểu thuyết mạng, nhưng mở đầu toàn là tên người nước ngoài, chi tiết lại nhiều và lộn xộn, cô nghe mà đầu óc rối bời, đành không nghe nữa, nghĩ về chuyện trước đây.

Biến những ký ức đen tối thành những khung cảnh có ánh sáng và màu sắc bằng kinh nghiệm quá khứ, là một trong những niềm vui của cô.

Cô nghĩ đến tối hôm qua, cô đã ngồi trên chiếc ghế kéo ra một lúc lâu, vừa nghe tivi, vừa đợi mái tóc ẩm ướt khô đi.

Trước khi bị mù, cô luôn để tóc dài, vì tóc dài rất phiền phức khi chăm sóc, đối với cô không nhìn thấy thì quá khó khăn, nên đã cắt ngắn ngang vai. Cô thích tóc dài hơn.

Khi tóc đã khô, cô đi vào phòng ngủ để ngủ, lên giường vô ý đập chân, cô cho rằng đó là lỗi của dép lê, nên đã hất chiếc dép chân phải về phía cửa.

Cô bỗng rùng mình.

Đúng vậy, cô đã hất dép về phía cửa, cô đã tận tai nghe thấy tiếng dép va vào cửa. Nhưng, sáng nay khi cô tìm dép, tại sao dép lại xuất hiện bên cạnh giường?

Có phải là va vào cửa, rồi bật ngược lại bên giường? Cô mô phỏng trong đầu cảnh dép di chuyển, hình ảnh này dường như có thể, lại dường như không thể.

Nếu không phải dép bật ngược lại bên giường, còn có giải thích nào khác không?

Cô nghĩ đến vài ngày trước, nghĩ đến việc cô không tìm thấy điện thoại, gọi Siri để xác định vị trí điện thoại, khi đi nhặt điện thoại, cô cảm thấy có làn gió do chuyển động của người tạo ra, thổi qua lưng cô.

Đây là sao? Trong nhà cô có thêm một người, thấy cô không tìm thấy dép, đã đặt dép bên cạnh giường?

Đó không phải là người, mà là tiểu tiên trong truyện cổ tích, lén lút làm việc nhà cho chủ nhân phải không!

"Mang cho tôi một phần khoai tây chiên của M đi!" Cô chắp tay lại, nói như vậy.

Căn phòng im ắng, không có bất kỳ phản hồi nào.

Cô bật cười.

Ăn trưa xong, rửa bát đũa, cô trở lại nằm trên ghế sofa.

Từ tai nghe truyền đến tiếng violin hùng tráng, cô không dám nghe nhạc thuần âm dịu dàng, trong bóng tối, âm nhạc dịu dàng sẽ khiến cô nghĩ đến những con quái vật đang lén lút tiến đến gần.

Trong danh sách nhạc của cô, có những bài nhạc cô đã nghe và chọn lọc trong những năm qua, cô hầu như không nghe nhạc mới.

Sau tiếng violin là âm thanh của đàn nhị, cô nhắm mắt lại, hơi buồn ngủ.

Ánh nắng chiếu vào từ ban công, một mảnh nhỏ ánh sáng bò lên cánh tay đang buông xuống mép ghế sofa của cô, ấm áp, ngứa ngáy.

Không biết ngủ bao lâu, khi cô tỉnh dậy, hơi ấm trên cánh tay đã biến mất.

Cô nhấn nút nguồn điện thoại.

"Năm giờ bốn mươi ba phút chiều." Giọng tổng hợp với tốc độ nhanh vang lên.

Đã gần tối rồi sao?

Nên thu quần áo trên ban công vào thôi.

Ra ban công, cô tiện tay sờ sờ cây mọng nước của mình.

Bốn chậu cây mọng nước, một chậu bị hỏng, cô đã nhét hai cây vào một chậu hơi lớn hơn một chút.

Cây mọng nước vẫn mập mạp, không có dấu hiệu héo úa, rửa tay xong, cô mở cửa sổ, sờ theo thanh phơi đồ, thu quần áo vào từng cái một.

Thu đến móc áo cuối cùng, cô cảm thấy tay hơi nhẹ. Sờ xuống dưới móc áo, chẳng có gì cả, quần áo đã rơi xuống tầng dưới mất rồi.