Tủ đầu giường có hai tầng, tầng dưới là ván gỗ, cũng là tấm ngăn trên của ngăn kéo, tầng trên là kính.

Cây bút rơi từ trên kính xuống, kẹt giữa tầng dưới và tường.

Thiếu nữ đưa tay sờ soạng ở tầng dưới, ngón tay cô lướt qua phía trên cây bút. Khi cô tìm xung quanh trên sàn, Thu Thịnh nhân cơ hội lấy cây bút ra, hắn đặt bút trước tay thiếu nữ.

Nhặt bút lên, thiếu nữ dùng hai tay bóp nhẹ hai đầu bút, bên tay phải là nắp bút. Lật ngược bút lại, thiếu nữ mở nắp bút, tay trái sờ trên lịch để bàn.

Cô vẽ một nét đậm trên ô ngày 3 tháng 7.

Ném bút xuống, cô bò qua giường, đến cửa sổ treo ăn mì gói. Mặt bàn của cửa sổ treo là tấm đá có chất liệu không rõ, có lẽ thiếu nữ cảm thấy hơi lạnh, cô ăn nhanh xong, quay lại giường, đắp chăn lên.

Biểu cảm của cô tự nhiên, không lộ ra chút bất thường nào, nhưng hành động của cô đã tiết lộ sự thật.

Thu Thịnh nghĩ, có lẽ thiếu nữ trước khi hắn đến, hoặc vào tối hôm qua, đã không tìm thấy bút. Nếu không, sao cô chỉ sờ tủ đầu giường, rồi lại tự nói với mình như vậy?

Cô nói cho chính mình nghe, là muốn mình giúp đỡ, đưa bút cho cô. Mặt sàn xung quanh chắc chắn cô đã sờ qua từ lâu, trên sàn đó đột nhiên xuất hiện một cây bút, cô lại giả vờ như không biết.

Có lẽ không phải giả vờ, chỉ là mọi thứ đều nằm trong dự đoán của cô, nên không cần phải ngạc nhiên.

Thu Thịnh nghĩ đến sáng hôm qua, dáng vẻ qua loa tìm dép của thiếu nữ, đó là hành động giống như hôm nay. Thiếu nữ không chú tâm tìm, là vì biết dép sẽ sớm xuất hiện.

Những nghi hoặc trước đây, hôm nay có thể đưa ra câu trả lời rồi.

Bắt đầu từ khi nào?

Thu Thịnh ngồi trên sàn, bắt đầu hồi tưởng.

Hắn nghĩ đến thời điểm thiếu nữ bật điều hòa hôm qua, chuyện thiếu nữ ngồi ở cửa hôm kia, sự bất thường nhỏ của thiếu nữ hôm trước nữa.

Có phải đã bị lộ vào ngày 30 không?

Thu Thịnh hít một hơi thật sâu, từ từ thở ra.

Bị phát hiện là chuyện hắn đã có chuẩn bị tâm lý từ trước, nhưng thiếu nữ không có bất kỳ phản ứng nào là điều hắn không lường trước được.

Thiếu nữ mặc nhiên cho phép hắn ở lại đây.

Sự bất thường hôm trước nữa không rõ ràng, nhưng chuyện hôm kia và hôm qua, là ám chỉ của thiếu nữ.

Thiếu nữ đang ám chỉ với hắn, cô đã biết rồi.

Chuyện luôn lo lắng đã biến mất, Thu Thịnh chỉ cảm thấy an tâm nhẹ nhàng, niềm vui sướng điên cuồng đáng lẽ có trong câu chuyện không xuất hiện. Sự dao động cảm xúc này, thậm chí không mạnh bằng lúc hắn vô ý phát ra tiếng động. Có lẽ là vì thiếu nữ quá bình tĩnh, đã ảnh hưởng đến hắn.

Hắn nhìn thiếu nữ, thiếu nữ đã đeo tai nghe. Cô ngồi ở đầu giường, đôi chân dài duỗi theo mép giường, chân phải gác lên chân trái.

Gáy cô tựa vào thành giường, mặt hướng về phía trước. Phía trước là tường tivi, dưới tivi là bức ảnh gia đình. Thiếu nữ không thể nhìn thấy cảnh vật phía trước, tầm nhìn của cô xuyên qua tường tivi, xuyên qua những gì Thu Thịnh có thể thấy, rơi vào một nơi không tên.

Thu Thịnh đột nhiên cảm thấy một nỗi buồn man mác, ban đầu hắn tưởng là cảm xúc nhàm chán, sau đó phát hiện ra điều này có sự khác biệt, đây là cảm xúc khiến người ta bất lực, khiến người ta không thể phấn chấn, đây là nỗi buồn.

Nỗi buồn truyền đến từ thiếu nữ.

Thu Thịnh nhận ra, thực ra thiếu nữ và hắn là cùng một loại người. Một người bình thường, tuyệt đối sẽ không phát hiện ra kẻ xâm nhập rồi không làm gì cả.

Điều hòa phát ra tiếng ù ù trầm, Thu Thịnh sờ cánh tay để trần, hơi lạnh.

Thiếu nữ kéo hai lớp rèm ra, ánh nắng chiếu sáng cửa sổ treo, hắn và thiếu nữ ngồi ở chỗ ngoài cửa sổ treo.

Cả hai đều không có ý định trò chuyện.

Thu Thịnh nghĩ đến trò bập bênh hồi nhỏ, thỉnh thoảng hai bên tạo thành thăng bằng, bập bênh sẽ lặng lẽ treo lơ lửng trên không trung, lắc lư nhẹ nhàng, nhưng không rơi xuống mặt đất.

Bập bênh treo lơ lửng, chẳng phải giống như mối quan hệ hiện tại của hắn và thiếu nữ sao? Chỉ cần bất kỳ bên nào có hành động quá mức, sự cân bằng sẽ bị phá vỡ, một bên của bập bênh sẽ rơi xuống đất.

Thiếu nữ tháo tai nghe ra, tiếng nhạc truyền ra từ điện thoại. Đó là một đoạn nhạc trong trẻo, âm thanh của hộp nhạc.

Thu Thịnh dựa vào tường, cùng thiếu nữ nghe tiếng nhạc này.

Trưa, thiếu nữ tắt nhạc, cô chuẩn bị đi làm bữa trưa. Khi chân cô buông xuống mép giường, Thu Thịnh đặt dép dưới chân cô.

Đây là phản hồi của hắn đối với ám chỉ của thiếu nữ.

Thân thiếu nữ khựng lại, cô mang dép vào, mở cửa đi ra ngoài. Cô không đóng cửa, Thu Thịnh đi theo sau cô, đóng cửa lại.

Thu Thịnh vốn tưởng mình đã đủ hiểu thiếu nữ, giờ mới biết mình chỉ hiểu được bề ngoài. Sau khi hiểu nhau, hình thành ăn ý, thiếu nữ dường như gần lại, lại dường như xa hơn.

Chiều tối, Thu Thịnh trở về nhà.

Mảnh vỡ của cốc sứ nằm rải rác trên sàn, mèo vằn đã đập vỡ cốc nước của hắn.

Hắn dọn sạch mảnh vỡ, mèo vằn nhảy lên đùi hắn. Vuốt ve con mèo, Thu Thịnh nghĩ, chỉ cần như vậy là được rồi.

Hắn không hiểu thiếu nữ, thiếu nữ cũng không hiểu hắn, họ chỉ tình cờ gặp nhau ở sân chơi, ngồi lên bập bênh, say mê cảm giác lơ lửng trên không trung mà thôi. Hắn không biết, nếu một đầu bập bênh rơi xuống thì sẽ xảy ra chuyện gì.

Trời dần tối.

Thiếu nữ đi xuống lầu, nhìn lại.

Thu Thịnh lắc lắc túi đựng mèo, mèo vằn kêu nhẹ một tiếng, biểu thị sự hiện diện của hắn.

Thiếu nữ tiếp tục đi về phía trước.

Đến bờ sông, cô không đi về phía gốc cây, mà ngồi thẳng xuống ghế đá.

Thu Thịnh dụ mèo vằn đến bên chân cô, cô bế mèo lên, đặt trên đùi, lấy thức ăn cho mèo từ túi áo mưa ra.

Mèo vằn cúi đầu, ăn từ tay cô.

Thiếu nữ ngồi ở mép bên phải ghế đá, Thu Thịnh từ từ tiến lại gần, ngồi ở mép bên trái ghế đá.

Trên trời chỉ có mặt trăng, dưới sông đen kịt một màu, chỉ có tiếng gió và tiếng mèo vằn ăn.

Một giờ, Thu Thịnh thu mèo lại, hai người đi về.

Mọi thứ đều không có gì thay đổi so với trước đây.

Sáng hôm sau, khi Thu Thịnh vào, thiếu nữ đang ngồi ở cửa.

Cô đeo tai nghe, cảnh tượng này giống hệt mấy ngày trước, khác biệt là, lần này Thu Thịnh rất chắc chắn, trong tai nghe của thiếu nữ không có bất kỳ âm nhạc nào.

Thiếu nữ đợi hai phút, vào phòng ngủ. Cô mở ngăn kéo dưới tủ đầu giường, sờ soạng bên trong.

Thu Thịnh tưởng thiếu nữ muốn hắn giúp tìm gì đó, nhưng thiếu nữ sờ hết tất cả ngăn kéo trong phòng, cũng không mở miệng nói tên vật cần tìm.

Cô lại lục tung hết ngăn kéo trong phòng khách, Thu Thịnh đi theo sau cô.

Thiếu nữ tìm xong hai nơi có ngăn kéo dừng lại một lúc, đi đến đối diện cửa phòng ngủ chính, trước cửa phòng ngủ phụ.

Cửa phòng ngủ phụ luôn đóng, Thu Thịnh chưa từng thấy bên trong như thế nào.

Thiếu nữ đặt tay lên tay nắm cửa, xoạt một tiếng, cửa mở ra.

Thu Thịnh đi vào sau thiếu nữ.

Phòng ngủ phụ nhỏ hơn phòng ngủ chính một vòng, tường sơn màu xanh. Giường trắng đặt ở giữa, bàn học và tủ màu xanh nhạt đặt bên trong.

Trên giường trải chăn màu xanh, hai bên gối đặt hai con thú nhồi bông lớn, một con là hình công chúa, một con là hình gấu thường thấy. Trên bàn học đặt một máy tính, trên tường dán một tấm gương.

Đây mới là phòng của thiếu nữ.