Mười hai giờ năm mươi ba phút, con mèo vằn đến, nó dừng lại ở một khoảng cách không xa dưới dốc, hai con mắt phát sáng nhìn chằm chằm vào Thu Thịnh, Thu Thịnh cúi người xuống, con mèo nhận được ám hiệu, quay đầu bỏ đi.

Thiếu nữ đợi mãi đến hai giờ, đứng dậy sờ đống thức ăn cho mèo không hề giảm đi, rồi rời đi.

Thu Thịnh đi theo sau cô, trong khu phố cũ này, có rất nhiều xe đỗ bừa bãi, trước đây thiếu nữ đều cẩn thận tránh qua, lần này suýt đâm vào một chiếc.

Đến hành lang, Thu Thịnh dừng lại ở tầng ba, nhìn theo thiếu nữ lên lầu, đợi bóng dáng thiếu nữ biến mất ở góc cua, trên lầu truyền đến tiếng đóng cửa, hắn mới quay về phòng mình.

Bôi dầu gió vào những chỗ bị muỗi đốt, tắm rửa qua loa, hắn nằm lên giường.

Bảy giờ, chuông báo thức vang lên, hắn kéo rèm cửa sổ, bầu trời bị mây che khuất, không thấy mặt trời.

Cầm điện thoại lên, Thu Thịnh mở dự báo thời tiết, là mưa rào. Nếu trời mưa, thiếu nữ có còn ra ngoài không?

Rửa mặt xong, nấu một tô mì ăn, hắn đợi bên cửa sổ hơn mười phút, hôm nay không biết vì sao mà cuộc trò chuyện của các bà bị trì hoãn.

Đợi đến khi có tiếng trò chuyện, Thu Thịnh lại đợi thêm hơn mười phút, cảm thấy thiếu nữ đã bị ồn ào đến mức phải đeo bịt tai, Thu Thịnh mới lên lầu.

Đẩy cửa ra, hình ảnh tủ giày đầu tiên in vào mắt Thu Thịnh. Tủ giày mở toang, đôi bốt cao cổ đổ trong đó, không còn ngăn nắp như trước, áo mưa nhăn nhúm vò thành một cục, chìa khóa rơi xuống đất, gậy chống nằm một bên.

Có vẻ như thiếu nữ rất không vui.

Thu Thịnh đợi mãi đến 12 giờ, vẫn không thấy thiếu nữ dậy, cô cứ nằm trên giường như vậy. Ban đầu Thu Thịnh tưởng cô ngủ quên, lại gần nhìn thì thấy cô mở mắt.

Một câu hỏi kỳ lạ lướt qua trong đầu Thu Thịnh, đã là mắt thiếu nữ không nhìn thấy, vậy thiếu nữ có thể ngủ với mắt mở không?

Hắn không thể hỏi thiếu nữ, bản thân cũng không quá hứng thú với câu hỏi này, nên nhanh chóng quên đi chuyện đó.

Thiếu nữ không cử động, Thu Thịnh vốn tưởng mình sẽ chán, hắn lấy điện thoại ra lướt tin tức vui nhộn, nhưng lại phát hiện mình nhìn điện thoại mà tâm trí lại không tập trung.

Cất điện thoại đi, hắn nhìn chằm chằm vào thiếu nữ.

Mặc dù thời tiết u ám, nhưng nhiệt độ vẫn khá cao, quạt gió quay vù vù, thiếu nữ mặc váy ngủ màu xanh, tay đặt trên bụng, mắt nhìn về hướng trần nhà, không biết đang nghĩ gì.

Gió thổi tung vạt váy của cô, để lộ một mảng xuân quang lớn.

Ngay từ khi thấy tình trạng của tủ giày, Thu Thịnh đã có linh cảm, hắn tưởng mình sẽ rất đau đầu, đau đầu vì thiếu nữ không cử động, khiến hắn mất đi các hạng mục quan sát nhà bếp, quan sát phòng khách. Nhưng thực tế, chỉ cần nhìn thiếu nữ nằm như vậy, hứng thú của hắn đã được thỏa mãn.

Khả năng thưởng thức của thiếu nữ đã tăng lên chăng? Không hề, thiếu nữ vẫn là dáng vẻ đó, không có gì thay đổi.

Vậy là sở thích của mình đã thay đổi? Thu Thịnh tạm thời không tìm ra câu trả lời.

So với nguyên nhân, điều khiến hắn lo lắng hơn bây giờ là vấn đề sức khỏe của thiếu nữ. Đã đến trưa rồi mà vẫn chưa ăn gì.

Một giờ, thiếu nữ có động tĩnh, nhưng chỉ là tháo bịt tai ra, ra phòng khách đổi sang tai nghe.

Chỉ vì mèo không đến ăn thức ăn thôi mà, có cần phải thất vọng đến thế không?

Buổi chiều, trời đổ mưa một lúc, Thu Thịnh nghĩ đến chuyện của thiếu nữ mà quên mang ô, trên đường về từ trường, toàn thân bị ướt sũng.

Vội vàng tắm rửa, Thu Thịnh ngủ bù một giấc, rồi đợi ở cửa.

Mười hai giờ, bên ngoài cửa không có động tĩnh gì, Thu Thịnh nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đã tạnh mưa.

Thành công rồi sao? Thiếu nữ đã từ bỏ việc ra ngoài cho mèo ăn rồi ư? Thu Thịnh nhíu mày, mới chỉ qua ba ngày thôi, cô mèo nhỏ đó là người cố chấp, chắc chưa đến mức từ bỏ đâu.

Mười hai giờ rưỡi, tiếng bước chân vội vàng của thiếu nữ đi qua, Thu Thịnh yên tâm, có vẻ như thiếu nữ vô tình bỏ lỡ thời gian.

Hắn đi theo sau thiếu nữ, ở bờ sông đi trước thiếu nữ một bước, rải ba đống thức ăn cho mèo.

Lần này, con mèo vằn nhìn hắn một lúc, rồi đi thẳng.

Thiếu nữ thất vọng rải đống thức ăn thứ tư xuống, rồi quay về.

Đi đến chỗ rẽ, thiếu nữ đột nhiên dừng bước, cô cúi đầu, giơ lòng bàn tay lên, các ngón tay cọ xát vào nhau. Trên mặt cô không có biểu cảm gì, Thu Thịnh không thể đoán được cô đang làm sao, chỉ có thể cố gắng phỏng đoán.

Thiếu nữ quay người, lại đi về hướng thức ăn cho mèo, Thu Thịnh mới nhớ ra, hắn đã quên một chuyện quan trọng!

Hắn vội vàng đi đến trước mặt thiếu nữ, hôm nay trời mưa, nhưng thức ăn cho mèo hắn để lại là khô!

May mắn là bên cạnh có sông, bậc thang bên bờ sông hơi trơn, hắn trượt ngã một cái, cạnh bậc thang đập vào hông hắn, hắn cắn chặt răng, không phát ra tiếng động lớn.

Đến bờ sông, hắn không có đồ đựng nước, nên cởi áo T-shirt ra, nhúng một áo nước, vội vàng đến trước thiếu nữ, đặt bốn đống thức ăn cho mèo xuống, làm ướt ba trong số đó.

Mặc lại chiếc áo T-shirt ướt sũng, hắn thở phào nhẹ nhõm.

Thiếu nữ quay lại trước đống thức ăn cho mèo, đưa tay sờ, tay cô ướt đẫm.

Cô nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay, có vẻ rất bối rối, tại sao hai lần cảm giác lại khác nhau? Lần trước là ảo giác sao?

Nếu còn thị giác, có thể dùng thị giác và xúc giác để chứng minh lẫn nhau, nhưng thiếu nữ không nhìn thấy, chỉ có xúc giác là nhân chứng duy nhất.

Thiếu nữ bỏ đi.

Trước bình minh, Thu Thịnh mơ một giấc mơ, hắn mơ thấy thiếu nữ đột nhiên nhìn thấy được, cô nhìn chằm chằm vào hắn, vẻ mặt kinh hoàng, vội vàng chạy về phía sau.

Bật dậy, Thu Thịnh toát mồ hôi đầm đìa, hắn nhìn về phía máy điều hòa, màn hình tối om, điều hòa không bật.

Mở rèm cửa sổ, trời mới mờ sáng, Thu Thịnh không muốn ngủ tiếp, hắn dựa vào cửa sổ treo, xem ảnh thiếu nữ trong điện thoại.

Giấc mơ là biến thể của cơn hoảng sợ tối qua, cũng là lời cảnh báo của lý trí dành cho hắn, hắn không thể cứ ẩn náu mãi được, sớm muộn gì cũng sẽ bị phát hiện.

Đến lúc đó, hắn nên làm thế nào?

Hắn nhìn về phía tủ quần áo, trong tủ, vốn có chiếc váy ngủ màu xanh của thiếu nữ, hắn nghĩ, giá như để lại chiếc váy ngủ thì tốt biết mấy.

Không, tại sao mình lại có suy nghĩ bình thường như vậy. Hắn giật mình vì chính mình.

Sáu giờ, học sinh ở xa trường đã xuất phát đi học, trong số các bà, có một bà trẻ đến trông cháu cho con gái, Thu Thịnh nghe thấy tiếng bà nói chuyện với người khác dưới lầu, giọng bà sang sảng.

Một lúc sau, hai bà khác cũng ra ngoài.

Thu Thịnh đi lên lầu, thiếu nữ giống như hôm qua, có vẻ như tối qua là một phen hú vía. Hy vọng mối nguy hiểm cuối cùng đó, sẽ đến muộn một chút.

Thứ Tư chỉ có hai tiết học, Thu Thịnh đều trốn cả, hắn ở nhà thiếu nữ cả một ngày, thiếu nữ chỉ uống chút nước, ăn một miếng bánh mì.

Buổi tối, ngủ bù một chút, Thu Thịnh đi theo thiếu nữ ra ngoài.

Ban ngày nắng đẹp, nhưng tối lại nổi gió, trong lúc thiếu nữ đang đợi, trời lại đổ mưa, lần này Thu Thịnh có mang ô.

Để tránh thiếu nữ nghe thấy tiếng mưa đập vào ô, Thu Thịnh giữ khoảng cách, hắn lo lắng nhìn thiếu nữ.

Thiếu nữ mặc áo mưa, nhưng cô ngồi trên ghế đá, nước mưa chảy dọc theo ghế đá, chảy vào trong quần áo cô.

Có lẽ vì trời mưa, mèo không đến.

Lần này chỉ đợi đến một giờ, thiếu nữ đã đứng dậy quay về.

Trời mưa đường trơn, Thu Thịnh căng thẳng nhìn chằm chằm, mỗi lần thiếu nữ đi sát mép đường, những vật cản ở đó đều đã bị Thu Thịnh dọn sạch, nhưng lần này không hiểu sao thiếu nữ lại đi lệch hướng, đi giữa đường.

Đoạn đường dốc xuống, ở giữa có một đoạn cành cây, mưa và bóng tối che khuất tầm nhìn, đến gần Thu Thịnh mới phát hiện ra nó. Hắn vứt ô, định dọn nó đi trước khi thiếu nữ giẫm phải.

Gậy chống của thiếu nữ gõ vào cành cây, cành cây lăn hai vòng.

Thu Thịnh dừng lại, sự thay đổi xúc giác như vậy thiếu nữ chắc chắn sẽ nhận ra, bây giờ mà đi lấy cành cây, ngược lại sẽ làm tăng thêm sự nghi ngờ của thiếu nữ.

Theo hiểu biết của Thu Thịnh về thiếu nữ, cô sẽ dừng bước, áp chân sát mặt đất để dò, đợi khi xác định được vị trí của cành cây, cô mới bước tiếp.

Nhưng dưới ánh mắt của Thu Thịnh, thiếu nữ không hề dừng lại chút nào, cô tiến lên hai bước, một chân giẫm lên cành cây, ngã mạnh xuống đất.

Cành cây cùng với gậy chống trượt xuống chân dốc.