Hạ U U đặt thực phẩm dì mang đến vào tủ lạnh, công việc này không hề dễ dàng.

Thông thường, cô dùng tay trái sờ trong túi, xác định đang cầm loại thực phẩm nào, sau đó dùng tay phải sờ các ngăn tủ lạnh, rau củ không dễ lăn thì đặt vào ngăn kẹp phía trên, loại dễ lăn thì để vào ngăn kéo bên trái phía dưới, còn thịt đã cắt sẵn thì để vào ngăn kéo bên phải.

Thường xuyên xảy ra tình huống như thế này, cô đã bắt đầu đặt đồ ở dưới, đột nhiên nhớ ra một hai món đồ trước đó có lẽ đã đặt sai chỗ, nếu đặt ít đồ thì một lúc sau có thể xác định được, nếu đặt nhiều đồ thì đó là một tin dữ.

Lúc này, hoặc là phải mất nhiều thời gian để xác nhận xem có đặt sai không, hoặc là phải cứng rắn bỏ qua, để nỗi nghi ngờ đó cứ khó chịu ở trong lòng, thường phải khó chịu vài giờ, thậm chí ngày hôm sau còn tái phát.

Hôm nay may mắn, không xảy ra sự cố đáng bực mình nào, cuối cùng đặt các món ăn nhanh cần đông lạnh vào ngăn đá, cô đóng tủ lạnh lại.

Cô đi đến bên bàn, mặt bàn cứng truyền đến cảm giác lạnh lẽo, rất dễ chịu trong mùa này.

Một tiếng sột soạt vang lên, cô chạm phải túi nhựa. Nhận ra quai túi nhựa, cô xách túi, đi đến ghế sofa.

Đây là túi đồ ăn vặt, bên trong là khoai tây chiên, bánh quy, sô-cô-la và các thứ khác, đều do dì mua cho.

Hít sâu một hơi, cô đưa tay vào túi, dựa vào cảm giác sờ trúng một gói đồ ăn vặt, gói đồ ăn vặt to bằng bàn tay cô, không biết là gì.

Đúng vậy, cô không biết mình cầm trong tay là đồ ăn vặt gì. Rau củ có thể dùng tay sờ để phân biệt, nhưng bao bì đồ ăn vặt đều phồng lên, hoàn toàn không có cảm giác gì để nhận biết, mỗi lần ăn đồ ăn vặt, đối với cô đều là một việc thử thách trái tim.

Cô nghĩ, cảm giác mua vé số có lẽ cũng giống như vậy.

Mở gói ra, cô thận trọng đưa tay vào, cô chạm phải một cạnh vuông, cầm lên cẩn thận phân biệt, là lõm vào bên trong, một vật hình vuông khoảng bằng một đốt ngón tay, ngón trỏ và ngón cái ấn vào cạnh, dùng sức bóp một cái, tiếng giòn tan truyền đến.

À, là bánh phồng tôm.

Cô thở phào nhẹ nhõm, đôi khi dì sẽ bỏ vào một số đồ ăn vặt kỳ lạ, cô thậm chí không thể phân biệt được chúng là gì.

Những ngày dì xuống quê, đồ ăn vặt đã sớm bị cô ăn hết, cô nhanh chóng ăn hết một gói, lại đưa tay vào túi.

Cô đưa tay vào giữa nhiều đồ ăn vặt, nghĩ đến hộp rút thăm may mắn trong hoạt động của siêu thị hồi nhỏ, cô đưa tay vào khuấy động, tìm kiếm tờ giấy hợp với cảm giác tay mình nhất.

Cô nhíu mày.

Cô chạm phải một hộp giấy vuông vắn, lấy hộp giấy ra, cô cẩn thận sờ, năm mặt của hộp giấy vuông này đều phẳng, mặt thứ sáu thì lồi ra.

Theo cảm giác vừa rồi, thứ này không chỉ có một cái.

Rất nhanh, cô lại lôi ra từ trong túi năm cái nữa, sáu hộp giấy xếp thành một hàng.

Cô cố gắng tìm kiếm trong ký ức thứ có cảm giác tương tự, cô cảm thấy quen tay, nhưng nhất thời không nhớ ra được, giống như khi bóc thạch, rõ ràng đã nắm được nắp giấy bóng, nhưng sức không đủ, cứ không thể xé ra được.

Cô lại sờ hộp giấy, trên hộp giấy có quấn dải ruy băng, cởi dải ruy băng ra, mở hộp giấy, bên trong là hơn mười gói nhỏ, dùng tay bóp gói nhỏ, truyền đến cảm giác như viên bi thủy tinh.

Cô nhớ ra rồi, dì nói đã tham dự một đám cưới ở quê, đây hẳn là kẹo cưới.

Cho kẹo vào miệng, một vị ngọt ngào của sữa lan tỏa, đây là kẹo sữa.

Kết hôn ư.

Nằm trên ghế sofa, cô nghĩ.

Nguồn điện đột nhiên ngắt, chiếc loa đang phát nhạc vui trong đầu ngừng hoạt động, cô im lặng. Bên ngoài cửa sổ cũng một mảnh tĩnh lặng, không có tiếng chim hót, không có tiếng người, cũng không có tiếng xe cộ.

Chạm vào màn hình điện thoại, giọng nói báo giờ vang lên: "Bảy giờ mười một phút chiều."

Cô nhớ ra một việc, một việc đã quên mất ba ngày.

Đi vào phòng ngủ, cô sờ đến trước tủ đầu giường, lấy cây bút trên tủ, và cuốn lịch trên tủ.

Kẹp bút vào tay, cô sờ mặt lịch.

Hai mươi bảy, hai mươi tám, hai mươi chín.

Dựa vào cảm giác, gạch bỏ ba ngày này, để phòng ngày hôm trước cũng quên, cô cũng gạch một nét ở ngày 26.

Còn lại mười lăm ngày.

Đặt lịch và bút xuống, cô nằm xuống giường.

Có phải vì con mèo nhỏ không? Lại quên mất chuyện quan trọng như vậy. Cô nghĩ.

Mèo con là tên của con mèo vằn mà cô cho ăn mỗi đêm. Ba năm trước, cô cùng bố mẹ phát hiện ra con mèo đó, lúc ấy nó còn là một con mèo nhỏ, cô đã dùng điện thoại chụp ảnh nó.

Mèo con hoàn toàn không sợ người lạ, kêu meo meo với cô. Mẹ nói có thể mang về nhà nuôi, cô từ chối, mẹ sợ mèo và chó.

Cô và bố mẹ mỗi ngày đều ra ngoài cho mèo con ăn, khi cô hoàn toàn không nhìn thấy nữa, cô sợ tiếng ồn, không muốn ra ngoài vào ban ngày ồn ào, thời gian cho mèo ăn chuyển sang đêm khuya.

Sau khi bố mẹ rời đi, đổi thành bà nội mỗi đêm đi cùng cô.

Mèo con có lẽ đã hình thành thói quen, cơ bản mỗi đêm đều xuất hiện. Hai năm gần đây, có lẽ đã gặp chuyện gì đó bên ngoài, mèo con chỉ ăn thức ăn từ xa xa, thấy người đến gần quá sẽ tránh xa.

Cô cảm nhận sự tồn tại của mèo con thông qua việc thức ăn giảm đi, thỉnh thoảng cũng có thể nghe thấy tiếng kêu của mèo con.

Mấy ngày trước, thức ăn cho mèo đột nhiên không hề giảm đi chút nào, cô còn tưởng mèo đã rời đi, hoặc đã chết, không ngờ mấy ngày nay mèo con lại xuất hiện, và còn trở nên thân thiết hơn, luôn cọ vào chân cô.

Tóc mái rơi xuống trán, hơi nóng, cô vuốt lại tóc, bật quạt điện.

Cô ngủ thiếp đi.

Mười hai giờ đêm, đồng hồ báo thức đánh thức cô, cô vội vàng ngồi dậy, điện thoại không ở bên cạnh, tiếng chuông truyền đến từ phòng khách.

Đâu là hướng cửa ra vào?

Trong lúc hoảng hốt, cô đâm vào tường. Không phải bên này.

Đi ra khỏi phòng, cầm điện thoại trên ghế sofa tắt đi, cô mang theo thức ăn cho mèo đã chuẩn bị sẵn, mặc áo mưa, đeo kính râm và khẩu trang, cầm gậy dò đường, vội vàng đi xuống lầu.

Con đường này cô đã đi rất nhiều lần, vì thời gian kéo dài hơi lâu, cô đã tăng nhanh bước chân.

Ngày thường, cô thường gặp phải những vật cản đường, mỗi lần đều phải cẩn thận xác nhận và đi vòng qua, gần đây có lẽ đã tăng thêm cô lao công, đường sá sạch sẽ hơn nhiều. Nếu không, cô tuyệt đối không dám đi với tốc độ như vậy.

Thuận lợi đến bờ sông, cô sờ soạng đến cái cây đó, rải thức ăn cho mèo dưới gốc cây.

Ngồi trên ghế đá, không lâu sau, chân bị một thứ lông xù cọ qua, mèo đã đến.

Bế mèo lên, cô nhẹ nhàng vuốt lưng nó, lấy từ túi áo mưa một nắm nhỏ thức ăn cho mèo đã chuẩn bị sẵn, trải ra lòng bàn tay.

Cảm giác lông xù truyền đến từ tay, một vật thể thô ráp, ẩm ướt, mềm mại lướt qua tay cô.

Ăn xong thức ăn, mèo con nằm trên đùi cô, để cô dễ dàng vuốt lông hơn.

Lông mèo mềm mại, bông xù, sờ vào tay rất dễ chịu, cô thậm chí muốn chôn mặt vào đó.

Nhưng không được, bố đã nói, trên người mèo hoang không được sạch lắm, chỉ có thể dùng tay sờ.

Bàn tay cô đột nhiên dừng lại.

Lông mèo hoang, có thể mềm mượt bông xù như vậy sao?

Nghi vấn này đã mở ra một khe hở, nhiều nghi vấn hơn nữa trào ra.