Rửa sạch bát đũa và chảo, Hạ U U dùng khăn giấy lau tay, đi vào phòng khách.

Ghế sofa mềm mại, ôm lấy cô, cô gối đầu lên tay mình. Những bà bác dưới lầu đã ngừng tán gẫu, xung quanh im lặng như tờ, cô như thể có thể nghe thấy tiếng máu chảy qua cổ tay.

Đó là bằng chứng cho thấy cô vẫn còn sống trên đời này. Cô thường nghĩ, liệu mình đã chết rồi không, rơi vào thế giới của người chết, chỉ là vì cô không nhìn thấy, nên không nhận ra.

Nếu thật sự như vậy, thì tốt biết mấy.

Bên ngoài cửa sổ vang lên tiếng còi xe, cổng khu dân cư ở ngay trước tòa nhà phía trước, thường xuyên có xe đi qua, trước đây cô ghét điều này, bây giờ thì không còn quan tâm nữa.

Đôi khi, dưới lầu vang lên tiếng người nói hoặc tiếng xe, cô sẽ dừng việc đang làm, lắng nghe kỹ, rồi dùng kinh nghiệm trước đây, tưởng tượng ra cảnh tượng phát ra âm thanh đó trong đầu.

Cô chợt nhớ đến lời bác sĩ tâm lý, bảo cô cố gắng đừng nghĩ về chuyện quá khứ, vì vậy cô luôn đeo tai nghe, nghe nhạc, hoặc nghe truyện.

Tai nghe đang ở trên bàn trà, còn điện thoại thì ở trong phòng, cô không muốn đứng dậy. Tai nghe là bà nội mua cho cô, hai năm trước bố mua cho cô tai nghe có dây, bà nội thấy một sinh viên đại học ở tầng ba đeo tai nghe không dây, rất tiện lợi, nên đã mua cho cô tai nghe bluetooth mới.

Tai nghe bố mua để trong ngăn kéo tủ đầu giường, thỉnh thoảng cô lấy ra nghe.

Lại đang nghĩ về chuyện trước đây rồi. Hạ U U cố gắng chuyển hướng chú ý, cô nghĩ về chuyện kỳ lạ sáng nay.

Khi cô quỳ xuống, nhặt điện thoại, cô cảm thấy có một luồng gió thoảng qua đầu. Một cơn gió đột ngột, yếu ớt, không giống như gió thổi từ cửa sổ, mà giống như có người đi qua, cơ thể tạo ra gió.

Cô nghĩ, nếu cảm giác của cô là thật, có phải là có một người nhân lúc cô đang quỳ, bước qua đầu cô không?

Làm sao có chuyện như vậy được, có lẽ là ảo giác của cô.

Thật sự là ảo giác sao? Cô hơi do dự.

Gần đây, cô cảm thấy dường như trong nhà có thêm một người.

Thỉnh thoảng cô nghe thấy sàn nhà, tường và đồ đạc phát ra tiếng động, đó là tiếng chân bước trên sàn, quần áo cọ vào tường và đồ đạc, âm thanh rất nhỏ, nhưng cô nghe rõ. Những âm thanh đó đều xuất hiện vào buổi sáng.

Ban đầu, cô không để ý đến những điều này, chính trực giác của cô đã nói với cô rằng, trong nhà có điều gì đó không ổn. Có lẽ là tiềm thức của cô nhận ra nhiệt độ trong phòng tăng lên do có thêm một người, hoặc là gió tạo ra bởi người đó di chuyển.

Nhưng, nếu trong nhà thật sự có thêm một người, tại sao người đó lại ở đây?

Nếu là kẻ trộm, trong nhà hẳn phải mất đồ, nếu là kẻ biến thái, hẳn phải động tay động chân với cô. Nhưng trong nhà không mất gì, cũng không ai động vào cô.

Ngoài hai lý do này, còn lý do gì khiến người khác lẻn vào nhà cô chứ?

Có phải là hồn ma của bố, mẹ, và bà nội không?

Chắc là ảo giác thôi.

Sàn nhà, tường và đồ đạc vì đã lâu năm, gặp phải sự co giãn do nhiệt độ, nên phát ra tiếng động, trước đây cũng có những tiếng động kỳ lạ như vậy, ba năm trước khi cô mới bắt đầu không nhìn thấy, cô đã hoảng sợ, mẹ và bố tưởng là côn trùng, điều tra mãi mới đi đến kết luận này.

Rút tay ra khỏi đầu, cô ôm đầu gối, co ro trong góc sofa.

Cô hơi nhớ bà nội, hơn ba tháng trước bà nội đột nhiên không khỏe, trở về quê, hơn bốn mươi ngày không có tin tức. Đến khi cô nhận được tin về bà nội, là cô của cô gọi điện bảo cô tham dự đám tang của bà.

Tin tức quá đột ngột, dì đưa cô về quê, bước vào nhà cũ, cô vẫn chưa có cảm giác thực sự.

Cô không thể nhìn thấy thi thể của bà, không thể nhìn thấy linh đường và quan tài, chỉ có thể nghe thấy tiếng tụng kinh trầm thấp của nhà sư, và tiếng trò chuyện không mấy buồn bã của họ hàng.

Bà nội thật sự đã mất rồi sao?

Cô và mấy người chị của ông bà nội đưa tiễn bà lần cuối, nói về dáng vẻ của bà trước khi mất, cô cố gắng tưởng tượng, nhưng trong đầu chỉ có thể hiện lên hình ảnh bà đang ngủ.

Không nhớ là người thân nào, muốn nhìn thi thể của bà, vài người mở quan tài ra.

Cô tiến đến gần quan tài, nhìn về hướng mà cô cho là vị trí của quan tài. Cô cười cô, nói cô nhìn sai hướng, đặt tay lên vai cô, để cô đứng đúng vị trí.

Tuy nhiên cô chẳng thấy gì cả, trước mắt chỉ là một màn sương đen.

"Con có thể chạm vào bà được không ạ?" Cô hỏi như vậy.

Cô và những người thân xung quanh im lặng, họ đóng nắp quan tài lại, không cho cô đưa tay ra.

Cho đến tận bây giờ, nghĩ đến cảnh tượng đó, cô vẫn không kìm được nước mắt, họ tự tiện nhìn, tự tiện bàn tán về thi thể của bà, nhưng lại không cho cô chạm vào bà một lần.

Nghe thấy tiếng quan tài đóng lại, cô òa khóc đầy ấm ức, cô kéo cô vào phòng, nói với cô rằng suốt hơn một tháng qua bà luôn nhớ đến cô. Cô hỏi cô, có muốn được nhận nuôi không, cô và chú sẽ nuôi cô, nhưng phải bán căn nhà của bố mẹ cô đi.

Cô từ chối cô, nổi giận dữ dội. Cô không cho cô chạm vào bà, còn muốn bán đi căn nhà của bố mẹ cô, lúc đó cô cảm thấy cô là người xấu xa nhất trên đời.

Cô trở về đây, bắt đầu cuộc sống một mình.

Bố mẹ đã huấn luyện cho cô khả năng sống một mình, nhưng cuộc sống không nhìn thấy gì luôn đầy rẫy trở ngại, may mắn là những ngày như thế sẽ không kéo dài quá lâu.

Cô đi dép lê, bước vào phòng ngủ, chân cô đá vào tủ đầu giường. Cô quỳ xuống, sờ thấy cuốn lịch để bàn.

Cầm cây bút bên cạnh cuốn lịch, cô chạm vào ô ngày mười lăm tháng sáu, vẽ một dấu gạch chéo lên đó.

Đặt bút xuống, cô tìm thấy điện thoại, trở lại phòng khách, đeo tai nghe vào.

...

Thu Thịnh trở lại phòng ngủ, hắn quan sát cuốn lịch để bàn trên tủ đầu giường.

Thiếu nữ lại gạch bỏ ngày hôm nay ngay khi trưa đến, mặc dù hắn chưa từng làm việc này, nhưng hồi nhỏ khi xé lịch, thường là sáng dậy xé bỏ ngày hôm qua, buổi trưa không phải là kết thúc của một ngày, cũng không phải là khởi đầu của một ngày.

Bước ra khỏi cửa phòng ngủ, hắn nhìn thiếu nữ trên ghế sofa, nghĩ, thiếu nữ đang nghe nhạc gì vậy? Cô ấy vừa rơi nước mắt, là vì lý do gì?

Đi tìm tên của thiếu nữ thôi.

Trong phòng khách có tủ tivi với bốn ngăn kéo lớn, bên trong không có chứng minh thư của thiếu nữ hay biên lai gì có ghi tên, phòng ngủ chính có hai tủ đầu giường và một tủ tivi nhỏ, ở đó cũng không có, hắn bất ngờ phát hiện ra bức ảnh gia đình của thiếu nữ.

Trong ảnh thiếu nữ còn nhỏ, chừng mười hai, mười ba tuổi, cô mặc một chiếc váy liền màu trắng, tay trái khoác tay mẹ, tay phải khoác tay cha, người hơi nghiêng về phía trước, nhìn vào ống kính với nụ cười rạng rỡ, nụ cười tươi sáng đó, như thể hạnh phúc và niềm vui đang tràn ra ngoài.

Thu Thịnh nghĩ đến nụ cười của thiếu nữ mà hắn thấy cách đây vài ngày, so với nụ cười trong ảnh, khuôn mặt cười đó trông có vẻ hơi u sầu.

Hắn lấy điện thoại ra, chụp lại bức ảnh này, rồi nhanh chóng bước ra ngoài cửa, đi đến trước mặt thiếu nữ, chụp lại dáng vẻ hiện tại của cô.

Nhìn bức ảnh thiếu nữ đang co ro trên ghế sofa, Thu Thịnh chợt nhận ra, hắn đang làm gì vậy? Tại sao hắn lại chụp dáng vẻ của thiếu nữ?

Hắn rời khỏi nhà thiếu nữ.