Sáng sớm, Thu Thịnh đến nhà thiếu nữ, hai chiếc gối tựa trên ghế sofa nằm dưới đất, không cần nói cũng biết, thiếu nữ đã nổi cáu vào chiều hoặc tối hôm qua.

Chuyện gì đã xảy ra?

Thu Thịnh thấy một ngăn kéo của tủ tivi đang mở, nhìn vào bên trong, đó là ngăn kéo đựng băng cá nhân.

Lại bị thương à? Hắn bước nhanh hơn, vào phòng ngủ của thiếu nữ.

Bây giờ là bảy giờ rưỡi, thiếu nữ nằm trên giường, chiếc bịt tai màu xám che kín tai.

Đầu cô nằm gần cuối giường, ở đó, một chiếc quạt đang thổi phù phù. Thu Thịnh đưa tay thử gió, gió rất mạnh, nhưng toàn là gió nóng thổi tới.

Ở góc trong của phòng ngủ treo một chiếc điều hòa, trông khá mới, nhãn hiệu Gree, chắc là dùng được.

Tại sao thiếu nữ không dùng nhỉ? Thu Thịnh thắc mắc.

Có phải để tiết kiệm tiền điện không?

Hắn ngồi xuống đất bên cạnh giường, nhìn thiếu nữ trên giường. Chăn rơi xuống đất bên trong giường, thiếu nữ nằm duỗi tay chân thành hình chữ đại, có lẽ là để tăng tối đa diện tích tiếp xúc với chiếu mát.

Như vậy thật sự không bị cảm lạnh sao? Thu Thịnh hơi lo lắng.

Không đắp chăn, đầu đối diện quạt, hoàn toàn là thái độ chào đón cảm cúm đến thăm.

Hắn suy nghĩ, có cách nào để tắt quạt và xoay thiếu nữ lại mà không bị phát hiện không? Có lẽ chỉ có cách cho thiếu nữ uống thuốc ngủ trước, đáng tiếc là hắn không có thuốc.

Hôm nay thiếu nữ mặc một chiếc váy ngủ màu xanh, vì trời nóng, cô kéo váy lên tận gốc đùi, suýt nữa lộ ra thứ không nên lộ.

Lấy điện thoại ra, Thu Thịnh chụp một tấm ảnh thiếu nữ. Hắn không rõ tại sao mình lại làm vậy, từ khi đột nhập vào nhà thiếu nữ, hắn đã đánh mất lý trí vốn có.

Đưa camera sát mặt thiếu nữ, Thu Thịnh nhìn thiếu nữ qua màn hình. Trên màn hình, khuôn mặt thiếu nữ nhỏ đi một vòng, điện thoại che khuất nửa mặt thiếu nữ, còn lộ ra nửa còn lại, nửa mặt này và khuôn mặt hoàn chỉnh của thiếu nữ trên màn hình chồng lên nhau, có chút mơ hồ.

Tầm nhìn của Thu Thịnh dần dần mờ đi, hắn nhìn xuyên qua khuôn mặt thiếu nữ, nhìn về quá khứ của mình.

Đó là lúc hắn năm hoặc sáu tuổi, hoặc là muộn hơn hay sớm hơn, hắn không nhớ rõ tuổi của mình. Nếu trong ký ức của hắn có hình dáng của mình, thì hắn có thể suy ra tuổi, nhưng trừ khi soi gương, ai có thể thấy được hình dáng của mình trong ký ức chứ.

Lý do Thu Thịnh biết đó là lúc còn nhỏ, là vì hắn nhớ mẹ hỏi hắn, là muốn đồ chơi Ultraman, hay là muốn đồ chơi Siêu nhân bi. Hắn không nhớ rõ ban đầu chọn cái gì, chỉ nhớ mẹ rất không hài lòng, hắn đổi sang cái khác, vẫn không trúng ý mẹ, cuối cùng chẳng mua gì cả.

Giờ nghĩ lại, có lẽ câu trả lời mẹ muốn là "Con không cần đồ chơi nữa", Thu Thịnh năm đó làm sao có khả năng phân tích tâm lý người lớn, chỉ có thể ngỡ ngàng nuốt xuống sự ấm ức.

Trong một thời gian dài, khi đối mặt với sự lựa chọn, Thu Thịnh nhất định sẽ nghĩ, đây có phải là một cái bẫy không? Câu trả lời đối phương muốn là gì? Mình có thực sự nên nói ra điều mình muốn không?

Hắn học cách đẩy vấn đề cho người khác, "tùy ý", "đều được" là câu trả lời an toàn và thuận tiện nhất. Hắn ngược lại, mong đợi đối phương có thể đưa ra câu trả lời mình muốn, nhưng hầu hết thời gian hắn đều không đợi được.

Mỗi khi đối phương đưa ra lựa chọn hắn không muốn, hắn sẽ buồn, sẽ thất vọng. Tổn thương từ việc từ bỏ lựa chọn còn lớn hơn cả tổn thương khi không có lựa chọn.

Nhiều lần như vậy, hắn tự học được cách hạ thấp kỳ vọng, chỉ cần đối xử công bằng với tất cả các lựa chọn, chỉ cần không quan tâm, "tùy ý" sẽ trở thành thực sự tùy ý, không biến thành con dao tự đâm vào tim mình.

Thu Thịnh nghĩ, trong việc trốn học này, hắn có thực sự "tùy ý" không?

Hắn không biết, nhưng hắn biết, quan sát thiếu nữ là một việc không tùy ý, hắn muốn ở lại đây, mặc dù tạm thời hắn không nghĩ ra lý do gì cho hành vi này, không lý giải được ý nghĩa của hành vi này.

Cứ coi như hắn bị vẻ đẹp của thiếu nữ thu hút đi.

Hắn nhìn về màn hình điện thoại, giật mình. Đôi mắt vốn đang nhắm của thiếu nữ, không biết từ lúc nào đã mở ra, đôi mắt mang đầy ưu tư đó, dường như xuyên qua ống kính, nhìn thẳng vào Thu Thịnh.

Cất điện thoại đi, Thu Thịnh hơi sợ hãi, điện thoại ở ngay trước mặt thiếu nữ, thiếu nữ chỉ cần lật người là sẽ chạm phải, may mà cô ấy không động đậy.

Không còn điện thoại che chắn, ánh mắt thiếu nữ hướng lên trần nhà, trên trần là một chiếc đèn hình vuông vẽ hoa văn và chim én.

Thu Thịnh nhìn chằm chằm vào đèn một lúc, chiếc đèn đó khá tinh tế. Nhưng sự tinh tế này là điều thiếu nữ không thể cảm nhận được, trước mắt cô hẳn là một màn sương mù, cô nhìn thấy gì trong màn sương đó? Xuyên qua sương mù, tưởng tượng hình dáng của chiếc đèn chăng?

Năm phút sau, thiếu nữ thức dậy, trước tiên cô tháo bịt tai ra, ngồi dậy, sau đó buông chân xuống bên giường, đứng trên sàn nhà, vạt váy ở gốc đùi rơi xuống đầu gối, quạt thổi làn gió ấm áp, vạt váy đung đưa.

Dưới vạt váy là đôi chân thon của thiếu nữ, nhìn đôi chân đó, Thu Thịnh nghĩ đến ánh trăng chiếu vào người hắn qua cửa sổ đêm qua. Hắn nghĩ, chân thiếu nữ vốn trắng như vậy, hay là do lâu ngày không ra ngoài, bị nhốt trong nhà mà trắng bệch đi.

Thiếu nữ đi từ chân giường đến giữa giường, giẫm phải một chiếc dép lê, cô đứng một chân trái đang mang dép, chân phải dò dẫm xung quanh.

Thu Thịnh quét mắt một vòng trên sàn, phát hiện chiếc dép phải của thiếu nữ ở phía cửa.

Thiếu nữ luôn thích vứt đồ lung tung.

Không tìm thấy dép, thiếu nữ đi lại bên giường, nếu dép nằm trên đường đi của cô, cô sẽ giẫm phải.

Không có gì ở sàn bên giường, cô mở rộng phạm vi tìm kiếm, dần dần trở nên nóng nảy, bước chân vốn cẩn thận trở nên vụng về.

Thu Thịnh nhìn cô đi về phía tủ tivi, chưa kịp nghĩ cách ngăn cản, cô đã đá vào chân tủ.

Thiếu nữ không kêu lên tiếng, chỉ ngồi xuống ôm lấy chân.

Thu Thịnh tiến lên hai bước, nhìn qua vai thiếu nữ, xem xét bàn chân cô.

Không bị trầy da, may quá.

Hắn lại nhìn khuôn mặt thiếu nữ, vẫn không có biểu cảm gì, nếu không tận mắt chứng kiến thiếu nữ đá vào chân tủ, tuyệt đối không thể đoán được chuyện gì đã xảy ra.

Đá vào chân không có biểu cảm, nhưng lại khóc không ngừng khi bị trầy chân, thật là một người mâu thuẫn.

Không, không có biểu cảm khi đá vào chân không phải là mạnh mẽ. Thu Thịnh nghĩ, biểu cảm vốn là thứ để cho người khác xem, là một màn kịch. Khi ở một mình không có khán giả, tất nhiên không cần phải diễn xuất.

Hắn lại nghĩ, đã không có yếu tố diễn xuất, vậy những giọt nước mắt thiếu nữ để lại hẳn là nỗi buồn thực sự, cô buồn vì điều gì?

Những cảnh thiếu nữ khóc lóc lướt qua trong tâm trí Thu Thịnh.

Thiếu nữ dần dần hồi phục từ cơn đau, cô đứng dậy tiếp tục tìm dép. Rõ ràng vì đau đớn mà quên mất vị trí, phía trước chân cô là chân giường.

Nếu đá vào chân hai lần liên tiếp, Thu Thịnh có thể tưởng tượng được vẻ mặt tức giận của thiếu nữ, hắn nhặt chiếc dép ở cạnh cửa, đặt dưới chân thiếu nữ.

Giẫm phải vật lạ, thiếu nữ lại giẫm thêm hai lần để xác nhận, rồi mang dép vào, cô tiếp tục tiến về phía trước, đá vào chân giường, nhờ có dép lớn bảo vệ, cô không bị thương.

Thì ra mang dép lớn là để dùng vào việc này. Thu Thịnh chợt hiểu ra.

Sờ sờ góc giường, thiếu nữ xác định được vị trí, rồi ra khỏi phòng ngủ.

Thu Thịnh đi theo sau cô.

Thiếu nữ đi vào phòng tắm, nắm lấy vạt váy kéo lên, sau khi trời nóng, cô đều tắm vào mỗi sáng. Thu Thịnh bước nhanh hai bước, đi qua cửa phòng tắm, ngồi bên cạnh tivi đợi thiếu nữ.