Sau khi đi bộ khoảng mười phút quanh khu Trung tâm, tôi cuối cùng cũng tìm thấy một nơi trông giống như phòng khám nha khoa nhất.

[Deep Blue]

Bên cạnh dòng chữ tiếng Anh ấy, ngay phía trước phòng khám là một chiếc hộp sọ cá mập trắng khổng lồ được trưng bày. Chỉ riêng phần đầu và bộ răng đã có vẻ dài đến ba mét. Một chiếc răng cá mập trong đó cũng to bằng cả ngón cái. Tôi bước vào trong và thấy vài tấm ảnh cá mập trắng được treo trên tường.

Tôi nhìn chằm chằm vào đôi mắt trắng dã của con cá mập đang trợn trừng trong ảnh trong vài giây, rồi nhanh chóng quay đi. Với cách bài trí này, nơi vốn đã chẳng thân thiện như nha khoa lại càng khiến người ta muốn xa lánh. 

Không biết ai thiết kế như thế, nhưng có lẽ tôi sẽ phải âm thầm gỡ bớt vài bức ảnh đi. Rồi tôi bị choáng ngợp khi nhìn thấy chiếc ghế nha khoa hiện ra trước mắt. Wow. Đây là loại mới nhất. Là loại có thể chụp X-quang trực tiếp ngay trên ghế luôn. Toàn bộ dụng cụ điều trị đều là hàng mới.

Tôi vội vã kiểm tra xem các dụng cụ cơ bản có đủ chưa: gương khám răng, đầu dò, nhíp, ống hút, thìa múc, tay khoan tốc độ cao và thấp, và cả ghế unit hoạt động ra sao. Đúng lúc đó, một người phụ nữ tóc vàng gõ hai cái vào tường, chỗ đó tự động mở ra, lộ ra một ngăn chứa bên trong. Có cả khay, kim tiêm, dụng cụ kẹp…

Để lại lời cảm ơn, tôi đấm vào từng bức tường, và cùng với vết bầm, tôi có thể xác nhận được dụng cụ banh miệng, kẹp gắp và kẹp mô, lưỡi dao. Trên các bức tường khác, mặc dù rõ ràng là đồ mới như băng, kìm cắt chốt, dây cung, tệp xương, kẹp lấy mão răng, kim, v.v., nhưng chúng bị nhét bừa bãi như không hề nghĩ đến quy trình thao tác, hoặc thậm chí không thèm bóc ra mà để nguyên trong hộp và nhét vào tủ đựng đồ. Tôi như hóa điên, liên tục bóc hộp, bóc hộp, rồi lại bóc hộp.

"Nghe nói anh có thể nhận Lidocaine (thuốc gây tê cục bộ) ở tầng 1 của bệnh viện."

Cô ấy nói vậy khi nhìn tôi đang dùng tay xé toạc đủ loại hộp, lấy khay ra và loanh quanh tìm kéo, lúc ấy tôi mới giật mình hoàn hồn. Có lẽ tôi đã phát điên vì áp lực ngày mai khai trương.

"Xin chào. Tôi là Park Mu Hyeon, nha sĩ mới đến hôm nay."

"Xin chào. Tôi là Elliot Brown. Cứ gọi tôi là Elliot. Trông anh có vẻ bận quá."

"Nghe nói ngày mai sẽ mở cửa."

Tôi hơi hoảng, sợ rằng người trước mặt là… bệnh nhân đến sớm. Nhưng Elliott chỉ đơn giản đưa cho tôi một ly cà phê — có vẻ là cô ấy mang theo. Tôi liền đặt cái nhíp trên tay xuống, vì nãy giờ tôi dùng nó để cắt hộp do không tìm thấy kéo, rồi nhận lấy ly cà phê. Hương thơm lan tỏa khiến tôi có cảm giác như vừa được hồi sinh.

"Bình tĩnh nào. Bác sĩ, ngày mai có một bệnh nhân đã đặt lịch vào buổi chiều."

“Chỉ một người? …Chỉ một người? Tôi tưởng ở đây có tới cả nghìn người làm việc cơ mà? Đây là ngày khai trương mà? Lại còn khám miễn phí nữa chứ?”

Tôi đã tưởng tượng cảnh mọi người trong căn cứ ào ào kéo đến như bầy lợn rừng nổi giận, chen lấn tranh nhau đòi được khám răng trước, đánh nhau giành chỗ, không chịu xếp hàng.

“Tôi không thể xem chi tiết hồ sơ bệnh án, nhưng chắc cũng không phải ca gì khẩn cấp đâu. Dù sao thì đó cũng là ca khám đầu tiên sau khi phòng nha mở cửa. Đúng là người can đảm nhất ở căn cứ này. Ừm… Căn cứ số 4 có khoảng 500 người, Căn cứ số 3 khoảng 100, Căn cứ số 2 khoảng 100, Căn cứ số 1 cũng tầm 100 người, còn đảo nhân tạo thì cỡ 150 người… vậy tổng cộng cũng gần 1000 người rồi đấy.”

“…Tôi đã ước lượng ít nhất cũng phải từ 20 đến 30 người mỗi ngày.”

“Hôm nay là Chủ nhật mà. Lịch hẹn từ tuần sau có khoảng 20 người, thế là ổn rồi. Đừng quá lo.”

Nghe vậy, tôi đổ người xuống sàn như hết hơi. Cảm giác như toàn bộ năng lượng và nhiệt huyết vừa bị rút sạch khỏi cơ thể. Nếu chia đơn giản thì mỗi ngày khoảng 4 bệnh nhân. Áp lực trong đầu dịu bớt đi một chút, tôi từ từ nhâm nhi ly cà phê Elliot đưa.

“Mọi người ở căn cứ đều biết rằng phòng khám chưa được chuẩn bị đầy đủ. Vì vậy, chỉ khi mấy người ‘tiên phong’ đến khám mà không chết, thì những người còn lại mới bắt đầu đặt lịch. Giờ này chắc họ còn tưởng nha sĩ ở đây sẽ nhổ răng sống, chữa bệnh không gây tê, hoặc đấm vào má để nhổ răng khôn cũng nên.”

“Thế thì tốt rồi. Nếu kỳ vọng của họ ở mức đó, tôi hoàn toàn có thể chiều theo sở thích.”

Tôi nói đùa, và lần đầu tiên Elliott bật cười. Khi cô cười, tôi mới để ý cô ấy nụ cười rất đẹp. Hàm răng trắng đều tăm tắp.

“Tôi làm tư vấn tâm lý ở đây. Người mới đến căn cứ đều phải tham gia một buổi tư vấn bắt buộc. Nhưng… hình như anh chưa có thời gian nhỉ.”

Cô liếc nhìn đống hộp chưa bóc và dụng cụ y tế nằm ngổn ngang khắp nơi rồi bỏ lửng câu nói. Sợ cô rủ tư vấn ngay lập tức, tôi vội chặn trước.

“Thứ Tư tôi sẽ liên lạc được chứ? Chắc đến lúc đó tôi sẽ rảnh hơn.”

“Cố lên nhé.”

Nói xong, Elliot biến mất như một cơn gió. Tôi bắt đầu gom lại những thứ thiết yếu nhất để tạm thời sắp xếp cho gọn gàng. Lục lọi trong các ngăn tủ, tôi còn thấy một hộp sọ cá mập mini để bày trên bàn tư vấn. Nếu gặp được người đã thiết kế nội thất chỗ này thì tốt biết mấy. Căn cứ dưới biển vốn đã tối tăm, lại còn treo ảnh mấy con cá mập mắt trắng toát giữa nền nước đen nên trông càng u ám. Tôi liền gỡ hết chúng xuống.

Đến lúc uống cạn ly cà phê Elliott tặng, tôi mới tạm thời sắp xếp được phòng khám ở mức không bị ném đá khi mở cửa. Chính xác thì… bụi vẫn bay tứ tung. Nhưng dù sao thì cũng chẳng thể mở cửa sổ ở độ sâu -3000m. Tôi chỉ có thể cầu mong hệ thống thông gió của căn cứ này hoạt động tốt. Nếu thầy tôi ở trường đại học Y thấy cảnh này chắc sẽ ngất ngay tại chỗ.

Đã 5 tiếng trôi qua kể từ khi tôi đến. Tôi nhận ra rằng mình chưa ăn gì ngoài chiếc bánh mì được cho từ khi xuống trực thăng, nên bụng đói cồn cào rời khỏi phòng khám nha.

Nhà ăn ở khu Trung tâm là kiểu buffet, mà đồ ăn thì… khá ấn tượng. Có cả cơm và kimchi, rồi cả thịt nướng, há cảo, sushi, thậm chí cả sườn cừu và đủ loại sandwich. Có cả súp các loại nữa. Dù tôi từng nghe nói nơi đây là chỗ tập hợp nhân viên từ tám quốc gia, nhưng vẫn nghĩ sống dưới biển thì thức ăn sẽ kham khổ lắm. Ai ngờ lại phong phú thế này.

Tôi mải mê múc đầy khay rồi ăn lấy ăn để, đồng thời tranh thủ giới thiệu mình là nha sĩ mới đến với bất cứ ai gặp được. Nhưng gặp quá nhiều người, đến mức chẳng nhớ nổi ai với ai. Sau khi hỏi han đủ kiểu, tôi mới lần mò được đến phòng số 38 khu Baekho, nơi tôi sẽ ở. Chiếc vali của tôi đang yên vị giữa căn phòng vắng lặng. Vali đã về đúng chỗ của nó, chỉ riêng điều đó cũng khiến tôi cảm thấy được an ủi sau một ngày dài. Tôi nghĩ mình nên mua gì đó để cảm ơn Kang Su Jeong. À, cả bánh của Yoo Geum, cà phê của Elliot nữa.

Tôi mang theo đồ dùng cá nhân đi đến khu phòng tắm mà trước đó đã để ý. Phòng tắm có khá nhiều buồng, mỗi buồng là phòng đơn có thể khóa bên trong. Cửa kính mờ nên dễ biết có người đang sử dụng hay không. Tôi nếm thử dòng nước – hơi nhớt một chút nhưng không phải nước biển. Nghe nói nước ở căn cứ được khử mặn, vài tấn nước được sản xuất nội bộ. Tôi chỉ nhớ mang máng mấy thông tin đó trong phần giới thiệu sơ lược, không rõ chi tiết. Sau khi tắm rửa sạch sẽ và sấy tóc xong, tôi quay lại phòng.

Tôi mở máy tính bảng Priya đã đưa, truy cập vào hệ thống quản lý của căn cứ dưới biển. Trong mục nha khoa, tên phòng khám được hiển thị là [Deep Blue]. Khi nhấn vào Deep Blue, xuất hiện một loạt thông tin mà chính tôi là bác sĩ nha khoa phụ trách cũng chưa từng nghe qua. Deep Blue ở căn cứ dưới biển số 4 là phòng khám nha được đặt theo tên của một con cá mập trắng lớn nổi tiếng.

…Theo tôi biết thì trong số các vụ cá mập tấn công người, số vụ do cá mập trắng lớn gây ra là nhiều nhất, tôi tự hỏi liệu người ta đặt tên phòng khám nha như vậy có phải để thu hút bệnh nhân hay không.

Theo mô tả, răng của cá mập trắng lớn dài từ 3cm đến 6cm, tấn công con mồi bằng cách lao thẳng từ dưới lên, đớp mạnh từ phía dưới. Tưởng tượng thì gần như là bay lên khỏi mặt nước để vồ lấy con mồi. Loài này có trí tuệ cao, và chỉ với một cú cắn có thể xé đôi cơ thể con người. …Nếu những điều đó là thật, thì nếu tôi gặp nó, chắc chỉ còn nước chết là vừa. Tôi từ bỏ việc mô phỏng trận chiến giữa tôi và cá mập trắng lớn trong đầu, và đọc tiếp phần giải thích.

Cá mập trắng lớn có khoảng 3.000 chiếc răng, sắp thành ba hàng hình kim tự tháp. Khi răng bị rụng hoặc gãy trong lúc săn mồi, răng mới sẽ mọc lên ngay lập tức để thay thế. Theo hệ thống giới thiệu, phòng khám được đặt tên Deep Blue với mong muốn chăm sóc răng miệng cho người sống tại căn cứ, lấy hình ảnh một loài cá mập khổng lồ có hàm răng cực mạnh, đủ sức săn cả cá voi, làm biểu tượng cho sức mạnh và sức khỏe của hàm răng. Tôi đọc lại đoạn giải thích ấy đến… ba lần.

Tôi đọc đi đọc lại phần giới thiệu ấy đến mức gần như thuộc lòng. Cuối cùng tôi cũng nhận ra – nếu mai này bệnh nhân nào hỏi: “Tại sao phòng khám lại tên là Deep Blue?”, “Cái đầu cá mập trước cửa kia là gì vậy?”, thì ít nhất tôi còn biết mở miệng trả lời. Nếu là tôi, chắc sẽ đặt tên đơn giản như “Phòng khám Cá mập trắng” hay “Nha khoa Cá mập” thôi. Nghe có vẻ thân thiện hơn. Nhưng có lẽ vì người nước ngoài đặt tên, nên mới thành ra Deep Blue. Chỉ nghe tên thôi cũng gợi cảm giác u ám, lạnh lẽo như đang chìm sâu vào lòng đại dương màu xanh đậm. Nếu là tôi, để khách cảm thấy dễ chịu hơn, tôi sẽ đặt là Light Blue – màu xanh nhạt dịu mắt, còn đỡ căng thẳng. …Nhưng biết đâu, với những người sống ở đây thì cá mập trắng lại là hình ảnh thân thuộc thì sao.

Tôi mở phần đặt lịch hẹn trong chương trình. Quả đúng như Elliott nói, ngày mai chỉ có một bệnh nhân. Là Yoo Geum. Lý do đến khám: sâu răng hàm. …Giờ thì tôi hiểu vì sao Yoo Geum lúc nãy lại tỏ ra thoải mái đến vậy, dù biết tôi là một nha sĩ còn chưa tìm ra phòng khám của mình. Bệnh nhân thì nhẹ nhàng, còn bác sĩ lại căng thẳng. Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Trong hệ thống, tôi có thể thay đổi thời gian hẹn, hoặc xác nhận lịch hẹn để gửi thông báo đến bệnh nhân. Tôi nhấn nút xác nhận để gửi thông báo cho Yoo Geum. Bỗng nhiên tôi lại tò mò: thông báo này sẽ hiển thị ra sao trên máy tính bảng của bệnh nhân nhỉ? Những ngày tiếp theo cũng có vài lịch hẹn lẻ tẻ, mỗi ngày hai đến ba người. Tôi chỉ liếc sơ qua tên vài người, rồi tắt máy. Dù sao thì cũng sẽ phải xem kỹ từng người sau thôi.

Tôi bắt đầu lấy quần áo từ vali ra, vừa xếp vừa lôi ra bức ảnh gia đình được giấu kỹ ở ngăn trong cùng. Dạo này người ta thường lưu ảnh kỹ thuật số, nhưng một khi để ảnh trong thư viện điện thoại, người ta thường chẳng bao giờ mở xem lại. Chỉ khi in ra, đặt ở bên cạnh mình, ta mới có thể vô thức nhìn thấy vài lần mỗi ngày. Trước đây tôi từng không hiểu tại sao người lớn lại hay đặt ảnh gia đình trên bàn làm việc, bên giường, trên tường, trong ví… Giờ thì tôi hiểu rồi. …Mà cũng ước gì mình đừng bao giờ phải hiểu.

Căn cứ dưới biển khẽ rung lên từng đợt. Trên chiếc giường lạ hoắc ấy, tôi chìm vào giấc ngủ chỉ trong chốc lát.